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			Dedico esta obra...

			Primeiramente, a meu grande amor, 

			Inesinha,

			inseparável parceira

			ao longo da pandemia,

			da produção destes textos e da vida.

			Depois, à luz de meus dias: minha 

			filha Franciele e meu filho Rodrigo, 

			com os quais sinto a 

			subida honra e o agradável prazer

			de partilhar, uma a uma, 

			todas as minhas conquistas.

			Prosseguindo, divido minha realização com 

			meus pais (in memoriam) e meus 

			irmãos, que, com muito 

			esforço e desmedido 

			desprendimento, permitiram-me 

			estudar e tornar-me o 

			profissional que sou hoje.

			Por fim, dedico esta produção à 

			terra em que nasci, iniciei 

			meus estudos e cresci, Linha Segredo, 

			Município de Arvorezinha (RS), e às 

			pessoas que lá residiam e (algumas)

			ainda residem, em muitos 

			momentos, caricaturalmente, 

			personagens de meus enredos.

		


		
			
Apresentação

			Os textos que se seguem, misto de contos e crônicas, nasceram da necessidade que senti de, durante o enclausuramento forçado pela pandemia do coronavírus, me ocupar com coisas prazerosas a fim de minorar o sofrimento.

			Eles não têm, salvo nas experiências do internato, trecho que se refere a minhas reminiscências da juventude, uma sequência cronológica ou qualquer outra preocupação do gênero. Na medida em que minha Inesinha e eu tomávamos chimarrão e conversávamos sobre assuntos diversos, as recordações foram brotando e, sem perda de tempo, eu as fui registrando por escrito.

			Do todo que aí está, todavia, nem tudo poderá ser levado ao pé da letra, pois, em textos literários, se não houver um naco de galhofa, a leitura tornar-se-á sem graça e o autor será escorraçado. Em sendo assim, fiz apenas aquilo que Mário Quintana já havia feito na introdução de sua inesquecível crônica Aquele Estranho Animal: “A história foi assim como já lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei e a outra metade pelo que sucedeu às deveras”.

			Um dado interessantíssimo, e que merece destaque, foi este: depois de caracterizar bem as agruras de uma infância interiorana, a luta pela continuidade dos estudos, as experiências do internato e minha extremamente cuidadosa formação como professor, veio-me à mente a ideia de transformar aquele livretinho do projeto inicial em uma trilogia. E ela, espero, se tornará realidade.

			Este volume, como já referido, e o próprio título atesta, retratará memórias que retomam praticamente meu nascimento e se estendem à minha formatura na Escola Normal Rural Estrela da Manhã, de Estrela (RS). No subsequente, já mais amadurecido, farei um passeio por minha vida profissional, mirando permanentemente um foco: a criação, a descrição, a experimentação e a divulgação de meu método – ainda inédito – de ensino da Língua Portuguesa. Afinal, tanta persistência, tanto esforço e tantos e tão bons resultados carecem de um registro para debates acadêmicos e para a posteridade. Finalmente, no fechamento da trilogia, tratarei da repercussão – positiva, ou nem tanto – de minhas descobertas, incluindo, aí, palestras históricas sobre o tema.

			Enfim, os leitores têm, aí, a parte já materializada de um plano gestado num dos momentos, talvez, mais complicados da existência humana e que brotou entremeado com a produção de minha Primeira Gramática do Português Lógico, que lançará luzes sobre a coerência, a sequencialidade, a exatidão e a reflexividade do idioma pátrio, e a coletânea Ensino Lógico da Língua Portuguesa, oito volumes didáticos, do quinto ano do ensino fundamental ao terceiro ano do ensino médio, com a implementação de meu método.

			Boa leitura (atual e futura) a todos!

			O autor

		


		
			
O Pinguinho

			Parafraseando o maior escritor em Língua Portuguesa da história da humanidade, Machado de Assis, digo que eu também nasci “e nisso a natureza não interveio”. Nasci e pronto. Quer dizer, um pouco estranho, mas nada que pudesse causar apreensão.

			Desde que me dei por gente, fui chamado pelo apelido, Pingo. Mentira, Pinguinho. Havia unanimidade em torno desta ideia: Pingo era grande demais para mim. Pinguinho, diziam, caía como uma luva, dadas minha altura e minha finura.

			Raquítico, tomei muito Sadol, Biotônico Fontoura e Emulsão Scott. Mas não adiantava: um tufão mais forte e eu desapareceria no espaço, garantiam meus irmãos e meus amigos, tudo para enticarem comigo.

			É bem verdade que esse raquitismo todo não me estorvava em nada. A voluntariedade com que me jogava em todas as empreitadas era capaz de superar todos os empecilhos.

			“Todos, menos um”, como diria Moacyr Scliar. Eu explico. Durante um breve período do curso primário, tivemos aulas, eu não lembro o porquê, na igreja católica da localidade. E os bancos...

			Bem, os bancos, quem já entrou numa igreja e os observou bem sabe que, feitos em madeira de lei, são terrivelmente desconfortáveis. Lembro que, numa aula de catecismo, um colega de doutrinação, que não devia “bater muito bem”, indagou o padre João, que chegara por lá de surpresa, sobre o porquê de serem tão incômodos aqueles móveis:

			— Para você já pagar aqui na terra uma parte de seus pecados, respondeu secamente o religioso.

			Mas, retornando aos bancos de igrejas, vale recordar que eles são altos e, em consequência disso, os espaços entre os assentos e o chão, tal qual entre aqueles e o encosto, são enormes. Medidas comuns, talvez, para pessoas normais, não, entretanto, para o Pinguinho. Que sacrifício!

			Chegando para a aula, eu retirava o caderno de uma das sacolinhas a tiracolo – a outra era para a merenda –, apoiava-o sobre as coxas (magrinhas, fininhas, sequinhas, raquitíssimas) e começava a copiar a matéria que o professor Santo Domingos Fassina, com traçado belíssimo das letras, listava no quadro-negro. Isso também talvez fosse algo normal, menos para o Pinguinho. Para os grandalhões, aliás, era. Eu não conseguia apoiar os pés no chão ou no banco da frente, muito menos alcançar o encosto do próprio banco para apoiar a cabeça, que fosse!

			Dadas essas características, eu, Pinguinho, passava das oito às doze horas, todas as manhãs, pedalando no ar a fim de, tanto quanto possível, equilibrar-me e tirar algum proveito daquela tortura toda.

			Certa vez, apareceram os tropeiros lá em casa. Era uma festa a chegada daqueles vendedores de animais, sobretudo de cavalos cegos, enganando os colonos mais ingênuos. Meu pai matava uma ovelha e oferecia um assado àquela gente. E valia a pena. Afinal, eles levavam notícias das localidades por onde haviam passado e até recados de parentes de outras querências, anteriormente visitados. E contavam muitos causos também. Depois do jantar, com os animais – de montaria e de negócios – soltos no pasto, era hora de uma roda de conversa, entre os adultos. A piazada não podia piar. Escutar um festival de mentiras e dar gostosas gargalhadas era tudo para nós, os pequenos.

			Mal dormido da noite anterior, devido à tropeirada de histórias fantásticas, saltei cedo da cama, ajudei a tratar a bicharada – bois de canga, vacas de leite, porcos de engorda, galinhas poedeiras... – e fui-me em direção à escola. Lá, já acomodado no banco torturante, pedalando no ar, comecei a sentir sono. Eu sabia que, acaso cochilasse, além da reprimenda certa do professor, cairia um tombo fenomenal e viraria chacota para os colegas. Segundo “meus amigos” contaram depois, até apostas ocorreram, durante a minha “pescaria”, uns dizendo que eu iria ao chão; outros que, raquítico, mas forte, eu controlaria o sono e não me exporia ao vexame.

			O professor Santo, penalizado com meu sofrimento, e vendo que o tombo era iminente, com a melhor das intenções, deu um grito:

			— Piiiingo!

			E foi a gota d’água que faltava: medi direitinho a distância que me separava do assoalho da casa de Deus.

			Foi um estouro no chão!

		


		
			
Profissão-brequeiro

			Houve uma época em que ser carreteiro significava ter uma respeitável profissão.

			Meu pai foi carreteiro por muitos e muitos anos. Ele começou na lida ainda quando estava solteiro e permaneceu nela muito tempo, depois de casado inclusive, sustentando, dessa forma, e com dignidade, sua numerosa prole.

			Saía de Campo Bonito, hoje município de Itapuca, e ia, ora a Roca Sales, ora a Candelária, todas localidades do Rio Grande do Sul, para a prática do escambo: levava madeira e negociava por suprimentos que abasteciam o armazém e uma antiga espécie de hotel, a casa de pasto, ou paradouro de viajantes e tropeiros, de meu avô Reinoldo Neves de Andrade.

			Certa vez, haja vista seus relatos de 29 ou 30 dias de viagem, embrenhei-me, 65 anos mais tarde, numas estradazinhas ainda precárias por onde ele dizia ter carreteado com seu saudoso e inesquecível terno de mulas, comuns em seus relatos, na velhice. Não que eu duvidasse daquilo, mas conferir pessoalmente certos fatos, sufocando a curiosidade, mostra-se atividade sempre prazerosa. Foram 165 quilômetros de solavancos entre Campo Bonito e Candelária, passando por Soledade, Barros Cassal, Lagoão, Segredo (município) e Sobradinho. Contando ida e volta, 330. E era assim. Por companheiro, o carreteiro levava consigo apenas o característico e saudoso “canto do velho carro de bois”, na décima (como se chamava a letra, a música ou a canção, antigamente) sertaneja composta e interpretada por Tonico e Tinoco.

			O pernoite ocorria em qualquer lugar, no meio dos matões de antigamente. Uma fogueira para espantar os animais ferozes, as mulas soltas nas proximidades e alguns trastes embaixo da carroça para um breve cochilo. Assim abasteciam-se os bodegões de outrora dos suprimentos não produzidos na própria estância: sal, açúcar, querosene, caramelos, bebidas e fumo. Fumo de corda, que era como se chamava a bolota de nicotina envolta em palha de milho, no velho, tradicional e saudoso palheiro.

			Com minha companhia, meu velho pai passou a contar muito tempo depois, quando mulas, as poucas que ainda existiam, já eram objeto de admiração. As carroças já eram puxadas por juntas de bois. Explico. Dois animais eram atrelados a uma canga, presos na parte debaixo do pescoço, no canzil, por brochas trançadas e ajoujados, nas extremidades dos chifres, por um tento de couro bem ensebado. O cabeçalho da carroça ficava preso a essa canga e, assim, os animais tracionavam o veículo, que seguia estrada afora, rangendo o rodado.

			Além do cabeçalho, a velha carreta possuía também quatro rodas, eixos, carroçaria (vocábulo grafado assim mesmo, pois o termo é derivativo de carroça!), varão e breque. Breque, o velho breque!

			Como é dificílimo encontrar essa peça da carruagem com a conceituação que a ela dávamos, tentarei explicar por aqui. Como outro veículo qualquer, morro abaixo a carroça atinge velocidade descomunal, empurrando os bois, inclusive, ao despenhadeiro. Isso só não acontece porque existe um freio para brecar a disparada. E ao freio da carroça é dado o nome de breque.

			Nas carretas mais antigas, aquelas de meu tempo, o breque localizava-se na parte traseira, ao fim da carroçaria. Em forma de manivela, girava-se no sentido horário e pressionava-se uma peça resistente de madeira contra as rodas traseiras, brecando a velocidade do velho carro de bois; no sentido anti-horário, liberava-se o rodado. Após essa fase meio primitiva, surgiriam outras carroças mais modernas, que vinham com esse recurso de frenagem na parte dianteira, ao alcance da mão de quem controlava o andar dos animais. Em nosso caso, não: meu pai ocupava-se do destino dos bois, na frente; eu, do breque, atrás da carroça.

			Meus irmãos mais velhos – Joici, Adacir e Ivanir, na ordem da escadinha – já frequentavam a escola e, então, sobrava-me a incumbência de acompanhar meu genitor na condição de brequeiro. Não encontrei em lugar algum esse termo para designar a função que me era confiada: apertar o breque da carroça. Não importa, eu me sentia importante quando o seu Olavo, popular Lauzinho Neves, dizia:

			— Amanhã, como o trabalho não está muito apertado, vocês podem ir para a escola. O Pingo vai comigo, de brequeiro.

			Acordávamos às quatro da manhã. O frio era de renguear cusco. A geada cobria os caminhos, os potreiros, as casas, as plantações, tudo. O gelo parecia uma camada normal e permanente sobre as estradas. Não raramente, sentia-se ainda o vento cortando a pele, especialmente os beiços – lábios só bundinhas sabiam pronunciar. Naquela geladeira natural, tomávamos – meu pai e eu – café, encangávamos os bois, atrelando-os à carroça, e saíamos rumo aos ervais nativos, no meio dos matões. Passávamos pela porteira dos Fassinas, pela casa do tio Albertinho, pela propriedade da dona Benta e subíamos mais um trechinho, morro acima, e já adentrávamos, por uma estrada estreitinha, a mata fechada. No interior do mato, cerca de 500 metros à frente, dava-se numa curva à direita, morro abaixo, e aí começava o sacrifício. Dessa curva até o riacho, lá embaixo, depois do matão, mantendo-se em pé, caindo-se sentado, resvalando com a bunda no chão, não importava como, soltar o breque era como soldado desertar em tempo de guerra: vexame propagado aos quatro ventos e, naquelas circunstâncias, pena de morte.

			Na beira dessa estradinha, sobre os barrancos, ficavam os enormes raídos – espécie de fardos de pequenos ramos e folhas de erva-mate –, amarrados com taquaras lascadas, muito pesados. Encostávamos aí a carroça, rolávamos três ou quatro daqueles raidões para cima dela e partíamos rumo ao barbaquá – local onde se expõe a erva-mate a altas temperaturas, durante curto espaço de tempo, a fim de tirar-lhe a umidade das folhas e dar-lhe aroma e sabor – do Afonsinho Auler, um alemão de cento e tantos quilos, beiçudo, fumante de charutos, muito bonachão.

			A imagem que ainda marca profundamente minha memória é a da curva dos bugios. Descendo-se morro abaixo, no meio do mato, antes de se chegar a um arroiozinho, existia uma curva e, como de resto em toda a estrada, na copa das árvores, os galhos se entrelaçavam, formando uma espécie de túnel. Sim, não se passava por uma estrada propriamente dita; entrava-se num túnel comprido, no meio do mato. Naquela curva, saltando de galho em galho, seguidamente aparecia um bando de bugios – mamíferos de pelagem avermelhada, grande porte e voz reforçada, alta, rouca, capaz de uma barulheira para ser ouvida a quilômetros de distância. Em situações ameaçadoras, esses primatas fazem cocô nas mãos e “bombardeiam” os inimigos.

			Assim, quando nos aproximávamos desse local, ante o vozerio da macacada, muito seguidamente eu ouvia de meu pai:

			— Cuidado, meu fio, óia as bosta! 
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