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			Assata Shakur é uma das mulheres mais procuradas pelo FBI.


			Em 1979, ela fugiu da prisão e conseguiu asilo em Cuba.


			Em 2022, continua foragida.


	







	

			Esta obra tem três tipos de notas: da autora (sem identificação de autoria), da tradutora (NT) e da editora (NE).


	




  

			APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA
 de Ynaê Lopes dos Santos 



			Era dia 2 de maio de 1973, e ela estava viva.


			Lida assim, de primeira, essa frase pode não fazer muito sentido. Mas ela quer dizer exatamente o que está escrito: era dia 2 de maio de 1973, e ela estava viva.


			A pretensa falta de nexo da frase pode ser resolvida com duas simples perguntas: quem estava viva no dia 2 de maio de 1973? E por que isso importa?


			Assata Shakur começa sua autobiografia justamente no dia em que estar viva era uma vitória e, ao mesmo tempo, o início da experiência concreta de um pesadelo. Um dia que marcou e virou sua história. O dia em que ela foi presa, mas também o dia em que ganhou o mundo.


			Para o público brasileiro, Assata Shakur pode ser conhecida apenas como uma das mulheres mais procuradas pelo FBI. Não que isso seja pouco, tendo em vista a importância do órgão federal na implementação das políticas públicas estadunidenses, sejam elas de abrangência nacional ou internacional. Isso sem contar o peso simbólico do FBI no imaginário dos brasileiros, que o conhecem muito mais por meio de filmes e séries do que por uma compreensão mais profunda de suas reais atuações. O fato é que reduzir Assata Shakur ao cartaz de “Procura-se” é um erro. Um erro que limita e, uma vez mais, aprisiona a história dessa mulher e de tudo o que ela conecta.


			Sendo assim, o dia 2 de maio de 1973 importa por ser uma espécie de ponto de partida para conhecer a história de uma mulher negra que tomou decisões pouco usuais na luta pelo que considerava correto. Decisões entendidas como radicais e até mesmo extremistas, e que até hoje [2021] a impedem de entrar nos Estados Unidos.


			E, se para Assata Shakur o dia 2 de maio de 1973 foi um momento de grandes e profundas mudanças, para nós, que nos aventuramos a conhecer sua vida, esse é o dia em que iniciamos o mergulho em uma trajetória que nos ajuda a compreender as muitas dimensões da História, tanto aquela com letra maiúscula como a mais comunzinha, de todos os dias.


			Para nós, brasileiras e brasileiros, este livro é um mergulho em águas profundas. Por vezes, essas águas nos parecerão por demais turvas, causando certo incômodo e até mesmo desconforto. Em outros momentos, essas mesmas águas se tornarão impressionantemente translúcidas, podendo, a distância, ser tomadas como reflexos de nós mesmos.


			Por essa possibilidade de causar estranheza e identificação – a depender de quem lê este livro –, defendo aqui que a leitura da obra de Assata Shakur é uma experiência individual e intransferível. Não que a leitura das demais obras literárias não sejam. Mas esse misto de excepcional e ordinário, que tece todo o livro, faz com que nós, leitores, por vezes sintamos estar numa trama milimetricamente construída para desvelar as contradições, as violências e as alegrias que marcaram a vida dessa mulher. Assata Shakur parece ser uma heroína, a partir da qual se desenrola um roteiro de ação, drama e suspense, com inúmeras cenas de violência. E muitas vezes é preciso parar, respirar fundo e lembrar que não estamos com uma obra de ficção nas mãos. São histórias vividas. E tão importante quanto: histórias contadas por quem as viveu.


			Sendo assim, o que faço aqui é menos uma apresentação e mais uma sugestão. Em parte, porque seria impossível eleger as duas ou as três passagens que mais marcaram minha leitura. Toda a vida de Assata Shakur vale a pena. Mas, sobretudo, porque nada do que eu disser pode chegar perto da potência e da vivacidade com as quais Assata Shakur narra sua vida e a vida da amérika em que ela nasceu e viveu por muitos anos. Esta autobiografia é a materialização do conceito de escrevivência cunhado por Conceição Evaristo. Sendo assim, se me cabe dar um conselho a quem (pelas mais variadas razões) se deparou com este livro, é: leia-o, e se deixe afetar.


			E quando falo em se afetar, estou me referindo ao sentido etimológico do verbo. Produza sua impressão sobre as histórias guardadas neste livro, se deixe tocar por elas, comova seu espírito. Porque é impossível sair dessa leitura da mesma forma como entramos. Na verdade, é mais do que isso: ao se escreviver, Assata Shakur nos convida a olhar para a História de uma nova maneira. Ao narrar sua vida, Assata também nos brinda com uma outra forma de ser e estar no mundo.


			Publicada pela primeira vez em 1988, a autobiografia de Assata Shakur chegou em um mundo que, embora profundamente racista, dava sinais de mudanças significativas. Grande parte dos países africanos já havia passado por sua independência e estava vivenciando os desafios da construção de suas soberanias nacionais. A bipolaridade entre os modelos capitalista e socialista já estava em ruínas, o que se consolidou pouco depois, com a queda do muro de Berlim, em 1989. Políticas públicas antissegregacionistas continuavam sendo implementadas nos Estados Unidos, como resultado da longa luta pelos Direitos Civis da população negra do país. Inúmeras ditaduras latino-americanas estavam sendo derrubadas, e o Brasil iniciava a construção da sua experiência democrática mais progressista. Havia um sopro de esperança no ar. E o livro de Assata Shakur era mais uma narrativa que disputava os sentidos possíveis da palavra liberdade, lembrando que esse conceito nunca caminha sozinho.


			Mas não nos esqueçamos de que a História é um campo de batalhas, efetivas e simbólicas. E que a linearidade sugerida pela “linha do tempo” eurocêntrica é uma grande falácia.


			No Brasil, a publicação da autobiografia de Assata Shakur acontece mais de 30 anos depois, num contexto intenso, extraordinário e violento. E mesmo depois de um mundo tão mudado – no qual os próprios Estados Unidos tiveram um homem negro eleito como seu governante máximo –, a obra de Assata se mostra atual e necessária. Não só por narrar uma vida que é sinônimo de luta, mas, principalmente, por ter na sua escrita uma forma de denúncia.


			Uma denúncia que, infelizmente, ainda ecoa e produz uma série de sentidos.


			E seus ecos chegaram em um mundo cingido pela pandemia da COVID-19. Pandemia que descortinou as contradições, as complexidades e as desigualdades profundas que nos estruturam social, política e economicamente. Não por acaso, o racismo se tornou um dos temas mais debatidos e discutidos. E, por ironia perversa do destino, o racismo e essa pandemia que nos assolou apresentaram sintomas semelhantes: ambos não deixam suas vítimas respirarem. Poder respirar foi o último pedido de George Floyd, assassinado no dia 25 de maio de 2020 por um policial de Minneapolis, Estados Unidos. A busca de ar também foi o brado desesperado de João Freitas, assassinado pelos seguranças de um supermercado em Porto Alegre (Brasil) no dia 20 de novembro de 2020. Dois homens negros de meia-idade, mortos por serem quem eram: dois homens negros. Dois assassinatos brutais cometidos por agentes que deveriam estar preservando a vida das pessoas que eles mataram.


			A violência policial contra a população negra não é uma novidade nos Estados Unidos, muito menos no Brasil – apesar da nossa insistência em manter a crença no mito da democracia racial. Na realidade, ela é a face mais visível do caráter estrutural do racismo em ambas as sociedades, pois desnuda os projetos políticos implementados por esses dois Estados nacionais. Projetos nos quais os assassinatos narrados há pouco não são casos pontuais, muito menos exceções. Eles são a regra do sistema racista, funcionando em situações-limite.


			Em certa medida, a vida de Assata Shakur é também uma situação-limite do sistema racista. A violência policial, o encarceramento em massa, o sistema educacional desigual e segregado, a discriminação nas oportunidades de emprego, o não usufruto dos direitos civis assegurados constitucionalmente. Tudo isso está nas páginas que constituem este livro. Isso porque, assim como Grada Kilomba[ 1 ] pontuou recentemente, Assata aprendeu que o racismo é a combinação nefanda do preconceito com o poder.


			Poder.


			Esta é uma palavra-chave para acompanhar a leitura da autobiografia de Assata, e também para entender as dinâmicas da natureza sistêmica e estrutural do racismo que, ao mesmo tempo que cria inúmeras violências e desigualdades na vida das pessoas negras, constrói castelos de privilégios usufruídos única e exclusivamente pelas pessoas brancas – que muitas vezes não têm consciência de que tais privilégios são, na realidade, a consolidação de uma supremacia branca.


			Mas, ainda que existam escalas diferentes, a natureza e a direção do poder são diversas. Não por acaso, um dos maiores slogans do movimento negro estadunidense era (e ainda é) o Black Power. E, na ousadia de quem tem o privilégio de apresentar o livro de uma mulher como Assata Shakur, eu diria que essas duas palavras poderiam resumir esta obra. Vocês têm em mãos um livro sobre o Poder Negro, ou sobre o Poder do Negro. Não só no que tange à disputa direta de forças que Assata Shakur imprimiu e imprime contra a estrutura racista estadunidense. Mas, sobretudo, por essa disputa estar calcada no que ela definiu como “autodeterminação negra”, um direito básico na luta pela libertação.


			Aí, vamos para uma outra dimensão, muito menos tangível, da estrutura racista. Estou falando da desumanização sistemática que recai sobre a população negra (e não branca, em geral), cujas vidas são facilmente substituídas por números, gráficos e estatísticas. Seja na medição dos índices de morte de jovens, seja na incidência de violência obstétrica, seja na impossibilidade de representação positiva da sua experiência de ser (humano). A universalização da população branca acaba destituindo os negros desse lugar de humanidade. Essa foi uma das constatações importantes que Frantz Fanon fez ao pontuar (com ironia e acidez) que o negro não era um homem[ 2 ] – o mesmo valendo para as mulheres. 


			Sendo assim, a luta negra é sempre uma luta pela humanidade, tanto pela vida de cada negro ou negra – 

#BlackLivesMatter – como pela ampliação desse coletivo que chamamos de seres humanos. Pode parecer uma afirmação quase banal, mas ler a vida de uma mulher negra, escrita por ela própria, é uma das formas de ampliar nossa perspectiva de humanidade. Seja no incômodo das águas turvas ou no reflexo das águas límpidas. 


			Assata Shakur chega ao Brasil num momento em que sua vida e sua experiência são história e também possibilidade. E o mais bonito é que ela não chegou sozinha. Sua obra veio se somar aos escritos de Angela Davis, Patricia Hill Collins, bell hooks, Audre Lorde, Maya Angelou, Toni Morrison, Françoise Ega, Maryse Condé, Carolina Maria de Jesus, Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, Conceição Evaristo – isso apenas citando as mais velhas.


			Se estamos vivendo a percepção mais dura de como o racismo estrutura nossas vidas, também estamos cada vez mais bem instrumentalizados na luta contra ele. Essa é a herança que as mulheres negras carregam, de maneiras diferentes e plurais: tecer outros caminhos possíveis.


			Estamos no ano de 2021. Assata Shakur está viva. Estamos vivos. A história não para.


			Sigamos. 


			Ynaê Lopes dos Santos 


			8 de março de 2021 


	




  

			PREFÁCIO
 de Angela Y. Davis 



			Nos anos 1970, enquanto Assata Shakur aguardava julgamento sob acusação de participação em assassinato, participei de um evento beneficente na Universidade Rutgers em New Brunswick, Nova Jérsei, para angariar fundos para sua defesa. Naquela época, Assata estava detida por ali, no Centro Correcional para Homens do Condado de Middlesex. Lennox Hinds, que era professor da Rutgers, me convidou para fazer uma das falas principais. Lennox era líder da Conferência Nacional de Advogados Negros e representava Assata em um processo federal contestando as condições terríveis de seu confinamento na prisão de Nova Jérsei. Ele tinha trabalhado no meu caso, e nós dois atuamos na liderança da Aliança Nacional contra o Racismo e a Repressão Política desde sua fundação em 1973. No evento beneficente estavam professores da Rutgers, um número considerável de profissionais negros e ativistas locais, que foram os pilares de inúmeras campanhas para libertar os presos políticos daquela época.


			Foi um evento vibrante, imbuído do otimismo daquele tempo. A minha própria absolvição, recente ainda, por acusações de assassinato, sequestro e conspiração era um exemplo dramático de como poderíamos desafiar com sucesso as ofensivas do governo contra movimentos antirracistas radicais. Por mais poderosas que fossem as forças reunidas contra Assata – o programa de contraespionagem do FBI e as organizações policiais de Nova Iorque e Nova Jérsei –, ninguém teria conseguido nos convencer de que não éramos capazes de criar um movimento triunfante pela liberdade dela. Esse evento beneficente foi um pequeno passo naquela direção e, quando saímos de lá, estávamos bastante satisfeitos com os três mil dólares que angariamos naquela tarde.


			Àquela altura, todos os ativistas radicais tinham consciência de que nossas reuniões públicas estavam sujeitas à batida policial e/ou à vigilância do FBI. Ainda assim, estávamos totalmente despreparados para o que parecia ser uma reencenação dos eventos de 1973, que renderam à Assata a acusação de assassinato. Assata, Zayd Shakur e Sundiata Acoli foram parados na rodovia New Jersey Turnpike pela polícia estadual, sob a alegação de que havia um problema com a lanterna traseira do veículo. O encontro deixou Assata gravemente ferida e dois outros – o policial Werner Forster, e o amigo de Assata Zayd Shakur – mortos. Quando alguns de nós saímos juntos do evento beneficente e seguimos por uma via municipal em direção à casa de Lennox Hinds, onde estava acontecendo uma pequena festa pós-evento, ficamos bastante assustados ao sermos sinalizados pela polícia local para pararmos o carro. Minha amiga Charlene Mitchell, que na época era diretora-executiva da Aliança, foi instruída a sair do carro, junto com o motorista e a outra pessoa que estava conosco. Enquanto os policiais nos provocavam, colocando claramente as mãos nas armas em seus coldres, fui instruída a permanecer no veículo, agora vazio. Lennox, cujo carro estávamos seguindo, imediatamente retornou e aproximou-se da polícia com sua carteira de identificação profissional na mão, explicando que era nosso advogado. Isso fez com que os policiais ficassem visivelmente mais nervosos, incluindo o que puxou uma arma de choque de um carro da polícia e passou a mirar em Lennox bem de perto. Nós todos congelamos. Sabíamos muito bem que qualquer gesto inocente poderia ser interpretado como uma tentativa de alcançar uma arma e que esse confronto poderia facilmente se tornar uma recapitulação dos eventos que renderam à Assata a acusação de assassinato.


			A explicação espúria dada pela polícia para a emboscada era que havia um mandado para a minha prisão (mais tarde provado falso). Embora tivéssemos sido liberados, logo que chegamos à casa de Lennox descobrimos que eles já haviam pedido reforços e que tinham literalmente cercado a casa. Estando com uma das primeiras juízas negras de Nova Jérsei e várias outras figuras proeminentes da comunidade no imóvel, fomos então obrigados a recorrer aos altos poderes, na figura do congressista John Conyers, em Washington. Chegamos à conclusão de que a solicitação de uma escolta federal de fora do estado de Nova Jérsei poderia pressionar a polícia local. Esses eram os tipos de medidas – e amigos – necessários em tempos tão imprevisíveis.


			Relato esse incidente em detalhes porque ele pode ajudar os leitores da autobiografia de Assata não só a focarem no papel político da polícia durante os anos 1970, mas também a entenderem melhor importantes aspectos históricos da rotineira filtragem racial associada às práticas policiais da época. Esta perspectiva histórica é especialmente importante hoje[ 3 ] quando expressões descaradas de racismo estrutural – 

tal como o padrão de encarceramento em massa ao qual as comunidades de cor estão sujeitas – são tornadas invisíveis pelo pânico moral predominante que se sobrepõe ao crime. E, como se não bastasse, descobrimos que, ao mesmo tempo, recursos como os programas de ação afirmativa, e redes de segurança tais como as políticas de bem-estar social, vêm sendo constantemente descontinuados. 


			Quando Richard Nixon lançou o slogan de “lei e ordem” nos anos 1970, ele foi usado em parte para desacreditar o movimento de libertação negra e justificar o destacamento da polícia, dos tribunais e das prisões contra figuras-chave nesse e em outros movimentos radicais daquela época. Hoje, a irônica combinação de uma taxa de criminalidade em declínio à consolidação de um complexo industrial prisional, que torna as elevadas taxas de encarceramento sua necessidade econômica, já facilitou o aprisionamento de dois milhões de pessoas nos Estados Unidos. Neste contexto ideológico, prisioneiros políticos como Assata Shakur, Mumia Abu-Jamal e Leonard Peltier são representados no discurso político popular como criminosos que merecem ser executados ou passar o resto de suas vidas atrás das grades.


			No final dos anos 1990, a histeria racista direcionada contra Assata foi ressuscitada quando a polícia do estado de Nova Jérsei supostamente tentou persuadir o papa João Paulo II a usar a ocasião de sua primeira viagem a Cuba como pressão para que Fidel Castro a extraditasse. Como se isso não bastasse, a governadora de Nova Jérsei, Christine Todd Whitman, ofereceu uma recompensa de US$50.000 – mais tarde dobrada – pelo retorno de Assata, e o Congresso aprovou um projeto de lei que solicitava ao governo de Cuba que iniciasse os procedimentos de extradição.


			Em uma carta aberta direcionada ao papa, Assata faz uma pergunta que deveria inquietar a todos nós: “Por quê, eu me pergunto, eu mereço tanta atenção? O que eu represento que é tão ameaçador?” Todos nós faríamos bem em ponderar seriamente sobre suas perguntas. Por que será que ela foi projetada pelo governo e pela mídia de massa como uma inimiga perigosa na década de 1970, para mais tarde, na virada do século, reaparecer como alvo preferencial de governadores, do Congresso e da Ordem Fraterna da Polícia?[ 4 ] Qual a representação que estava-se criando dela? Qual o trabalho ideológico que essa representação suscitou?


			Nos anos 1970, a imagem de Assata Shakur foi veiculada em pôsteres oficiais de busca do FBI e na mídia popular como evidência visual das motivações terroristas do movimento de libertação negra. Os militantes negros eram tidos como inimigos do Estado e foram associados a ameaças comunistas à democracia capitalista. A prolongada busca por Assata, período em que foi demonizada de maneiras que seriam hoje inimagináveis, serviu também para justificar a prisão de um grande número de ativistas políticos, muitos dos quais permanecem presos até hoje [2000].


			Vinte e cinco anos depois, a refabricação da imagem de Assata como inimiga é ainda mais danosa, omitindo o contexto político original e apresentando-a como uma criminosa comum – uma assaltante de banco e assassina. Essa recuperação de sua imagem no passado para propósitos bastante contemporâneos serve para justificar a consolidação de um vasto complexo industrial-prisional, o qual a própria Assata descreveu como “[...] não apenas um mecanismo para converter dinheiro público em lucro para empresas privadas [mas também] um elemento essencial do capitalismo neoliberal moderno”.[ 5 ] Na visão dela, essa nova formação serve a dois propósitos: “um, neutralizar e conter enormes segmentos de setores potencialmente rebeldes da população; e dois, para manter um sistema de superexploração, onde principalmente detentos negros e latinos estejam presos, em comunidades rurais brancas supervisionadas por capatazes”.[ 6 ]


			Como a citação revela, Assata continua bastante engajada com a política radical contemporânea específica dos Estados Unidos, embora esteja impedida de visitar o país desde sua fuga da prisão e sua decisão de se instalar em Cuba há muitos anos. Ao ler sua extraordinária autobiografia, você descobrirá uma mulher que não tem nada em comum com as representações hostis que insistem em se perpetuar. Insisto que você reflita sobre como deve ser para ela não ter podido comparecer ao funeral de sua mãe ou ter ido conhecer o novo neto. Ao acompanhar a história de sua vida, você descobrirá um ser humano terno, com um compromisso inabalável com a justiça, que viaja facilmente através de linhas raciais e étnicas, dentro e fora da prisão e através dos oceanos e do tempo. Ela fala a todos nós, e especialmente àqueles que são confinados em uma crescente rede global de prisões e carceragens. Num tempo em que o otimismo sumiu de nosso vocabulário político, ela nos oferece presentes inestimáveis – 

inspiração e esperança. Suas palavras nos lembram, como disse Walter Benjamin, que é exatamente por aqueles que não têm esperança que a esperança nos é dada. 


			Angela Y. Davis 


			Universidade da Califórnia, Santa Cruz 


			março, 2000 


	




  

			PREFÁCIO
 de Lennox S. Hinds 


			A publicação desta extraordinária autobiografia nos oferece uma rara oportunidade de vermos por trás das distorções cuidadosamente orquestradas dos fatos sobre a vida e as motivações de Assata Shakur. Escrevendo de maneira simples e vívida sobre o racismo que permeou sua infância e juventude – as mesmas experiências comuns dos Negros[ 7 ] nos Estados Unidos que levaram milhões ao desespero e muitos à revolta –, Assata nos leva a entender, a todos nós, a sociedade em que vivemos. Fica evidente que foi o racismo, minando cada aspecto da infância daquela criança sensível, dotada intelectualmente e apaixonada pela vida, enquanto lutava para estabelecer sua própria identidade, que a levou a procurar soluções para o impacto catastrófico do racismo e da opressão econômica em todas as pessoas de cor nos Estados Unidos. É a América racista que fornece o contexto para a formação dessa revolucionária Negra.


			Pessoas lutando por autodeterminação fazem parte de um fenômeno do século XX. Essas lutas são frequentemente compreendidas e apoiadas por pessoas de boa vontade nos Estados Unidos – quando ocorrem na África do Sul, em El Salvador, nas Filipinas ou nos campos de refugiados palestinos. As próprias palavras de Assata Shakur, na medida em que escreve sobre suas lutas por crescimento e sentido nas ruas de Nova Iorque e no Sul do país quando criança e como mulher, apresentam um caso tão nítido de autodeterminação e desenvolvimento nos Estados Unidos quanto a vida de seus irmãos e suas irmãs em todo o mundo. Porque embora seu livro seja intensamente pessoal, ele também é absolutamente político. Ela escreve sobre suas experiências não como um ícone histórico que busca cristalizar a “Vida Oficial”, mas como alguém cujas experiências na procura por mudanças podem fornecer uma chave para sua própria vida e para todas as outras que, como afirma vividamente, “foram trancafiadas pelos fora da lei. Algemadas pelos que odeiam. Amordaçadas pelos gananciosos” e para quem “um muro é apenas um muro, nada mais que um muro. E pode ser levado ao chão”.[ 8 ] 


			Como advogado, professor e estudante de história, sei que, embora a história de Assata talvez seja única em sua energia, criatividade e paixão pela vida e por princípios, ela é típica nas formas pelas quais os Estados Unidos têm historicamente respondido aos indivíduos que o governo vê como ameaças políticas à tranquilidade doméstica.


			Como Assata só menciona brevemente os motivos que a levaram a ser alvo de disparos policiais na rodovia New Jersey Turnpike, em 1973, e as evidências frágeis pelas quais foi finalmente condenada em 1977, tentarei esboçar alguns dos detalhes que contribuíram para a imagem assustadora fabricada pelo Estado e perpetrada na mídia.


			A primeira vez que estive com Assata Shakur foi em 1973, quando ela estava no hospital, à beira da morte, algemada à cama, enquanto as polícias estadual, local e federal tentavam interrogá-la. Como diretor nacional da Conferência Nacional de Advogados Negros, uma organização que tem sido convocada a defender ativistas políticos na comunidade Negra desde sua fundação em 1968, não eram novidade para mim as campanhas de desinformação cuidadosamente orquestradas em que os serviços policiais nos níveis federal, estadual e local haviam se engajado contra ativistas Negros, sob a liderança do FBI (a polícia federal dos Estados Unidos).


			Antes de conhecermos Assata, tínhamos representado Angela Davis, tínhamos iniciado investigações sobre a execução policial dos líderes dos Panteras Negras Fred Hampton e Mark Clark, em 1969, e o ataque policial e indiciamento da liderança da República da Nova Áfrika[ 9 ] em 1971, e tínhamos defendido muitos outros homens Negros e mulheres Negras identificados como alvos do FBI. A vigilância sistemática e os ataques do FBI a grupos e indivíduos Negros foram orquestrados por seu programa de contraespionagem (Cointelpro),[ 10 ] que era direcionado especificamente contra o que o FBI denominava “Grupos de ódio nacionalistas Negros”. Os primeiros alvos do Cointelpro foram Martin Luther King e milhares de ativistas de direitos civis menos destacados. Em outros lugares,[ 11 ] escrevi extensivamente sobre o Cointelpro e a interrupção e a destruição criminosas de líderes e grupos Negros, que eram os objetivos específicos desse programa do governo. Os documentos pertinentes e incontestáveis reunidos no relatório do comitê da Igreja, do Comitê Seleto do Senado para Estudar Operações Governamentais relacionadas às Atividades de Inteligência, também foram reimpressos naquele livro. Além disso, as conclusões do Subcomitê de Inteligência Doméstica, liderado pelo senador Walter Mondale, publicadas pelo Departamento de Imprensa do Governo dos EUA em 1976, forneceram documentação irrefutável sobre essa conspiração patrocinada pelo governo contra os direitos civis e humanos de todos os tipos de ativistas políticos e, principalmente, dos Negros.


			É importante lembrar que a decisão de Assata Shakur de se juntar aos Panteras Negras ocorreu logo depois que J. Edgar Hoover ordenou que os 41 escritórios do FBI intensificassem seus esforços “para expor, interromper, desviar, desacreditar, e dessa forma neutralizar” organizações nacionalistas Negras e seus líderes. Especificamente, os alvos eram o Comitê Coordenador Estudantil Não Violento (SNCC), a Conferência de Liderança Cristã do Sul (SCLC), a Nação do Islã e, acima de tudo, os Panteras Negras, assim como, entre muitos Negros, Stokely Carmichael, Rap Brown, Elijah Muhammad, Fred Hampton, Mark Clark e, como veremos, Assata Shakur, também conhecida como JoAnne Chesimard.[ 12 ]


			Como se sabe agora,[ 13 ] uma campanha de inteligência e contraespionagem cuidadosamente orquestrada foi conduzida pelo FBI, em cooperação com órgãos estaduais e locais de repressão ao crime destinados a criminalizar, difamar, assediar e intimidar Assata a partir, provavelmente, de 1971. Quando Assata Shakur foi baleada e capturada na rodovia New Jersey Turnpike, em 2 de maio de 1973, ela era procurada por uma série de crimes mais graves.


			Uma publicidade prejudicial maciça havia sido gerada pelo FBI e pelo Departamento de Polícia da Cidade de Nova Iorque para criar uma imagem de periculosidade e para condená-la em todos os aspectos pela mídia de massa antes de qualquer julgamento. Foram emitidas ordens para capturá-la, viva ou morta. Ela detalha o pavor e o terror quando escreve: 


			Aonde quer que eu fosse parecia que se me virasse me depararia com dois detetives me seguindo. Se eu olhasse pela minha janela, lá estariam, no meio do Harlem, em frente à minha casa, dois homens brancos sentados, lendo o jornal. Eu morria de medo de falar em minha própria casa. 


			Assata não podia mais voltar para casa. Ela estava na lista dos mais procurados do FBI, acusada de estar armada, de ser assaltante de banco e, posteriormente, de ser uma sequestradora e assassina. Uma fotografia supostamente de Assata Shakur, tirada durante um assalto a banco em agosto de 1971, apareceu em um anúncio de página inteira no New York Daily News em 10 de julho de 1972. Era uma duplicata de um cartaz afixado em todos os bancos da cidade e do estado de Nova Iorque, nas agências de correios e nas estações de metrô. Esse anúncio, que dizia “Procurada por assalto a banco: recompensa de US$10.000”, aparecia no topo de quatro fotografias, sendo uma delas a de uma mulher supostamente fotografada durante assalto a banco em 1971. Abaixo da foto, em letras maiúsculas em negrito, estava o nome “JoAnne Deborah Chesimard”.


			Durante seu julgamento por esse assalto a banco, que terminou em absolvição, um membro do júri constatou que não era uma foto de Assata Shakur (JoAnne Chesimard). A fotografia tinha sido dada pelo FBI e pela Promotoria dos EUA para a New York Clearing House[ 14 ] Association (uma associação de bancos), que divulgou o anúncio e os pôsteres. Mesmo após Assata ter sido absolvida desse assalto a banco, em janeiro de 1976, outro anúncio que oferecia a mesma recompensa por assaltantes de banco foragidos apareceu no Daily News em março de 1976. Desta vez, no entanto, na fotografia policial feita na hora da prisão e do fichamento de Assata, com a palavra “APREENDIDA”[ 15 ] sobre seu rosto, era-nos possível reconhecê-la. Esse pôster apareceu dois meses após sua absolvição pela acusação de agosto de 1971, dois anos após sua absolvição pela acusação de assalto a banco em setembro de 1972, e quando não havia mais qualquer acusação de roubo pendente contra ela.


			Em 12 de fevereiro de 1973, quatro meses antes da prisão de Assata na rodovia New Jersey Turnpike, a revista New York publicou um artigo intitulado "Target Blue",[ 16 ] escrito por Robert Daley, um trecho de seu livro de mesmo título. A capa da revista mostrava um policial uniformizado. O subtítulo era “A história por trás dos assassinatos da Polícia”. A intenção do artigo era fornecer detalhes privados do Exército de Libertação Negra, cujas atividades, segundo o artigo, eram assassinatos de policiais, assaltos a bancos e esforços para derrubar o governo dos EUA. Acima de uma foto de Assata Shakur, havia as palavras: “pistoleiros do Exército de Libertação Negra”, e ela era descrita pelo antigo vice-comissário de polícia, Daley, como a “mãezona[ 17 ] que os mantinha juntos, que os mantinha em movimento, que os mantinha atirando”. Apesar desse julgamento da mídia, a única acusação contra Assata por matar um policial foi retirada em outubro de 1974 por falta de evidências.


			Como mostra o quadro ao final deste texto, em 2 de maio de 1973, quando ocorreu o tiroteio na rodovia New Jersey Turnpike, Assata era “procurada” por todos esses crimes. A ironia é que absolutamente nenhuma das acusações levou à condenação. Quando foi presa, baleada na rodovia New Jersey Turnpike, levando-a à sua única condenação, ela deveria ter gozado da presunção de inocência que a Quinta Emenda à Constituição dos EUA deve conceder a qualquer pessoa sob acusação.


			Em 2 de maio de 1973, Assata, Sundiata Acoli, e Zayd Malik Shakur estavam viajando para o Sul pela rodovia New Jersey Turnpike em um Pontiac branco. Eles foram parados pelo policial estadual de Nova Jérsei James Harper por razões consistentes com as diretrizes do Cointelpro do FBI, que determinavam que ativistas deveriam ser presos por pequenas violações de trânsito. O Pontiac supostamente teria lanternas traseiras defeituosas. O depoimento de Harper, no entanto, deixa em aberto a sugestão de que o Pontiac era simplesmente um alvo.


			Harper disse em depoimento que, quando viu o Pontiac pela primeira vez, ele estava a três quilômetros ao norte do prédio da administração do pedágio da rodovia, quartel-general dos policiais. Ele seguiu o carro por três quilômetros até a proximidade do prédio da administração antes de sinalizar para que encostassem porque “lá havia mais luz e mais segurança”. O Pontiac estava viajando à velocidade normal na pista central. Harper primeiro o ultrapassou na pista esquerda, observou o motorista e “fez uma nota mental de sua descrição”. Depois, passou para a faixa da direita e deixou que o Pontiac o ultrapassasse, que foi quando “fez uma nota mental do sexo e da raça dos passageiros”. Ele então se aproximou do Pontiac na faixa esquerda, sinalizou para o motorista (Sundiata) encostar e ligou para a administração do pedágio solicitando cobertura. Quando o policial Robert Palenchar foi enviado para ajudar Harper, ele comentou pelo rádio: “Encontro você na parada, parceiro” e acelerou para o prédio da administração a 160 quilômetros por hora. O policial Werner Foerster também foi ajudar nessa “averiguação” para a qual, segundo o depoimento de Harper, apenas uma citação seria expedida.


			Ao longo dos anos, eu aprenderia muito sobre as maneiras seletivas, arbitrárias e ferozes com que a lei e seus processos seriam aplicados contra Assata Shakur, desde o momento em que a conheci naquele hospital, em maio de 1973, onde ela se agarrava à vida.


			Certamente não posso melhorar o relato de Assata sobre suas experiências antes, durante e após seus inúmeros julgamentos, mas devo salientar que ela minimiza o horror das condições em que foi encarcerada. Como mencionado por ela, até um auxiliar do juízo pelo Condado de Middlesex, sob a instrução de um dos juízes federais, diante do qual discutimos nossas ações sobre a desumanidade das condições em que ela estava sendo mantida, considerou as condições alarmantes.


			Na história de Nova Jérsei, jamais mulher alguma em prisão provisória ou prisioneira foi tratada assim, continuamente confinada numa prisão para homens, 24 horas por dia sob vigilância de suas funções mais íntimas, sem apoio intelectual, assistência médica adequada ou atividades físicas, e sem a companhia de outras mulheres durante todos os anos em que esteve sob custódia. Entramos com um processo de direitos civis após o outro, reclamando do tratamento bárbaro seletivamente dispensado a ela, com pouco sucesso. Ao ler a história dela, imagine o efeito que essas condições devem ter tido sobre essa mulher orgulhosa e sensível.


			Outra amarga ironia de sua situação é que, durante os anos em que aguardava julgamento em Nova Jérsei, as outras tantas acusações que fizeram com que ela se tornasse uma fugitiva, e que levaram ao tiroteio na rodovia New Jersey Turnpike, foram derrubadas por falta de evidências, tiveram as queixas retiradas ou resultaram em absolvição, e ainda assim as condições físicas sob as quais ela estava sendo mantida, no mínimo, pioraram. Uma vez mais, a manipulação dos fatos pela mídia substituiu a realidade – nenhuma das absolvições ou dos arquivamentos de processos foi divulgada. As massivas precauções de segurança para um outro julgamento a ser realizado em Nova Jérsei eram as principais notícias nas primeiras páginas dos jornais locais, dia após dia, na comunidade na qual o júri foi selecionado.


			O próprio número dessas acusações infundadas corrobora a alegação de muitas pessoas de que os esforços extraordinários do estado de Nova Jérsei para condenar Assata Shakur, apesar das evidências frágeis, serviam para justificar a imagem fabricada de assassina louca que havia falhado, de forma muito humilhante, para que fosse condenada nos tribunais estaduais e federais de Nova Iorque.


			Assata foi condenada em Nova Jérsei como cúmplice no assassinato do policial estadual Werner Foerster e de ataque atroz a James Harper com a intenção de matar. Segundo a lei de Nova Jérsei, se a presença de uma pessoa na cena de um crime puder ser interpretada como uma colaboração substancial (aid and abet) para o crime, essa pessoa poderá ser condenada exatamente pelo mesmo crime. O estado de Nova Jérsei condenou Sundiata Acoli pelos mesmos assassinatos após Assata ter sido apartada do processo devido à sua gravidez. O júri, no julgamento de Assata pelas mesmas ofensas, teve permissão para especular que sua “mera presença” em uma cena de violência, com armas no veículo, era o suficiente para sustentar uma condenação – embora três neurologistas tenham afirmado em depoimento no julgamento que seu nervo mediano fora rompido por ferimentos a bala, o que a impediria de puxar o gatilho, e que sua clavícula havia sido despedaçada por um tiro que só poderia tê-la atingido se ela estivesse sentada no carro com as mãos para o alto. Outros especialistas, em seus depoimentos, afirmaram que a análise por ativação com nêutrons administrada pela polícia logo após o tiroteio não apresentou evidências de resíduo de arma nos dedos dela, o que significa que ela não fez disparo algum. Ela também foi condenada por porte de armas – embora não tivessem conseguido comprovar que ela as havia manuseado – e por tentativa de assassinato do policial Harper, que sofreu um pequeno ferimento no tiroteio.


			Eu entendi, e entendo ainda, que foi o racismo no Condado de Middlesex, alimentado pela publicidade tendenciosa e inflamatória na imprensa local antes e durante o julgamento, alardeado pela documentada ilegalidade do governo, que tornou possível ao júri branco condenar Assata com base no depoimento não corroborado, contraditório e genericamente inacreditável do soldado Harper, a única outra testemunha do ocorrido no pedágio. O depoimento de Harper, bem como o de todas as outras testemunhas do Estado, estava repleto de inconsistências e discrepâncias. Em três relatórios oficiais diferentes, incluindo seu depoimento no grande júri, Harper disse que viu Assata tirar uma arma da bolsa, enquanto estava no carro, e atirar nele. Ele admitiu, em interrogatório tanto no julgamento de Sundiata quanto no de Assata, que nunca a vira com uma arma e que não a viu atirar nele – e que, na verdade, ele havia mentido.


			Além disso, o juiz se recusou a autorizar que a defesa apresentasse qualquer testemunha contra o Cointelpro. A verdade é muito simples. Assata Shakur não teve um julgamento imparcial no Condado de Middlesex, em Nova Jérsei. Ela havia sido condenada na imprensa e na mente do público em geral desde o momento em que foi capturada em Nova Jérsei e repetidas outras vezes até o julgamento. A condenação judicial foi uma mera formalidade.


			Querida Irmã, obrigado por nos enviar sua voz vital e por compartilhar sua paixão e seu comprometimento conosco. Enquanto isso, nós nesta sociedade devemos nos lembrar novamente de como ameaçamos nossos próprios interesses e direitos quando toleramos com nosso silêncio o uso da vigilância governamental, ataques à legitimidade de ativistas políticos e o uso do direito penal para reprimir e punir dissidências políticas.


			Em 1975, o procurador-geral Edward H. Levi, seguindo ordens do presidente Carter e considerando as conclusões do comitê da Igreja, elaborou o primeiro conjunto de diretrizes que obriga o FBI a seguir a Constituição em suas investigações de indivíduos e grupos supostamente perigosos para a segurança nacional. As diretrizes do procurador-geral Levi, ainda que não fossem recebidas com entusiasmo pelos libertários civis, foram uma tentativa de restrição do uso desenfreado do poder governamental para que as forças repressoras se infiltrassem e desintegrassem as organizações.


			Em 1983, o procurador-geral William French Smith, sob o comando do presidente Reagan, rescindiu as diretrizes de Levi, e todos os anos desde então as proteções da Declaração de Direitos dos EUA têm sido sistematicamente deterioradas. Por exemplo, o FBI agora pode investigar pessoas ou grupos acusados de defenderem atividades criminosas. Indubitavelmente, o governo federal continua com o abuso desenfreado de poder com o qual tentou destruir Assata Shakur e outros indivíduos e grupos Negros por meio de vigilância, boatos, insinuações, escutas, detenção e processos, encarceramento e assassinato ao longo dos anos 1960 e 70.


			Enquanto os membros do Congresso, ainda intimidados pelo Abscam,[ 18 ] temerem antagonizar o FBI, enquanto as diretrizes do FBI forem elaboradas internamente pelo FBI, e enquanto o Departamento de Justiça estiver sujeito aos imperativos políticos do presidente, monitorados apenas dentro do sistema, mas sem transparência governamental, estaremos todos sujeitos aos mesmos tipos de repressão e ao sigilo de governo que vitimaram Martin Luther King, Malcolm X, Viola Liuzzo, Medgar Evers, Fred Hampton, Ohadele Imari, Assata Shakur e muitos outros irmãos e irmãs cujas ideias e cujos argumentos representem uma ameaça ao governo. Somos todos vítimas potenciais.


			Encorajo-os agora a adentrar no coração e na alma de Assata Shakur, que, apesar de tudo o que lhe aconteceu, mantém revigorado seu idealismo e sua confiança no poder das pessoas de princípios para, juntos, promoverem mudanças pelo bem comum dos povos do mundo. 


			Lennox S. Hinds 


			Nova Iorque 
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							5 de abril, 1971 Assalto à mão armada Hilton Hotel, cidade de Nova Iorque 


						

							

							Suprema Corte do Estado de Nova Iorque Condado de Nova Iorque


						

							

							22 de novembro, 1977


						

							

							Sem julgamento


						

							

							Processo arquivado


						

					


					

							

							23 de agosto, 1971 Assalto a banco Queens


						

							

							Distrito Leste dos EUA Brooklyn 


						

							

							20 de julho, 1973


						

							

							5 a 16 de janeiro, 1976


						

							

							Absolvida


						

					


					

							

							1º de setembro, 1972 Assalto a banco Bronx 


						

							

							Distrito Sul dos EUA Cidade de Nova Iorque 


						

							

							1º de agosto, 1973


						

							

							3 a 14 de dezembro, 1973 19 a 28 de dezembro, 1973


						

							

							Suspensão do júri 

Absolvida


						

					


					

							

							28 de dezembro, 1972 Sequestro de traficante de drogas


						

							

							Suprema Corte do Estado de Nova Iorque Condado de Kings


						

							

							30 de maio, 1974


						

							

							6 de setembro a 19 de dezembro, 1975 


						

							

							Absolvida 


						

					


					

							

							2 de janeiro, 1973 Assassinato de traficante de drogas


						

							

							Suprema Corte do Estado de Nova Iorque Condado de Kings


						

							

							29 de maio, 1974


						

							

							Sem julgamento
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							23 de janeiro, 1973 Tentativa de assassinato de policiais (emboscada)


						

							

							Suprema Corte do Estado de Nova Iorque Condado do Queens
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							2 de maio, 1973 Assassinato de soldados estaduais Rodovia New Jersey Turnpike


						

							

							Corte Superior do Condado de Middlesex


						

							

							3 de maio, 1973


						

							

							9 a 23 de outubro, 1973


						

							

							Mudança de local


						

					


					

							

							

							

							

							1º de janeiro a 1º de fevereiro, 1974 


						

							

							Julgamento cancelado devido à gravidez de Assata


						

					


					

							

							

							

							

							15 de janeiro a 25 de março, 1977
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			AFIRMAÇÃO 


			Eu acredito em viver.


			Eu acredito no espectro


			de dias Beta e pessoas Gama.


			Eu acredito na luz do sol.


			Em moinhos e cachoeiras,


			triciclos e cadeiras de balanço.


			E eu acredito que sementes viram brotos.


			E brotos viram árvores.


			Eu acredito na magia das mãos.


			E na sabedoria dos olhos.


			Eu acredito em chuva e lágrimas.


			E no sangue da infinitude.


			Eu acredito na vida.


			E vi o desfile da morte


			marchar pelo torso da terra,


			esculpindo corpos de lama em seu caminho.


			Eu vi a destruição da luz do dia,


			e vi vermes sanguinários


			recebendo orações e saudações.


			Eu vi a cegueira dos bons


			e as amarras da cegueira 


			em uma simples lição.


			Eu caminhei sobre cacos de vidro.


			Eu engoli sapos e comi o pão que o diabo amassou


			e inalei o odor da indiferença.


			Fui encarcerada pelos sem-lei.


			Algemada pelos que odeiam.


			Amordaçada pelos gananciosos.


			E, se aprendi alguma coisa, ao final,


			é que um muro é apenas um muro


			nada mais que um muro.


			E pode ser levado ao chão.


			Eu acredito em viver.


			Eu acredito em nascer.


			Eu acredito no suor do amor


			e no fogo da verdade.


			E eu acredito que uma nau à deriva,


			conduzida por marinheiros cansados e mareados,


			pode ainda encontrar seu rumo


			e aportar. 
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			CAPÍTULO 1 


			Havia luzes e sirenes. Zayd estava morto. Minha mente sabia que Zayd estava morto. O ar parecia um vidro frio. Bolhas enormes se formavam e estouravam. Cada estouro era como uma explosão no meu peito. Na boca, um gosto de sangue e poeira. O carro girou ao meu redor e então fui tomada por uma espécie de sono. Ao fundo, eu ouvia o que parecia ser um tiroteio. Mas eu estava desfalecendo e sonhando.


			De repente, a porta se abriu e eu me senti sendo arrastada para a calçada. Empurrada e esmurrada, um pé sobre minha cabeça, um chute no estômago. Policiais por toda parte. Um deles com uma arma apontada para a minha cabeça.


			“Para que lado eles foram?” berrava ele. “Sua vagabunda, é melhor você abrir a porra da boca ou vou estourar a porra da sua cabeça!”


			Apontei com a cabeça na direção da estrada. Eu tinha certeza de que ninguém tinha ido naquela direção. Alguns dos policiais correram para lá.


			Um porco[ 1 ] disse: “A gente tem que acabar com ela.” 

Mas os outros estavam muito ocupados com o carro, revistando-o. Eles o viravam e reviravam.


			“Achô a arma?”, eles ficavam se perguntando. Mais tarde, um deles perguntou ao outro: “Melhor botá ela no carro?”


			“Não. Deixa ela na sarjeta, que é o lugar dela. Só tira ela do caminho.”


			Senti quando me puxaram pelos pés e me arrastaram pela calçada. Meu peito estava pegando fogo. Minha blusa, roxa de sangue. Eu estava convencida de que meu braço havia sido arrancado e estava pendurado dentro da minha camisa por algumas tiras de carne. Eu não o sentia.


			Finalmente, a ambulância chegou e eles me colocaram lá dentro. Ser movida numa maca era uma agonia, mas valia a pena pelos cobertores. Eu sentia tanto frio. Os médicos me examinaram. Eu tentei falar, mas só as bolhas saíram. Eu estava espumando pela boca.


			“Onde que pegou nela?”, eles se perguntavam como se eu não estivesse ali. Eles acabaram de procurar. Eu fiquei aliviada.


			“Vamos”, um deles disse.


			“OK, mas espera um minuto”, o motorista disse, e saiu. “Dois tiros”, ouvi dizer. “Temos que esperar.” O motorista bateu a porta.


			Ele disse mais alguma coisa, mas não entendi. O tempo passou. Eu estava flutuando de novo. Era uma sensação esquisita, como um sonho, um pesadelo. Mais tempo se passou. Parecia uma eternidade. Eu ia e voltava, ia e voltava.


			Uma voz áspera perguntou: “Ela já tá morta?” Voltei a flutuar. Ouvi outra voz. “Ela já tá morta?” Eu tentava lembrar há quanto tempo a ambulância estava parada ali. Os assistentes pareciam nervosos. As bolhas no meu peito pareciam estar ficando maiores. Quando elas estouraram, meu tórax ficou em pedaços. Desmaiei novamente, e estava no Sul no verão. Pensei na minha avó. Finalmente, a ambulância se movia. “Se eu sobreviver”, lembro de ter pensado: “só terei um braço”.


			O HOSPITAL é extremamente branco. Todos que vejo são brancos. Todos parecem esperar. De repente, todos se movem. Pressão sanguínea, pulso, agulhas etc. Surgem dois detetives. Sei que são detetives porque parecem detetives. Um deles tem cara de buldogue, com as mandíbulas pendendo nas laterais. Eles supervisionam a enfermeira enquanto ela corta minhas roupas. Depois de um tempo, um deles esfrega as pontas dos meus dedos com o que parecem ser cotonetes. Mais tarde, descobri que esse é o teste de ativação com nêutrons para determinar se disparei ou não uma arma. Em seguida, um outro tenta colher minhas digitais, mas ele tem dificuldade porque minha mão está morta.


			“Me dá o kit de morto.” Ele coloca meus dedos em coisas que pareciam colheres, usadas para colher impressões digitais de cadáveres. Eles começam a me fazer perguntas, mas chega um bando de médicos. Um deles, que parece ser o médico-chefe, me examina. Ele me vira para lá e para cá, como se eu fosse uma boneca de pano. E depois, como se fosse me matar, ele me move bruscamente para me colocar de bruços. A dor é como um choque elétrico. Eu solto um gemido.


			“Agora não chora, mocinha”, ele diz. “Por que você atirou no soldado? Por que você atirou no soldado?”


			Quero chutar a cara dele. Eu sei que ele me mataria se tivesse chance. Vejo o bisturi deslizar. Um dos médicos diz algo sobre ligar para o centro cirúrgico. “Ah, não!” é tudo o que consigo pensar. “Ah, não!”


			Depois de um tempo, todos saem. Em seguida uma enfermeira Negra[ 2 ] entra no quarto. Fico muito satisfeita em vê-la. Ela se inclina sobre mim.


			“Qual o seu nome?”, ela pergunta. “Qual o seu nome?”


			Eu pondero e decido não dizer nada. Se digo meu nome, eles saberão quem sou e me matarão, com certeza.


			“Qual o seu nome?”, ela continua perguntando, enunciando cada sílaba do mesmo jeito que as pessoas fazem quando falam com pessoas que têm problemas de audição ou compreensão. “Qual o seu nome? Qual o seu endereço? Onde você mora?” Ela vai subindo a voz. “Precisamos de sua assinatura, senhorita”, ela diz, agitando uma folha de papel na minha frente. “Precisamos de sua autorização para o tratamento, caso tenhamos que operar.” Ela repete a mesma coisa, sem parar. “Quem devemos contactar em caso de emergência?” (Acho a pergunta engraçada.) “Qual o seu nome? Onde você mora?” Fecho meus olhos, desejando que ela desapareça. E ela não para de falar.


			Adormeço, pensando no meu braço. Ele ainda estava lá.


			“Nervo danificado. Paralisado”, ouvi falarem. Isso nunca tinha me ocorrido. Isso não é tão ruim assim, lembro que pensei. Eu posso viver com isso se for preciso.


			Mais vozes, outras vozes, arranham meus ouvidos e minha consciência.


			“Ela consegue falar”, um deles diz. “O médico disse que ela consegue falar. Aonde você estava indo? Qual o seu nome? De onde você estava vindo? Quem estava no carro com você? Vocês eram quantos? Eu sei que ela está ouvindo.”


			Mantenho os olhos fechados. Um deles chega bem próximo de mim. Sinto seu hálito na minha bochecha. E o cheiro dele.


			“Eu sei que você pode me ouvir e sei que consegue falar, e se você não começar logo a falar eu vou socar sua cara.”


			Meus olhos se abrem a despeito de mim. Imediatamente, estão todos em cima de mim, me bombardeando com perguntas. Eu nada digo. Depois de um tempo, fecho os olhos novamente.


			“Ah, ela não está se sentindo bem”, um deles diz com voz doce e zombeteira. “Onde dói? Aqui? Aqui? AQUI?”


			Com cada aqui vinha uma porrada. Olho ao redor em desespero, mas não há ninguém ali. Mais pancadas e socos, mas nenhum deles machuca tanto quanto a ferida no meu peito. Tento gritar, mas logo entendo que seria um erro. Meu peito parece explodir e acho que vou morrer. Eles continuam. Perguntas e socos. Eu acho que eles nunca vão parar.


			Uma voz de mulher: “Telefone.”


			“Obrigado”, um deles diz, me dando um sorriso forçado. Eles se foram.


			Outro porco entra. Um porco Negro. De uniforme. Ele se aproxima mais e vejo que não é um policial e, sim, um segurança do hospital. Ele se posiciona não muito distante de onde estou deitada e posso ver que ele não é nada hostil. Seu rosto se desvela num tipo de sorriso reservado e, muito discretamente, ele fecha o punho e me mostra o gesto do movimento Black Power.[ 3 ] Aquele homem nunca saberá o quanto me fez sentir melhor naquele momento.


			Os detetives voltam com uma enfermeira. Eles começam a mover a maca. Minha mente acelera. Para onde estão me levando? O único lugar que me ocorre é a sala de cirurgia. Quando chegamos à sala de raios X, fico agradecida. Como tenho que me virar, as radiografias são dolorosas, mas o técnico é legal. Os raios X acabam e sou levada de volta pelo corredor, determinada a manter meus olhos fechados. Eis que de repente, há súbitos clarões. Meus olhos se abrem. Agora eles estavam me fotografando.


			O fotógrafo da polícia pergunta: “Num vai dar um sorriso pra gente? Vamos lá. Dá um sorriso.”


			Fecho os olhos novamente. Estamos em movimento. A maca para. Um dos porcos diz à enfermeira que está com dor de cabeça. Ela se oferece para providenciar um remédio para ele.


			A maca volta a se mover. Para onde diabos estão me levando? De novo, a luz está mudando e, embora meus olhos estejam fechados, consigo sentir a diferença. Tenho a sensação de estar no escuro. Não consigo me conter e olho. O ambiente é escuro, mas há alguma luz. Aos poucos meus olhos se ajustam. Há uma coisa estirada perto de mim. Consigo ver uma silhueta. Alguma coisa num plástico. Alguma coisa – minha mente aos poucos entende que é um homem num grande saco plástico. E que o homem é Zayd. Meu corpo se enrijece. Minha cabeça roda.


			Um dos soldados diz: “É isso que vai te acontecer até o fim do dia se você não contar o que a gente quer saber.” Não digo nada, mas por dentro estou fervendo de ódio. “Malditos! Animais! Porcos imundos! Escória nojenta! Desgraçados! Filhos da puta!” Não consigo me conter. “De mim não vão tirar nada”, lembro de ter pensado. “A vocês eu não contaria nem que merda fede!”


			A noite se arrasta. Enfermeiras, médicos e soldados. Continuo com medo, mas sinto raiva e ódio na mesma proporção. Os detetives entram e saem e, quando não há mais ninguém por perto, eles voltam às suas perguntas com socos. Mas depois de um tempo já não penso tanto neles. Penso em viver, em sobreviver, e no que vai acontecer depois. Eles vão fazer o que tiverem que fazer e não há muito que eu possa mudar. Eu só tenho que ser eu mesma, ser o mais forte possível, e fazer o meu melhor. Só isso. Não há para onde correr e eu não estou em condições de tentar. Me dou conta do quão isolada e vulnerável estou. E se eu realmente precisar de uma cirurgia? Eu preciso de ajuda lá de fora. Tenho que tentar avisar alguém. A enfermeira Negra continua me perguntando as mesmas coisas. Reajo sempre da mesma forma, fecho os olhos até ela sumir. Decido pedir a ela para entrar em contato com alguém meu quando ela voltar. Talvez ela seja legal. Ela é minha melhor opção; o segurança já saiu faz tempo.


			Cochilo um pouquinho. Quando acordo, uma enfermeira e um padre estão em volta de mim. O padre está balbuciando alguma coisa e parece esfregar algo em minha testa. De início, não entendo o que ele está fazendo. Então minha ficha cai. Últimos sacramentos. Últimos sacramentos são para os que estão à beira da morte.


			“Saiam daqui”, digo bem alto. Não tenho força para dizer mais nada. Mas sei que eu não quero receber os últimos sacramentos de ninguém. Eu não vou morrer, e mesmo que eu morra, não vou morrer como hipócrita.


			A enfermeira Negra retorna e recomeça suas perguntas. Antes que ela retome a carga, faço sinal para que se aproxime. Não há mais ninguém ali. Peço a ela para entrar em contato com minha advogada (que é também minha tia). Digo meu nome e peço que ela mesma faça a ligação. Ela tem dificuldade de me entender e fica me pedindo para repetir meu nome. Eu mal consigo falar, e toda vez que ela pede para eu repetir tenho vontade de gritar. Aí me ocorre que Assata soa estrangeiro para ela. Provavelmente, ela nunca ouviu esse nome. Então digo a ela meu nome de escrava. Em seguida, informo o número de telefone e ela sai correndo.


			Dois minutos depois, os detetives vêm para cima de mim e grudam como carrapatos. Eles ameaçam e apelam, me pedem para ser razoável e me oferecem o mundo. Eles me lançam pergunta atrás de pergunta, agindo de forma mais louca que antes. Um se faz de tira bom tentando me proteger dos tiras maus, na condição de que eu cooperasse. Eu estou cansada e a encenação me cansa mais ainda. Dá para ver a exaustão na cara deles. A noite começa a cair inteira sobre mim. Suas vozes começam a soar distantes. Eu não aguento mais. Eles que vão para o inferno. Eu vou dormir. Agora eu durmo de verdade.


			Quando acordo, a maca está em movimento. Depois de um tempo chegamos à ala de terapia intensiva do hospital. O lugar está cheio de enfermeiras. Estou alvoroçada. Tudo o que quero é dormir. Num instante adormeço novamente.


			Acordo e já é o dia seguinte. Os médicos estão fazendo suas rondas. Um deles, acho que um interno, é bastante gentil comigo. Eles me examinam e passam o resto da manhã fazendo exames de sangue, raios X, eletrocardiogramas etc., etc.


			Logo descubro que vão me mudar de lugar novamente. Descubro também que estou no hospital do condado de middlesex.[ 4 ] Escuto as enfermeiras conversando. Elas gostam de saber que irei para outro lugar porque não aguentam mais os policiais.


			Quando eles vêm para me levar, parece uma parada militar. Os aposentos para onde sou levada são chamados de Suíte Johnson. Eu nem acredito. Nunca imaginei que hospitais tivessem aposentos assim. Há uma sala de espera, um enorme quarto hospitalar (onde eu sou mantida), um cubículo, uma cozinha, um banheiro completo e um outro quarto pequeno que nunca saberei para o que servia. Eles me transferem para a cama e algemam uma de minhas pernas à sua grade lateral.


			Fico olhando em volta. É um lugar elegante e nitidamente para ricos. Sou provavelmente a primeira pessoa Negra a ficar nesse quarto. E a única razão de eu estar ali é pela segurança. Eles bloquearam as portas e ninguém pode entrar a não ser pela sala de espera, que fica ao lado, onde estão três policiais do estado. Dois soldados comuns e um sargento.


			O rádio da polícia que fica no quarto tagarela o dia inteiro. “Um carro cheio de suspeitos de cor num Ford cupê branco.” “Um Negro de aparência suspeita andando perto do hospital de jaqueta azul e tênis.” Nenhuma pessoa branca de aparência suspeita é anunciada. Ouvindo a conversa dos policiais no quarto ao lado, e o rádio, descubro que o hospital está lotado de policiais militares. Parece que eles estão achando que alguém ia tentar me libertar. Estou me sentindo melhor. O Demerol[ 5 ] me deixa um pouco avoada e isso me ajuda a conseguir ficar deitada toda retorcida por causa da algema na minha perna.


			No final daquela tarde, começa tudo de novo. Detetives e mais detetives. Perguntas e mais perguntas. Dessa vez, as perguntas são diferentes. Agora eles querem saber sobre o Exército de Libertação Negra: qual o tamanho dele; em quais cidades ele está; quem faz parte dele etc., etc. Mas o foco principal das perguntas deles gira em torno do “cara que escapou”. Fico realizada! Deduzo que Sundiata a essa altura está em algum lugar seguro, dando um tempo.


			Eles agora escolhem bem onde e como me socar. Suponho que não queiram deixar marcas. Um enfia os dedos nos meus olhos. Não sei o que ele tem nas pontas deles, mas, seja lá o que for, queima como o inferno. Eu penso que ficarei cega para sempre. Ele diz que vai continuar fazendo aquilo até eu ficar completamente cega. Fecho os olhos bem apertados o máximo possível. Ele me golpeia mais algumas vezes. Um pouco do troço acaba penetrando nos meus olhos. Lágrimas ardentes escorrem por meu rosto e toda a minha cabeça lateja. Acho que ele vai continuar, mas ele começa a me xingar, usando todos os xingamentos racistas e misóginos que conhece. E por fim, ele e os outros saem.


			Em um daqueles primeiros dias, um médico branco me examina. Ele é muito legal, todo doce. Ele me examina devagar, o tempo todo conversando amigavelmente. Eu me pergunto que tipo de especialista ele é, já que eu não o tinha visto antes e sei que ele não é daquele turno. Ele diz que sabe o quão terrível devo me sentir e afirma todo enfático que vai protestar por eu estar acorrentada à cama. Ele continua falando e, depois de um tempo, puxa uma cadeira para perto da cama. Ele, então, amigavelmente começa a fazer pequenas perguntas. A conversa é mais ou menos assim:


			“Aqueles caras da rodovia são fogo. Eles dão multa para tudo. Eu passo na rodovia todos os dias. Você mora em jérsei? Eu moro em Newark. Você já foi lá? Você deve estar muito sozinha aqui. Aposto como você precisa muito de alguém para conversar. Eu fiz medicina em Nova Iorque. Você é de lá, não é?” 


			Fico cabreira e não digo nada a ele. Falo que quero dormir e ele sai. Nunca mais o vi de novo, mas até hoje estou convencida de que ele era algum tipo de policial ou agente do FBI.


			NO TERCEIRO ou quarto dia, a maioria de meus problemas chegou ao fim. Bem, mais ou menos, mas a parte de socos, pancadas, cutucões e cotoveladas acabou. Uma enfermeira com sotaque alemão veio me ajudar. Ela era uma das enfermeiras da manhã, muito profissional e precisa, a ponto de ser um pé no saco. Mas ela foi uma salvação. Foi ela quem primeiro protestou sobre o arrocho da algema na minha perna, que começava a inchar. Ela insistiu que eles a afrouxassem e que a algema fosse forrada com gaze. Evidentemente, assim que ela saía, eles a apertavam de novo, mas a gaze amenizava um pouco. Eu diria, pelas pequenas coisas que ela disse e fez, que ela sabia o que acontecia ali. Um dia, ela chegou de manhã, como de costume, e depois de cumprir sua rotina normal, se esticou para alcançar algo atrás da cama, puxou, e então me entregou um cabo com um botão de chamada elétrico.


			“Sempre que precisar de mim ou de qualquer coisa das enfermeiras, é só apertar este botão”, disse. “Não tenha medo de usá-lo”, acrescentou, com um olhar cúmplice.


			Se pudesse, daria um beijo nela. Mais tarde, quando ela voltou ao quarto, depois de os policiais descobrirem que eu tinha o botão de chamada, um deles foi atrás dela.


			“Tem como desconectar isso?” ele perguntou. “Ela pode machucar alguém com isso ou se machucar.”


			“Não”, ela disse: “não tem como. Se você arrancar, vai ficar tocando no posto das enfermeiras. Ela está com dificuldade para respirar e precisa disso”.


			“É isso aí!” pensei. “Das ist richtig.”[ 6 ]


			Depois disso, toda vez que os policiais se aproximavam da minha cama eu apertava o botão. Finalmente, eles desistiram da ideia de me bater e se contentaram em fazer ameaças e outros tipos de assédio. Um dos favoritos era ficarem na porta com a arma apontada para mim. Todo dia era meu último dia na Terra. Toda noite era minha última noite. Depois de um tempo, eu me acostumei. Fiquei imune. Às vezes, eles empunhavam uma arma que eu não sabia que estava descarregada, faziam um longo e apaixonado discurso e depois puxavam o gatilho. Outras vezes, eu era convidada a participar de uma roleta-russa. Todos eles expressavam um ódio profundo por mim. Eles eram policiais militares e eu era acusada de ter matado um deles.


			Todo dia havia três turnos de policiais. No horário da troca, os dois soldados prestavam continência ao sargento. Alguns faziam a continência do exército, mas outros faziam como os nazistas na Alemanha. Eles estendiam a mão à frente do corpo e batiam os calcanhares. Eu achava inacreditável. Um dia, um deles chegou e fez um discurso para mim sobre a participação dele do lado errado na Segunda Guerra Mundial. Ele falava e falava e não havia dúvida de que ele acreditava em tudo que dizia. Ele falava do quão bagunçado o mundo estava. Que as pessoas decentes não podiam mais andar nas ruas. Ele disse que se Hitler tivesse vencido, o mundo não seria a bagunça que é, e que niggers[ 7 ] como eu, niggers do mal, não estariam por aí atirando em policiais do estado de nova jérsei.


			Ele disse ainda que a raça branca tinha inventado tudo porque eles eram inteligentes e trabalhavam duro, que as outras raças queriam fazer tumulto e usar o terrorismo para tomar tudo que a raça branca tinha trabalhado tão duro para conseguir. Foi muito difícil ficar calada. Ele falava dos impérios, do romano, do grego, do espanhol, do britânico. Ele me disse que os brancos criaram impérios porque eram mais civilizados que o restante do mundo. Que os brancos criaram o balé, a ópera e as sinfonias. “Você já ouviu alguém dizer que um nigger compôs uma sinfonia?”, perguntou. Todo dia ele fazia um discurso sobre o nazismo para mim. Às vezes, outros nazistas se juntavam a ele. Perguntei a ele se havia muitos nazistas nas tropas policiais, mas ele apenas riu e continuou falando.


			Quando eu estava no Partido dos Panteras Negras, costumávamos chamar os policiais de “porcos fascistas”, mas eu os chamava de fascistas não porque acreditasse que eles fossem nazistas, mas por causa do modo como agiam em nossas comunidades. Por mais que eu tenha me referido aos policiais como fascistas, isso me chocou pela verdade da minha própria retórica. Depois eu soube que as tropas de nova jérsei tinham sido fundadas por um alemão, e que seus uniformes copiavam um tipo de uniforme alemão (muito similar ao que a polícia sul-africana usa), que eles são conhecidos por pararem Negros, hispânicos e pessoas de cabelos compridos na rodovia para baterem neles, ameaçá-los e prendê-los.


			Os nazistas encabeçaram a campanha de assédio contra mim. Eles cuspiam na minha comida e baixavam a temperatura do quarto até congelar. Durante um tempo, o foco da campanha deles era me impedir de dormir. Eles batiam os pés no chão, passavam a noite cantando, brincavam com suas armas, gritavam etc. Eu contava para as enfermeiras, mas não adiantava.


			Eu conseguia lidar com qualquer coisa que eles inventassem, mas até quando? Eu não tinha notícias do mundo lá fora, nem mesmo soube se alguém sabia onde eu estava ou se estava viva ou morta. O ferimento no peito estava melhor, mas eu ainda respirava com dificuldade: eu achava que àquela altura já não precisasse mais de cirurgia, sem saber se era por causa dos analgésicos que me deram ou porque eu estava de fato melhorando.


			Todo dia, eu pedia que eles contactassem minha advogada, e todo dia eles diziam que tinham tentado, mas que ninguém atendia. Eu sabia que era mentira porque Evelyn tinha secretária eletrônica. Todos os dias eu pedia que chamassem minha família. E eles sempre respondiam com uma obscenidade.


			“Ah, você tem família, é? Sua mãe é uma piranha nigger que nem você? Não permitimos a entrada de crioulinhas nesse hospital não.”


			Eles ficavam falando da minha família até encontrarem outro alvo para atacar. Quem diz que falta de notícia é boa notícia não sabe do que está falando.


			Bem, chegou notícia, mas não era boa. Eles me disseram que tinham prendido Sundiata. No início não acreditei, mas eles estavam muito falastrões e arrogantes. Eu entendi que tinha acontecido alguma coisa.


			“Pegamos seu amigo”, eles disseram, “e ele está cantando como um pássaro. Sim, cantando como um pássaro, e está botando tudo na sua conta. Sorte sua que ele não sabia a cor da calcinha que você estava usando, senão ele teria contado pra gente. A gente sabe de onde vocês estavam vindo. A gente sabe para onde vocês estavam indo. A gente sabe que pararam num Howard Johnson. Ele contou até o que você comeu lá e que você adora batata chips”.


			“O quê?”, eu pensei. “Como é que eles sabiam?” Então lembrei que compramos batata chips num Howard Johnson na rodovia. Talvez alguém tivesse me visto e lembrado.


			“Sim, Clark Squire disse que você pegou a arma do soldado e atirou na cabeça dele. Agora, você não faria uma coisa dessa, né? Bem, JoAnne, você está numa baita encrenca. Se eu fosse você, eu não deixaria ele se safar dessa. Isso não se faz, jogar tudo para cima de uma mulher. Vamos fazer um trato. Você conta tudo que aconteceu pra gente e prometo que vamos pegar leve com você. É que não gosto de te ver arcando com tudo sozinha. Você pode pegar muitos anos de cadeia, do jeito que as coisas estão, se ele testemunhar contra você. Você pode pegar prisão perpétua ou ir até pra cadeira elétrica, mas tudo o que você precisa fazer é contar pra gente o que aconteceu e aí damos um jeito de você pegar só alguns anos e depois você vai pra casa. Você é jovem. Você não quer apodrecer na cadeia, né? Talvez você acredite que deva alguma coisa à causa. Você acha que ele está pensando na causa agora? Não, ele está entregando tudo pra se livrar, tentando jogar tudo pra cima de você. Eles são todos iguais. Eles falam toda essa merda sobre Negros, direitos iguais, direitos civis, mas na hora que o cerco aperta, tudo que importa é salvar a própria pele. Ele está pensando na pele dele e é melhor você pensar na tua. Você acha que a causa tá preocupada contigo? Esse teu pessoal num tá nem aí pra você. Pra eles, você é só uma criminosa qualquer. Agora, eu estou te dando esta chance única de se salvar e sair dessa. Você só não aceita se for muito idiota.”


			Eles realmente achavam que os Negros eram idiotas. O truque deles era dos mais batidos. E ele ali achando que eu tinha caído naquela conversa melosa. Eu não disse nada. Se você não diz nada, eles não têm nada para usar contra você. “Dividir para conquistar” sempre foi o lema deles.


			Quando viram que eu não falaria, eles começaram a sair. E aí um deles voltou. “Ah”, ele disse: “Eu já ia esquecendo de ler os seus direitos.” E puxou um pequeno cartão e leu: “‘Você tem o direito de permanecer calada. Você tem o direito… etc.’ Pra você não dizer que não lemos os seus direitos pra você.”


			QUINTA À TARDE. Eles me deixam fazer uma ligação. Nem acredito. Ligo para minha tia. Ela não está. Cai na secretária eletrônica. Eu não sei mais para quem ligar. Os únicos advogados dos quais sei os nomes trabalham no julgamento dos 21 Panteras.[ 8 ] Eu ligo para eles aleatoriamente. Ninguém está, mas as secretárias prometem que vão passar os recados. Estou frustrada, mas me sinto muito melhor. As coisas estão melhorando.


			É sexta-feira. Pelo movimento no quarto ao lado, percebo que alguma coisa está acontecendo. Vozes e sussurros. Eles vão e voltam, entram e saem, arrumam daqui, mexem dali. O rádio da polícia não para. O que está acontecendo? O que quer que seja, não pode ser tão ruim, penso. Eles me deixam sozinha. Logo em seguida, chega uma policial. Ela está de uniforme marrom e sua insígnia diz “Departamento do Xerife.” Ela é Negra ou hispânica. Não sei exatamente, só sei que não é branca. Depois, entram mais policiais, de uniformes parecidos com o dela. E mais policiais chegam. São policiais militares estaduais. Um deles vai para perto da porta e fica atento. E aí chegam uns homens de terno. E depois vem um homem com uma máquina de estenografia.


			“O excelentíssimo senhor Joseph F. Bradshaw, do Estado de Nova Jérsei, Condado de Middlesex. Todos de pé.”


			E então, entra esse juiz vestindo uma toga preta. Um dos homens de terno lê as acusações contra mim:


			
Estamos aqui hoje para apresentar queixas pelos assuntos decorrentes do tiroteio do dia 2 de maio de 1973. Lerei as queixas, e deixarei com a senhora as cópias das acusações que lhe são imputadas. O Sr. Juiz, então, irá orientá-la na audiência preliminar sobre qualquer direito que a senhora possa ter…


			…a senhora é acusada sob a Queixa-Crime Número 119977, do Detetive Taranto, da Polícia Estadual de Nova Jérsei, que declara que no dia 2 de maio de 1973, dentro dos limites do Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, a senhora resistiu ilícita e ilegalmente à ordem de prisão legal apresentada pelo Policial Militar de Nova Jérsei James Harper, ao descarregar uma perigosa pistola, ferindo o referido James Harper, e ao fugir da cena do incidente, tudo em violação ao artigo N.J.S. 2A:85-l…


			A senhora também é acusada, … sob a Queixa-Crime Número S 119979, do Sargento-Detetive Taranto da Polícia Estadual de Nova Jérsei, que declara que no dia 2 de maio de 1973, dentro dos limites do Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, a senhora cometeu uma Atroz Agressão e Lesões Corporais contra o Policial Militar de Nova Jérsei James Harper, atirando, ferindo e mutilando o referido James Harper com um revólver descarregado pela ré, tudo em violação ao artigo N.J.S. 2A:90-l.


			Na Segunda Imputação, a senhora é acusada pelo referido oficial que afirma que a ré, Joanne Deborah Chesimard, na data e local acima mencionados, ilícita e ilegalmente agrediu o referido James Harper com a intenção de matá-lo, destruí-lo e eliminá-lo com uma arma de mão, então em posse da ré, tudo em violação ao artigo 2A:90-2.


			Acusa ainda, na Terceira Imputação, que a ré acima mencionada cometeu ilícita e ilegalmente no momento e local acima mencionados um ataque e agressão a um policial, a saber, James Harper, um soldado devidamente juramentado da Polícia Estadual de Nova Jérsei, ao disparar uma arma de fogo e ferir o citado James Harper, tudo em violação ao artigo NJS 2A:90-4…


			Na S 119980, a senhora é acusada de ilícita e ilegalmente cometer o crime de assassinato ao atirar deliberadamente e com intenção de dolo, matando, assassinando o policial do estado de Nova Jérsei Werner Foerster, tudo em violação aos artigos N.J.S. 2A:113-1 e N.J.S. 2A:85-14…


			A senhora está sendo acusada ainda, de acordo com a 

S 119981, através de imputação, com a qual o Sargento-Detetive Taranto a acusa de, no segundo dia de maio de 1973, no Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, ilícita e ilegalmente, e com dolo de matar sem atenuantes, ter causado ou influído no assassinato de James Coston, também conhecido como Zayd Shakur, ao resistir ou evitar prisão legal na ocasião e lá sendo atingida pelo Policial Militar de Nova Jérsei James Harper, tudo em violação ao artigo N.J.S. 2A:113-2…


			A senhora é acusada com a S 119982, pelo Policial Militar Sargento Louis Taranto, de no segundo dia de maio de 1973, no Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, ter ilícita e ilegalmente em sua posse, sob sua custódia e controle, uma arma ilegal, a saber, uma pistola automática Browning de 9 milímetros, uma Browning automática de calibre 380, uma pistola automática Llama de calibre .38, número de série 24831, sem ter obtido qualquer permissão necessária para o porte das mesmas, em violação ao artigo N.J.S. 2A:151-41 (a)…


			A senhora é acusada também na Queixa-Crime S 119983, na qual o Sargento-Detetive Taranto afirma que, no segundo dia de maio de 1973, no Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, a senhora ilícita, ilegal e forçosamente retirou da pessoa de Werner Foerster, Policial Militar de Nova Jérsei, um revólver de calibre .38 no uso de violência, isto é, atirando, atacando e matando o mesmo Werner Foerster, tudo em violação ao artigo N.J.S. 2A: 141-1.


			A Segunda Imputação dessa Queixa-Crime acusa a senhora de cometer aquele ato enquanto estava armada, em violação ao artigo N.J.S. 2A:151-5…


			… a senhora está sendo acusada pelo Policial Militar Sargento-Detetive Taranto, Queixa-Crime S 119984, que afirma que no segundo dia de maio de 1973, no Distrito Leste de Brunswick, Condado de Middlesex, a senhora ilícita e ilegalmente conspirou com James Coston, vulgo Zayd Shakur, e com John Doe para cometer o crime de assassinato do referido Policial Werner Foerster, e na efetivação de tal conspiração a senhora teria executado os seguintes atos premeditados: 


			

				1.	Que a referida ré Joanne Deborah Chesimard estava, sim, em posse de uma pistola com a qual realizaria os fins da conspiração no período acima mencionado e… no local acima mencionado.


				2.	A acima nomeada ré Joanne Deborah Chesimard, como cúmplice e por esquema e plano comuns, atacou o Soldado James Harper e descarregou sua arma contra o referido Soldado James Harper com o intuito de atingir os fins da conspiração ferindo-o, mutilando-o ou matando-o, tudo em violação ao artigo N.J.S. 2A:98-1 e N.J.S. 2A:l l3-1. 


			




			Eu acho que ele nunca vai acabar. Metade das acusações, eu sequer entendo. Interrompo o procedimento. “Eu não tenho um advogado aqui”, protesto. “Eu gostaria de ter um advogado presente.” Eles me ignoram e continuam a leitura.


			“Como você se declara?” eles me perguntam.


			“Eu gostaria de ter um advogado presente. Eu não tenho direito a um advogado?”


			“Não será necessário”, o juiz diz friamente. “Insira a alegação de inocência a pedido da ré.”


			E tão rápido quanto entraram, a procissão vai embora.


			Mais tarde, a mesma policial retorna. Ela fica de pé, rígida, contra a parede. Seu rosto é uma máscara. “Ah, não!”, eu penso. “Juiz de novo? O que eles vão fazer, vão resolver o meu caso aqui e agora?” Eu me imagino sendo julgada ali mesmo na cama sem advogado.


			A porta se abre. É Evelyn – minha advogada e tia. Ela é a visão mais linda do mundo. Ela me abraça e se senta perto de mim. Como sempre, para ela, primeiro o trabalho.


			“Só tenho cinco minutos”, ela me diz. “Eles me disseram que eu não poderia ver você. Eu tive que obter uma ordem judicial para conseguir vir. O juiz só concedeu cinco minutos por pessoa. Sua mãe e sua irmã estão lá fora. Então fale rápido.”


			Olhamos para cima. Os policiais estão colados em nossas bocas. “Eu gostaria de falar com minha cliente em particular”, Evelyn diz. “Vocês poderiam se afastar, por favor? Isto é uma arbitrariedade. Esta é uma relação advogado-cliente e temos o direito constitucional à privacidade.” Os policiais dão um passo para trás. Eu conto para Evelyn sobre o tribunal arbitrário daquela manhã. Minha boca se move tão rápido como naqueles filmes mudos antigos, só que esse tem som. Pela expressão no rosto dela imagino que eu deva estar horrível.


			“Como estão te tratando?” ela pergunta.


			Não tenho tempo para contar a história toda, mas eu tenho que avisá-la do que está acontecendo. Não sei qual será o próximo passo deles. Preciso tentar conseguir alguém que faça com que eles parem. Conto algumas coisas para ela, mas não consigo falar das mais graves. Sua expressão é de total consternação, e quanto mais falo mais as suas mãos tremem. “Tente tudo o que puder”, digo.


			“Acabou o tempo. Acabou o tempo, senhorita!”


			Evelyn protesta em vão. “Preciso conversar com minha cliente. O tempo não foi suficiente.”


			“Lamento, senhorita. O tempo acabou!” Eles foram em direção a ela como se fossem espancá-la.


			Por fim, ela sai. Eu me preparo para receber minha mãe e minha irmã. Faz tanto tempo que não as vejo. Não sei como será.


			Minha mãe entra. Parece preocupada, mas forte. Ela me beija.


			“Estou orgulhosa de você”, ela diz.


			As palavras giram em torno de mim, tecendo um cobertor aquecido de amor. Fico tão feliz. Mal posso me conter. Minha mãe está orgulhosa de mim. Ela me ama e está orgulhosa de mim.


			O tempo com minha mãe passa rápido demais. Entra a minha irmã. O cabelo dela está enrolado num turbante e ela parece tão pálida. Assim que me vê, desata a chorar. Lágrimas escorrem por seu rosto já inchado. Dá para ver que ela tem chorado bastante.


			“Eu amo você”, ela diz simplesmente.


			Não conversamos muito, mas me sinto tão próxima dela durante aqueles poucos minutos...


			“Acabou o tempo.” De novo. E ela se vai.


			Fico lá deitada cheia de emoções. Tudo isso é tão difícil para minha família. Elas pareciam vulneráveis e abaladas. Talvez seja pior para elas do que para mim. Queria poder fazer alguma coisa para deixá-las felizes.


			DUAS ENFERMEIRAS NEGRAS eram muito gentis comigo. Quando era o turno delas, faziam de tudo para eu ficar bem. Toda hora elas vinham ao meu quarto, o que me deixava especialmente grata durante aqueles primeiros dias.


			“Se precisar de alguma coisa, é só chamar”, diziam com astúcia.


			Certa noite, uma das enfermeiras chegou com três livros para mim. Eu nem tinha pensado em ler. Aqueles livros caíram do céu. Eles tinham sido cuidadosamente selecionados. Um deles era um livro de poesia Negra, o outro se chamava Black Women in White Amerika,[ 9 ] e o terceiro era um romance, Sidarta, de Hermann Hesse. Sempre que me cansava do abuso verbal de meus algozes, eu os expulsava lendo poesia em voz alta. “Invictus”[ 10 ] e “If we must die”[ 11 ] eram os poemas que eu costumava ler. Eu os lia e relia, até ter a certeza de que os guardas tinham ouvido cada palavra. Os poemas eram minha mensagem para eles.


			Quando eu lia o livro sobre mulheres Negras, eu sentia que os espíritos daquelas irmãs me alimentavam, me fortaleciam. As mulheres Negras têm lutado e ajudado umas às outras a sobreviverem aos golpes da vida desde o começo dos tempos. E quando li Sidarta, uma paz me envolveu. Senti-me em conexão com todos os seres viventes. O mundo, apesar da opressão, é um lugar lindo. Eu dizia “Om”[ 12 ] suavemente para mim mesma, deixando meus lábios vibrarem. Eu sentia os pássaros, o sol e as árvores.


			Eu estava em comunhão com todas as forças na terra que verdadeiramente amam as pessoas, em comunhão com todas as forças revolucionárias da terra.


			Eu estava definitivamente melhorando. Eles estavam até me soltando para que eu pudesse mancar até o banheiro de vez em quando, com a ajuda da enfermeira. Eu ainda estava fraca. Quando eu voltava do banheiro, me jogava na cama como se tivesse acabado de fazer um grande esforço físico. Mas pelo menos agora eu sabia o que eu tinha. Durante aqueles primeiros dias, eu mal podia perguntar, e quando perguntava, eles agiam como se minha condição fosse alguma informação ultrassecreta da qual eu não pudesse privar. Eu tinha três buracos de bala. Havia uma bala no meu peito (ainda está aqui); um pulmão ferido e com fluidos, uma clavícula quebrada e um braço paralisado com danos indeterminados nos nervos. Eu não parava de perguntar se conseguiria usar minha mão novamente. Um ou dois médicos disseram categoricamente que não. Os outros: “Talvez sim, talvez não.”


			De qualquer forma, eu ia viver.


			História 


			Você morreu. 


			Eu chorei. 


			E continuei a me levantar. 


			Um pouco mais lenta 


			E muito mais letal. 
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