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  Os sentimentos vastos não têm nome


  Hilda Hilst


  As andorinhas são os animais mais felizes do mundo. Eu não estive lá, mas foi o jeito, a forma como Fabiano disse. Um axioma inapelável, a andorinha é o bicho mais feliz do mundo. Aí você pendura um trio de louça na parede da cozinha e ajeita assim, em triângulo, um triângulo escaleno, como um velho português faria, os bichinhos planando com os bicos apontados casualmente para as quatro bocas do fogão. Daí uma das benditas despenca com a primeira rajada de março, a asa esquerda desaparecida e resgatada dentre as panelas horas depois, o esmalte machucado no cocuruto, as entranhas de gesso, e vai lamento, foi lamúria para uma semana. Muito triste ver o animal mais feliz do mundo em pedaços. O mais feliz.


  As andorinhas explodem todo começo de dia, e também no fim da tarde, aquela coreografia absurda e exata demais num ser com um espaço tão ridículo para os miolos. Não se trombam, as benditas. Um roçar de caudas, quem sabe, os rabinhos bifurcados como um par de antenas, mas nada que as impeça de seguir em alta velocidade. Fazem a farra. Precisam dizer oi para o sol, parece, e no segundo turno se despedem e se recolhem. A impressão que dá é que não se rendem a outro prazer que não seja o de festejar o verão, tem que ver. Talvez sejam felizes. Não estive lá, nunca fui a Lisboa, mas deve ser uma espécie de feliz para sempre, sem passado e futuro, trouxinhas de penas que mal atingem os oito anos, e se eu puxar pela memória até consigo encontrar uma criança razoavelmente satisfeita aos oito, eu me divertia com qualquer sobra de barbante. Contanto que estivesse sozinho.


  As andorinhas não, elas vivem aos bandos. Voam tanto que nem dá tempo para caraminholas. Deve ser bom não precisar decidir nada. Deve ser. Acordar e voar, deve ser. Fabiano voltou arrebatado, um garoto pendurado na sacada da hospedagem, um menininho, acompanhando o espetáculo. Como a família de turistas franceses, bem no fim de semana em que nos conhecemos. O plano era tomar banho de cachoeira, um idílio atlântico com o Rio de Janeiro ao fundo, mas os franceses também tiveram a boa ideia de subir a Floresta da Tijuca, por sorte, e impediram que pegássemos um resfriado ou precisássemos bolar desculpas para não tirar a roupa e fazer feio um na frente do outro, os dois ainda em processo de contaminação, esse troço que cultivamos como uma dessas plantinhas que, nos trópicos, dão flor fora de época, ou nem dão. Então ficamos lá, levando respingos, os franceses encapotados e encantados com os macacos de ares tibetanos, o paulista e o capixaba naquele enrosca, sem conseguir afastar os pés um do outro. Dia bom. Dia bom.


  Aqui no Brasil não existe tanta andorinha, as turmas não passam de seis ou sete, mas em Lisboa? Nossa, toneladas de peitinhos e asinhas contra o céu mais azul do planeta, mergulhando nas fontes das praças e nas piscinas dos hotéis. As fotos do Fabiano não prestaram. Os bichinhos em voo não passavam de borrões na tela do computador. Daí o cujo se contentou em compartilhar, nas mídias sociais, alguns registros de grafites que capturou de muros e fachadas. Fabiano e as andorinhas coloridas. O dito-cujo e o Tejo. E mais dito-cujo, e mais andorinhas grafitadas por toda Lisboa. A cidade deve ser mesmo tarada pelos bichinhos. Um dia quero ver de perto. Eu e o cujo. Abrir a porta da mesma sacada, bem jecas, contar passarinho. Os mais felizes.


  Você quer ir a Portugal comigo? Mas você acabou de chegar. Vou outra vez. Iria até o inferno com você. As típicas frases que um cafona usa. Não sei bem se fui eu, pode ter sido ele, vou até o inferno, mas não deu tempo. De uma época avessa à poesia, desse mundinho viciado em explicações seria mesmo de esperar que o desencanto viesse a cavalo, que um ornitólogo bom moço que produz conteúdo para a internet surgisse e revelasse que, sim, a andorinha age como andorinha porque adquiriu ao longo da cadeia evolutiva a capacidade de caçar enquanto plana, o que faz toda manhã quando os insetos diurnos despertam para a morte, e no fim da tarde quando os noturnos sanguessugas dão as caras, e daí mergulham nas fontes, e algumas bebem tanta água que se afogam em pleno voo, as esganadas, e aí você vê passarinho em decúbito dorsal nos canteiros, apodrecido no meio-fio, ou boiando numa poça imunda. Não dá mesmo para saber o que acontece nos bastidores. Pense no balé Bolshoi, a competição feroz, imagine os ensaios de uma parada da Disney, as gambiarras e costuras, ser Mickey todo dia, Cinderela toda noite, ou um baterista virtuoso em repetições e repetições atrás do sincopado que encasquetou de criar. Não dá para saber dos gemidos enterrados numa batida revolucionária, a busca exasperada, a agonia dos tendões, não dá, e não dá para saber o que encerra uma gargalhada em rede social.


  Vi as fotos que seus amigos publicaram, você estava bonito. Recusei, que não, que eu não estava bonito. Vento no cabelo, sorrisão. Agradeci, mas não, eu estava apenas descansado e bem nutrido, a ventania discreta que não dá folga na praia de Camburi, minha terra natal sem nuvens e com a luz favorável de inverno. Que delícia, hein? Das cinco versões escolhi a quinta, lançaram um filtro que acrescenta às fotos essa camada hiper-realista, daí a turma bem-intencionada publicou e ficamos lindinhos. Hiperlindos. A prostração naqueles dias se tornou tão massacrante que precisei comprar uma passagem pelo triplo do preço, entrar num avião à base de Coca-Cola e clonazepam e ir até o Espírito Santo beijar o pai e a mãe, ganhar bênção, considerar os pedidos para morar perto outra vez, e dá-lhe moqueca e porradinha de caju. Fui lá recuperar uns quilos, o náufrago, que Vitória é uma ilha e pouca gente sabe. Aguentar meus tios. A barba do titio marcando o contorno duro do maxilar. Os dentes da titia, aqueles dentes. A gente nunca sabe.


  Você viu a foto. Meus amigos capixabas lançaram na nuvem, e uma delas aportou aí. Você viu, talvez tenha procurado. E, entre um gole e outro, você comenta. Que eu estava bonito, vento no cabelo, era esse o plano, todo mundo sabe. Eu sei e você também, todo mundo sabe que se um esboço de ingenuidade chegou a deixar rastro na história da civilização, se essa infância realmente existiu, foi sepultada nos primeiros anos do século XXI, e a gente até se finge de morto, mas não, que todos entendessem, ou blefassem, olha lá, cê tá ótimo, mesmo numa viagem repentina a Vitória, cabelo sem corte e pescoço esquálido, aquela visita com ares de internação, vem, querido, pegar uma cor, e vitamina D, que cê apaulistou. Aqueles dentes da titia. Amado, cê tá tão magro. E aí volto para São Paulo, e, assim, como uma tempestade, você joga um oi, ei, ô, vai fingir que não me conhece? O ar carregado de íons, sete meses afastados, sete meses e uma semana, sete meses e nove dias, os dias passaram e mal deu para contar. Puto. Você, sim, bem-disposto, nada de muito novo teria se passado do outro lado, as experiências vão se amontoando aí, no fundo dos olhos, não era esse o esquema? Coisa que se diga. Os olhos de Fabiano seguiam iguais. Não caiu de quatro, aos prantos, com a cena final de um seriado cômico, ou depois de cruzar com a amiga da amiga numa feira de antiguidades, não cantou de bocarra aberta numa festa de rua, tomando chuva e catuaba e rezando por uma sinusite, e chá de alho, e cama. Esse rosto sem filtros, meu Fabiano num bar do centro, meu Fabiano de bermuda preta, Fabiano entre dezenas de rapazes vestidos com bermudas pretas, Fabiano com as meias pretas cobrindo as canelas, um, dois, três Fabianos de meias pretas em diversos comprimentos, anfetamina correndo solta, a óbvia fila no banheiro multigênero, chincheiros a meia-luz, e os mesmos olhos, não sofreu? Nem um pouco? E a gente não prevê os gatilhos, os que te levam de zero a cem em um só segundo, e pergunto se você está sozinho. Não, não. Tô com um amigo.


  Eu não tinha visto nenhum rosto conhecido por ali. O bar era um buraco encrustado entre um pé-sujo peruano e um edifício-garagem ocupado pelo MTST, e eu já teria cruzado com Lucas ou o Barão se estivessem na área, e não consegui pensar em outros amigos que pudessem levar o dito-cujo para um inferninho numa noite de quarta. Aí arrisco. Você tá namorando? Mais ou menos. Namorando mais ou menos. Já tem umas semanas que a gente começou a sair. Começou a sair às quartas. Não saía às quartas. Que tipo de gente sai às quartas? Você chega do trabalho, toma uma ducha, veste a camiseta que ganhou no aniversário de quarenta e dois anos e dá um rolê no centro da cidade com um sujeito com quem começou a sair há umas semanas, um mês? Namorando, mais ou menos? Vá… Bom saber de você, e dá um tapinha no meu braço, se cuida, desde quando você diz se cuida para as pessoas? Pensando bem, algo aqui, uma suavidade azulada, a garganta plácida, sim, Fabiano tomou bala, você puxou uma carreira ou provou uma dedada de MD. Não usava quase nada, o Fabiano. Agora se droga às quartas. Eu me mudei de mala e cuia para São Paulo, gastei um tempão colando pedaços de uma andorinha, passei a tomar infusão de camomila antes de dormir, até chamei de infusão, o termo correto é infusão, entende? Bebi cerveja morna na sarjeta do largo da Batata, porque as verdinhas não estavam geladas e o mocinho só toma das verdinhas, voltei para casa com a barriga estufada, a chapação com o baseado do Dênis, negócio de uruguaio, descemos as escadas rolantes rindo, fomos os viados mais efusivos da história do metrô, alguns passageiros faziam cara feia, outros falavam entredentes, daí uma cacura parou a gente na baldeação e disse que éramos lindos, não se larguem nunca! Enganchamos um daqueles beijos de perder a razão, como um sim diante do padre, e agora o tapinha no ombro, os pés de galinha espremidos, coisa linda, e fica bem?


  Você se afasta do balcão, derramo o último gole de cerveja, um gosto de borracha na goela, pois é, não trabalhamos com outra marca, e vou atrás. Fabiano foi arrastando o mindinho pelas paredes. Puxa, eu pirava com aquele mindinho ralando nos postes, o tique que só quem esteve bem perto seria capaz de apontar, mindinho nos ipês amarelos de Santa Cecília, na cadeira de balanço do café gourmet que nos acostumamos a frequentar, o mindinho como um fio terra, e Fabianinho recolhe o mindinho, e penetra a pista de dança, e para bem na frente de um rapaz com cabelo rastafári. Não era mais o loirinho que vi em suas páginas, o alemãozinho de sorriso mole. Já era, o alemãozinho se fodeu, eu pedi a deus e deus atendeu. E o moleque rastafári é ainda mais fedelho que o alemãozinho de boca mole, e Fabiano cochicha no ouvido do fedelho, uns vinte e poucos anos, troquei uma ideia com o Tato, certeza que conta sobre nosso esbarrão no bar, que putz, acabei de ver o Tato, meu ex, certeza que está dizendo meu ex. O fedelho rastafári chega a me distinguir na horda, não sei se imagina que se trata de quem se trata, não sei se estranha a determinação com que me aproximo, minha cara de fulo, mas antes que o fedelho possa dizer algo, e lembro bem que ensaiou abrir a boca e dirigir aqueles lábios de fedelho à orelhinha do meu ex, antes de qualquer reação empurro um casal de fanchas para o lado e o bar desaparece, as luzes estroboscópicas agarram minha retina e o samba afunda entre dois versos, eu fecho o punho, estrangulo o ar, e lanço um murro contra as costas do Fabiano.


  Rasgo número três, bem, o terceiro e pior surto, muito bem, agora você é capaz de entender o que leva uma pessoa a um crime passional. Eu nunca briguei com um colega de escola, nem em saco de pancadas eu batia, pensa, rapaz, você com uma arma na mão, eu nunca explodi sapo com bombinhas ou arranquei asa de mosca, um crime passional, imagina? E aí o bar voltou, as luzes giraram e a voz da Clara Nunes ressurgiu tão alta que a cerveja subiu e vazou pelo nariz, e bem naquela hora fui lembrar das malditas. O dito-cujo caído no assoalho emporcalhado da pista, fica bem, os pés de galinha e o tapinha no braço, e penso nas malditas andorinhas, o rastafári sem saber se contra-atacava ou socorria o namoradinho, umas semanas. A gente nunca sabe. Poucos pararam de dançar, ninguém acudiu. E eu torcia para que nenhum daqueles variados gritando o canto da sereia num bar fétido da Júlio Prestes, e numa quarta, fervidos e alcoolizados, fazendo fila no mictório com garrafinhas de água mineral em punho, as bi, as trans, queer, o caralho, bracinhos abertos e egos inflamados, as inter, pan, poli, simpatizantes, não sei, eu torcia para que aquelas bichas não estivessem se divertindo nem um tanto que fosse, uns pederastas hipsters, sapatões de raiz, rameiros arromânticos, assexuais, agêneros, umas putinhas invertidas da porra, degenerados e foscamente rutilantes, chacoalhando com pochetes douradas enquanto se acossavam assim, sonâmbulos, fazendo carão, don't fuck it up, e dublando, the category is fake, strike a pose, bitch, como se fossem os únicos viadinhos do mundo. Mas não sei. Não sei, bitch. Você, caído na pista. Vai fingir que não me viu? Umas semanas. A gente nunca sabe.


  Passo o segundo café e vou checar a manhã pela janela da sala. São Paulo, hoje, é uma marafona de meia-idade, acuada e preguiçosa, cheirando a cinza. Não vejo andorinhas, nem sinal de maritacas. Ainda dá para sentir a penugem de garoa. Daí me acomodo entre as almofadas do sofá, as pernas alcançando a cadeira, e abraço a caneca quente com as mãos. Então sinto um bambear, o espaldar da cadeira camba para a direita. Foi baratinha, essa cadeira. O mecanismo parece simples, o design é tosco, mas você não saberia como resolver. E se o mundo parasse por causa de um pé de cadeira? Agora penso em bobagens do gênero, nós dois empenhados em estabilizar o mobiliário das casas, mesas e poltronas recolhidas de bazares ou lojas de desconto, nós dois conferindo os encaixes três vezes, formando grupos de estudo, consultando marceneiros até que tudo esteja firme. As pessoas poderiam interromper suas sequências mornas de episódios por um cisco no olho, por exemplo, a gente soprando na retina do açougueiro, dos advogados, você perdendo a hora. O parafuso da maçaneta. Uma linha solta na camisa do trocador. Você sabia que a caixa do mercadinho desistiu de trocar a bobina porque se irritou com uma unha mal cortada? Podia viralizar nas redes, e então o mundo seguiria essa mulher até que as unhas estivessem bem aparadas. Suspender tudo por um espirro ou um pé de cadeira, uma junta de cientistas ao redor de um beijo, não se larguem nunca! É pedir muito? Alguma coisa não deu certo comigo, e, quando a gente vê, a cadeira não suporta mais a anatomia. Alguma coisa, em algum momento, não deu certo com Fabiano. Não quero dizer que tudo tenha corrido errado. Alguma coisa dá errado com um, alguma coisa não dá tão certo com o outro, e… É assim mesmo, Tato, um vento encanado, uma lasca de pele. Nem tudo correu mal, mas alguma coisa não engatou da maneira que podia, ou devia, e justamente as áreas mais acidentadas, como os dentes de um serrote, ou as mais desgastadas, como a superfície de uma pedrinha de rio, justamente essas acabam se tocando, então os dentes de aço se agarram e se estragam, ou as pedrinhas polidas se chocam e seguem suas trajetórias deixando um estalo no ar. Não consigo achar a imagem. O tempo é rei, dizem. Eu, daqui a dez anos, mesma cadeira, e mesma caneca, falando de serrotes como se fossem pedrinhas.


  Cerca de vinte dias depois da separação, vinte e dois dias depois de tudo dar errado, e alguns meses antes de tocar as costas do Fabiano com um murro, aluguei o apartamento 52 do Concordia, um prédio construído em meados de 1950 na região central de São Paulo, uma caixa sólida com seis andares, pastilhas sextavadas na área comum, um elevador periclitante e um pátio de ventilação que unia os basculantes dos banheiros de todas as unidades, proporcionando luz natural e uma completa falta de privacidade. O tipo de construção que você não encontrará em Vitória, onde quase todos os prédios com mais de três pavimentos são relativamente recentes. Varrer piso de taco, combater o cupim das janelas, e mais um catatau de novidades para desinflamar os neurônios. Até o 52 vagar e a gente ter a ideia de morar no mesmo prédio, eu me escondi com Sabina três andares abaixo, no 22, minha protetora preparando as refeições e me empurrando água. Uma samambaia, esse homem. Cheguei desmamado, outra vez de mala e cuia, mas sem as cuias. As cuias ficaram com o dito-cujo, e lá estão. Devem estar. Mas havia as cuias da Sabina, o chiado reconfortante da panela de pressão, o sabor manquitola da sopa de ervilha. Comprei caldo de bacon vegano, mas Sabina não faz nada que não queira, deixou mofar na despensa. Eu não entendo Sabina, e isso deve ser bom.


  Logo que me mudei para o quinto andar e comecei a montar a casa com móveis vendidos em bazares de caridade, assim que voltei a dormir sozinho em minha nova cama, as semanas passaram a girar em torno das terças-feiras. Toda terça, às oito e meia da manhã, um caminhão recolhe o lixo reciclável, serviço estranhamente pontual que me proporcionou algum senso de calendário, motivo para programar o despertador. Tem que deixar o lixo na calçada antes das oito e meia, mas nunca na noite anterior, pois a massa de moradores de rua rompia os sacos e deixava o lixo espalhado pelo meio-fio, não sem antes esmiuçar cada embalagem em busca de preciosidades, catar as migalhas dos pacotes de pão de fôrma e verter gotas de leite azedo das caixinhas longa vida. Acordar às sete, então, para evitar a desordem. E abdicar da cama nova. Dead man walking até o térreo, e então voltar para o quinto andar, e pronto, tentar evitar os lençóis. Terças memoráveis, chorar longe dos travesseiros.


  E havia o Samu, o morador do andar de baixo. O Samuel do 42. Travamos amizade numa das terças de lixo reciclável. Sabina alertou para ir com calma, que o Samuel é bem esquisito, mas cada palavra solta nas escadas reluzia, o vai chover, vai esfriar, os papos de vizinho, você agarra o oi do zelador com o mesmo fervor de um Crusoé agarrando palitos de fósforo. Pode me chamar de Samu. E eu passei imediatamente a chamar Samu de Samu. Fedia a limão guardado, não sei bem se as roupas. O pescoço sempre vermelho. A barba era rala e os fios ondulados refletiam a irritação na pele, de modo que algumas pessoas achavam, à primeira vista, que Samu fosse ruivo. Qualquer problema bate lá em casa, pedir uma xícara de açúcar. Fiz gracinha. Que ia bater no 42, claro, mas para pedir uma xícara de vodca. Quem diz que sabe fazer piada com qualquer assunto devia rever os parâmetros, o mundo não é fácil. Sou abstêmio. Ah, certo. Alcoolismo. Eita. Mas posso oferecer um chá bacana que compro no Bom Retiro. Samu fez beicinho com os olhos. E se precisar deixar o lixo das terças comigo, pode contar. O homem se livrava do lixo reciclável para outros apartamentos, alguns moradores punham os sacos bem vedados na porta do 42 e Samu os depositava no devido lugar na manhã seguinte. Gentil, o Samu, um guia de sobrevivência das imediações, sabia onde encontrar bala de alga genuína, biscoito de gergelim genuíno. Depois eu notei que ele saía umas quatro vezes por dia com fones nos ouvidos e dava voltas e voltas no quarteirão. Depois comecei a encontrar Samu na drogaria, no sacolão, na lojinha dos coreanos, eu não podia chegar à janela que via o homem dobrar a esquina com o pescoço jogando o ritmo para a frente. Vai. Vai. Aí veio o dia de finalmente receber o onipresente Samu para um café, escondi o que precisava ser escondido e fiquei sabendo que ele estava limpo havia um ano, que não podia ver os amigos de sempre porque a maioria fazia padê, e que não podia ver a turma brindando porque dava coceira de entornar, e então de meter a nareba noite adentro, e não conseguia ir à casa das pessoas sem reparar nos espaços vazios em cima das cristaleiras. Trabalhava como montador de cinema e foi sendo dispensado dos projetos porque pegou fama de entregar serviço atrasado, tudo impregnado de padê e birita, é minha vida. Chegou a ir a duas reuniões do NA
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