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			A todas as pessoas que, com o seu apoio, acolhimento, carinho e compreensão, me ajudaram a ser quem eu sou, e também àquelas outras cujo menosprezo, ofensa, repúdio e humilhação, longe de impedirem a minha caminhada, acabaram sendo fortes estímulos ao meu crescimento pessoal.

		


		
			Lembrar que em breve eu estarei morto é a ferramenta mais importante que eu já encontrei para me ajudar a tomar as grandes decisões da minha vida. Porque quase tudo — as expectativas dos outros, o orgulho, o medo do fracasso e do ridículo — cai por terra diante da morte, deixando apenas o que realmente é importante. Lembrar que você vai morrer é a melhor maneira que eu conheço de fugir da armadilha de pensar que você tem algo a perder. Você já está nu. Não há razão para não seguir o seu coração.


			Steve Jobs, 
no discurso proferido aos formandos da Universidade Stanford, em junho de 2005

		


		
			
Prólogo
A luz azulada do teto da uti


			Ou o poço era muito profundo, ou ela caía muito lentamente, porque teve muito tempo, enquanto descia, para se localizar e imaginar o que aconteceria a seguir.

			Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas

			Imobilizada na cama da uti, com fios saindo de mim por todos os lados, tudo o que eu conseguia ver era a luz azulada do teto. Uma luz quase sem luz, como a vida que eu vinha levando até ali. Horas antes, eu tinha dado entrada no hospital sentindo dores horríveis nos braços.

			— Parece que estou carregando uma carreta em cada mão — disse ao enfermeiro do pré-atendimento.

			Foi o suficiente para ele me pôr numa cadeira de rodas e me levar imediatamente para o setor de urgências cardiológicas. Lá me transferiram para uma maca e colocaram um balde no chão, ao lado da cabeceira. Eu me contorcia de dor e sentia que, pouco a pouco, ia perdendo os sentidos. De vez em quando, instintivamente, me virava de lado para vomitar. Era para isso que o balde servia.

			Uma médica apareceu e se identificou.

			— Sou a dra. Ludmila e vou acompanhar o seu caso.

			— O que é que eu tenho, doutora? Dói muito. Vai passar?

			— Você está tendo um enfarte.

			Foi a resposta mais fulminante que já recebi na vida.

			— Enfarte?

			Eu fiquei desolada.

			— Não fumo, não bebo, não como carne vermelha, não tomo refrigerante, faço ginástica todos os dias há mais de vinte anos…

			— Por isso mesmo ainda não foi dessa vez — respondeu a médica com uma espantosa objetividade.

			Se minha forma física estava ótima, a emocional andava péssima. Eu sabia disso havia muito tempo e me sentia impotente para fazer algo a respeito. Mas nunca pensei que a vítima dos meus conflitos emocionais seria o meu próprio coração. O fato é que, lenta e secretamente, eu vinha fabricando uma bomba-relógio que finalmente explodiu dentro de mim.

			O coração, órgão central do corpo humano, é também, simbolicamente, a morada de todos os sentimentos e emoções que colorem ou desbotam a nossa existência. A palavra “angústia”, que pela etimologia significa estreitamento, traduz literalmente o quanto o coração encolhe e sofre quando a gente não consegue expressar com liberdade quem a gente é.

			Ser uma pessoa e me apresentar ao mundo como outra: essa foi a divisão íntima que carreguei dentro de mim até meu coração gritar. Nos últimos tempos, essa discórdia se agravara radicalmente, tornando-se o principal motivo, senão o único, do meu enfarte. Foi a forma que o meu corpo encontrou de dizer que o meu conflito tinha atingido o limite do tolerável e que, definitivamente, eu não poderia mais viver daquele jeito. Dói muito não conseguir ser por fora a pessoa que a gente sente que é por dentro.

			— E a dor? Vai passar?

			— Não podemos ministrar nenhum medicamento até termos noção exata da extensão do seu caso — respondeu a médica.

			Só depois eu soube que tinha desmaiado de dor.

			Já era o dia seguinte quando acordei deitada numa maca em movimento. Foi um alívio ver Angela ao meu lado, acariciando meus cabelos e dizendo que ia dar tudo certo.

			— Tudo certo o quê? — perguntei.

			— Você vai fazer uma angioplastia para colocar uns stents.

			Sabe Deus como, mas ela me passou confiança. A estratégia de mostrar-se por dentro dos procedimentos cardiológicos funcionou. Sua calma me trouxe conforto. Eu me dei conta de que, apesar de cansada e com fome, a dor tinha ido embora.

			A vida é muito solitária numa uti. Até aí, nada de novo para alguém que vinha vivendo extremamente só, embora cercada de pessoas muito queridas. Deitada naquela cama, eu me sentia uma sobrevivente de naufrágio, agarrada à última boia do navio, tentando não afundar antes da chegada do socorro. Socorro que só poderia vir de mim mesma. Era eu que estava me negando apoio e aceitação.

			A dra. Ludmila veio se despedir. Estava grávida e ia ter o bebê no dia seguinte. Apresentou-me o dr. Antonio, que assumiria o lugar dela, e que é o meu cardiologista até hoje. Ele disse que eu ainda teria que ficar ali por mais alguns dias, em observação, e que naquele meio-tempo tudo poderia acontecer. Pensei comigo mesma o que mais poderia acontecer depois de tudo o que já estava acontecendo. Será que só me restava ficar ali, inerte, olhando a luz quase sem luz do teto da uti?

			Quando a liberdade grita dentro da gente, só há duas coisas a fazer: tapar os ouvidos ou romper de uma vez por todas com os bloqueios que nos mantêm prisioneiros de nós mesmos, nos impedindo de ser livres e felizes. Decidi: se eu sair daqui viva, mudo minha vida. Troco minha vida segura — e miserável — no armário por uma vida imprevisível e arriscada fora dele. De repente, mesmo em minhas piores projeções de futuro, essa nova vida se mostrava infinitamente mais digna, prazerosa e verdadeira do que a que eu estivera levando até ali.

			Transicionar era a única coisa a ser feita se eu quisesse continuar viva.

		


		
			Eu não nasci no corpo errado

			Quando eu nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.

			Carlos Drummond de Andrade,
“Poema de sete faces”

			Permitam-me que eu me apresente. Eu sou quem eu sou. Essa foi a resposta que Moisés recebeu de Javé no monte Sinai, quando lhe perguntou quem ele era. Em hebraico, Javé significa literalmente “eu sou”. Tal como Javé, orgulhosa e presunçosamente, eu digo que sou quem eu sou. Talvez pareça bobagem, mas poder fazer essa simples afirmação é certamente a maior conquista da minha vida. Por quase cinco décadas, não dei conta de me apresentar ao mundo como a pessoa que sou.

			Tenho dois nomes: Geraldo e Letícia. Entre nós nunca existiu nenhuma separação. Eu nunca fui outra pessoa além de mim mesma. A desavença sempre foi entre nós e o mundo, que me obrigou a me apresentar, por décadas, somente na pele de Geraldo. Geraldo é o nome que meu pai me deu quando nasci. Letícia, que vem do termo latino para “alegria”, é o nome que eu me dei ao me batizar na pia da vida. Por ser o nome que escolhi, gosto mais de ser chamada de Letícia, mas não me importo de ser chamada de Geraldo. Como digo sempre, eu me chamo de eu, vocês podem me chamar como quiserem.

			Minha vida sempre foi marcada por um conflito permanente entre ser a pessoa que eu sou e ser a pessoa que a sociedade exigia que eu fosse. Por ter nascido macho, isto é, com um pênis, eu devia me manter enquadrada como homem, vivendo de acordo com os padrões e as normas de conduta do chamado mundo masculino, com o qual nunca me identifiquei.

			Na minha infância, o meu interesse por brinquedos de menina era tão grande quanto o meu desinteresse por brinquedos de menino. Quando se tratava de roupas e calçados, então, o meu entusiasmo ia às alturas. Por vezes incontáveis, minha mãe me flagrou vestida com suas roupas, seus sapatos e usando suas maquiagens — e me lembro de ter apanhado muito por conta disso. Nascida no início dos anos 1950, numa família mineira de classe média baixa, cercada de valores católicos conservadores por todos os lados, cresci vivenciando no corpo, na cabeça e no coração as consequências da minha identificação com o mundo feminino, que os adultos à minha volta viam como algo assustadoramente inoportuno, para dizer o mínimo. Era uma espécie de missão sagrada me manterem firme na condição de macho masculino homem que a sociedade tinha me atribuído ao nascer.

			Os adultos não achavam que estivessem me magoando tão profundamente ao insistir para que eu me comportasse como um menino. Ninguém pensava que eu sofresse tanto cada vez que me obrigavam a brincar com brinquedos tidos, naquela época, como de menino ou me diziam como era feio menino fazer coisas de menina. Ao contrário, talvez imaginassem que eu quisesse confrontá-los em sua “autoridade de adultos” ao não corresponder ao modelo de homenzinho que eu deveria ser. Eles estavam apenas me orientando para que eu me adequasse às exigências do mundo, mesmo que para isso eu tivesse que abrir mão de ser eu. Suas recomendações eram sempre “para o meu bem”. Eu jamais poderia nem ao menos suspeitar que não fossem, porque eles me amavam.

			Mas, mesmo que não fosse esse o propósito, acabavam sempre fazendo com que eu me achasse uma criança má por não corresponder às suas expectativas, que eram, no fundo, apenas as expectativas da sociedade. A sensação de não estar conseguindo corresponder ao que imaginavam para mim aumentava ainda mais aquele sentimento de mal-estar que por tanto tempo cercou minha vida, e que hoje eu consigo identificar claramente como culpa.

			Desde a minha primeira volta nos sapatos de salto da minha mãe, a percepção que me acompanha é que eu faria um favor enorme ao mundo não sendo quem eu sou. Todos pareciam achar que eu estava escolhendo viver de modo errado, indo contra a própria natureza, que me fez menino. Só que escolha é uma coisa completamente diferente de identificação. A gente escolhe quando existe mais de uma alternativa, optando sempre por aquela que ofereça mais recompensas e menos complicações. No processo de identificação não existem escolhas. Quando a pessoa se identifica com algo, deixam de existir alternativas. Em outras palavras, só existe aquilo e nada mais, mesmo que aquilo não traga nenhuma recompensa e, muito pelo contrário, só lhe cause aborrecimentos.

			Até hoje a ciência não encontrou elementos conclusivos sobre como e por que acontece essa identificação que a sociedade convencionou enxergar como invertida, sem se dar conta de ser ela própria — a sociedade, e não a natureza — quem cria e sustenta os modelos de homem e de mulher. Trata-se, evidentemente, de um processo muito complexo, envolvendo inúmeros fatores — genéticos, culturais e sociopsíquicos —, que se combinam de modo único em cada pessoa, resultando em uma poderosa vinculação do indivíduo ao modelo de homem e mulher em vigor na sociedade de determinada época e lugar. Considerado patologia, transgressão e pecado, esse fenômeno de “identificação invertida” seria visto como algo absolutamente natural e comum se a sociedade não estabelecesse o cumprimento de padrões tão rígidos e arbitrários de comportamento.

			Tive que me virar como pude para ser e parecer homem a fim de ser acolhida e aceita por pai, mãe, irmãos, parentes, vizinhos, professores, colegas e amigos. Percebi muito cedo que assumir e expor publicamente o meu “eu proibido” equivalia a receber pesadas advertências e represálias. Não me assumir como homem, tendo nascido macho, era um crime hediondo, ou, nos termos do catolicismo da minha família, um imperdoável pecado mortal.

			Contudo, por mais que eu me esforçasse, não conseguia corresponder de maneira convincente aos estereótipos de homem que me eram exigidos. Na escola, era nítida a minha preferência pela companhia das meninas. Mesmo buscando disfarçar ao máximo qualquer traço de feminilidade no meu comportamento do dia a dia, meus colegas percebiam que eu agia de modo muito diferente do deles. Por causa disso, me chamavam de “mulherzinha”, “florzinha”, “maricas” e outros termos altamente depreciativos no jargão da masculinidade. Até as minhas características anatômicas — o corpo franzino, a voz aguda — conspiravam contra a minha tentativa de encobrir minha feminilidade latente. Quando me tornei adulta, a falta de barba e de pelos corporais, os traços faciais suaves e a ausência de pomo de adão passaram a denunciar tudo que eu queria desesperadamente esconder. Até de mim mesma.

			Uma triste recordação do conflito de não poder ser quem eu era — e ainda ter que ser alguém que eu nunca tinha sido — era a hora de trocar de roupa no vestiário, antes e depois das aulas de educação física. Primeiro, eu fazia de tudo para não ir a essas aulas, de atestado médico a atraso premeditado, só para obrigar o professor a me deixar de fora das atividades. Não havia nada mais constrangedor do que ficar nua diante dos meus colegas. Eu não fazia parte daquele mundo. Embora meu corpo não tivesse nada diferente do corpo dos outros meninos, tirar a roupa diante deles era como revelar o meu segredo mais bem guardado. Imaginava, apavorada, o que eles fariam comigo se descobrissem o meu eu feminino secreto. As tentativas de assédio eram frequentes, e eu tive que brigar muito. Como resultado do bullying que sofri na infância e na adolescência, passei a ter horror de banheiros e vestiários masculinos. Esses fantasmas me perseguiram até muito recentemente.

			Como era de esperar, ninguém me via como um menino que gostava de coisas de menina. Não havia distinção entre um menino identificar-se com o universo feminino e ser homossexual: para as pessoas, era tudo a mesma coisa. Seis décadas depois, essa visão ainda continua praticamente a mesma. A adolescência confirmou de forma definitiva esse aspecto da minha sexualidade: ao mesmo tempo que queria ser mulher, eu também queria ficar com mulheres. Minha atração sexual por elas era tão intensa quanto o meu repúdio por contato físico com outros meninos. Mas que mulher era eu, afinal? Alguém que desejava ardentemente pertencer ao mundo feminino, mas não demonstrava o menor interesse sexual por homens?

			Não teria sido nenhum problema para mim assumir-me como um homem gay, se eu fosse gay. O que eu não podia aceitar é que a minha identificação com o universo feminino fosse vista automaticamente como homossexualidade masculina, ou seja, como interesse socioafetivo por homens. Minha realidade era outra: eu estava me descobrindo como uma mulher lésbica.

			Para levar uma vida socialmente integrada, tive que reprimir toda e qualquer manifestação do meu eu feminino, tornando-me um homem normal para todos os efeitos. O preço disso, além de ter mofado no armário a maior parte da minha vida, foi passar o tempo inteiro em sobressalto, vigiando meu comportamento nos mínimos detalhes, assustada com a ideia de que alguém pudesse me descobrir e denunciar ao mundo a farsa que eu era. É inevitável a sensação de ser uma farsa quando você, desde cedo, é impedida de ser a pessoa que é. Apesar dos anos e mais anos de análise, até hoje me persegue essa sensação absurda de estar enganando o mundo.

			Diante dos parcos conhecimentos da época e da tendência moralista e conservadora de se patologizar tudo que estivesse fora dos dogmas instituídos pela sociedade, passei a me ver como uma pessoa duplamente doente. Primeiro, por ter nascido macho e desejar ser mulher. Segundo, por, desejando ser mulher, querer transar com mulheres.

			A despeito dessas supostas “doenças” que eu mantinha escondidas a sete chaves, ia fazendo o meu melhor para ser um homem. Conheci, me apaixonei e me casei com uma mulher especial, com quem vivo há 44 anos. Tive dois filhos e uma filha (que me dariam três netos e duas netas). Tornei-me consultor de empresas em recursos humanos, desenvolvimento gerencial e formação de equipes de trabalho, tendo conquistado respeito e boa reputação nessas áreas, com extensa folha de serviços prestados a organizações públicas e privadas, no país e no exterior.

			Vez por outra, porém, contratempos e situações críticas do dia a dia colocavam em xeque a vida de homem normal que eu pretendia levar. Era indisfarçável meu olho comprido ao passar por vitrines de lojas femininas, desejando secretamente ter um guarda-roupa com aquelas peças que eu achava tão maravilhosas. Como também era indisfarçável o meu medo absurdo de não passar por homem, que muitas vezes se concretizava na prática quando, de repente, num restaurante, o garçom se dirigia a mim e a minha companheira com um insuspeito “As meninas já pediram?”.

			Nada, contudo, podia ser pior do que as devastadoras crises existenciais que, sem nenhum motivo aparente, me assolavam cruelmente de tempos em tempos, me atirando sem piedade no fundo do poço. Crises que me deixavam exausta e confusa, entediada com a vida e profundamente irritada com todo mundo, como se fossem responsáveis por meus conflitos pessoais. Quantas vezes minha companheira e meus filhos tiveram que tolerar um pai aborrecido e mal-humorado, sem conseguir entender que a questão não era com eles, mas com a minha incompetência em assumir a pessoa que intimamente eu sempre fui.

			Eu só vim a entender quem eu era quando me deparei com o conceito de gênero. Introduzido nos estudos feministas a partir de meados dos anos 1970, gênero é hoje um dispositivo absolutamente fundamental para o entendimento da estrutura de organização e de funcionamento da sociedade, designando o conjunto de papéis, atribuições, responsabilidades, direitos, deveres, privilégios e restrições impostas aos indivíduos em função do seu sexo genital. Gênero veio separar para sempre o determinismo biológico contido na herança genética de cada indivíduo do determinismo sociopolítico-cultural que obriga cada pessoa a cumprir um rol de expectativas na sociedade em função de ser macho ou fêmea. Até então, sexo e gênero — e também orientação sexual — eram concebidos e tratados como um único e mesmo atributo, herdado geneticamente de maneira inexorável ou, pior ainda, determinado pela divindade.

			Com a introdução do conceito de gênero ficou praticamente impossível para a ordem vigente defender, ao menos com a mesma naturalidade, a ideia até então predominante de que o simples órgão genital era capaz de definir o comportamento da pessoa nesse mundo, do berço ao túmulo, como sugeriu Freud ao afirmar que “Anatomia é destino”.1 Embora os defensores desse essencialismo biológico continuem advogando que machos biológicos serão sempre “naturalmente” homens, assim como fêmeas biológicas serão sempre “naturalmente” mulheres, com a introdução do conceito de gênero tornou-se absolutamente problemática, além de precária e simplista, a visão de que o sexo biológico é capaz de determinar sozinho o destino das pessoas.

			O conceito de gênero veio demonstrar o que, na realidade, todo mundo já sabia de sobra: sem o concurso decisivo da linguagem, da cultura e das relações sociopolíticas com outros indivíduos e grupos de referência, machos e fêmeas biológicos jamais saberiam sequer o que é ser homem ou o que é ser mulher, para não dizer que não saberiam sequer o que é ser macho ou fêmea. Em síntese, o simples fato de uma pessoa nascer com pênis ou com vagina não determina nem assegura que ela irá se tornar automaticamente homem ou mulher, como não determina nem assegura que ela terá uma orientação sexual hétero. A identidade da pessoa dependerá de uma complexa interação entre o seu corpo e os dispositivos sociais, como o gênero, a linguagem e a educação.

			É isso que a filósofa e escritora Simone de Beauvoir nos diz no seu livro O segundo sexo, lançado em 1949.2 Ao afirmar que “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, Beauvoir veio a ser a grande precursora do conceito de gênero. Porém, foram necessárias quase quatro décadas para que esse seu postulado revolucionário fosse suficientemente entendido e passasse a ser investigado com rigor científico. Isso começou a acontecer em 1986, quando a historiadora feminista estadunidense Joan Scott lançou o artigo “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”,3 considerado uma das principais referências para o estabelecimento do campo dos estudos de gênero.

			Beauvoir sempre esteve coberta de razão. O gênero se vale do sexo para impor aos indivíduos, da concepção ao túmulo, uma vasta pauta de exigências sociais de conduta. Trata-se de uma classificação arbitrária, precária e açodada dos indivíduos ao nascer, que naturaliza e ultrassimplifica o longo e exaustivo processo de aprendizagem social pelo qual cada pessoa deve passar até aprender a ser (ou tornar-se) homem ou mulher e poder ser socialmente reconhecida como tal. Uma vez que gênero não é uma herança biológica, mas um aprendizado social, torna-se perfeitamente compreensível e aceitável que um macho biológico, como é o meu caso, possa se identificar com e vivenciar o gênero feminino sem que disponha do “corpo específico” da fêmea.
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