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    O AUTOR


    Monteiro Lobato (1882-1948) foi muitos homens em um só. Fundador da literatura infantil brasileira com a turma do Sítio do Picapau Amarelo, teve, como editor e empresário, papel decisivo na construção da indústria editorial no país. Tradutor, verteu para o português obras de autores como Lewis Carroll, Ernest Hemingway e Mark Twain. Foi de jornalista a adido comercial em Nova York e editor em Buenos Aires; de promotor de justiça a fazendeiro de café, investidor em estradas de ferro e prospecção de petróleo.


    Crítico de arte, também se arriscou como artista plástico – um sonho da juventude interrompido pela imposição familiar para estudar Direito. “No fundo não sou literato, sou pintor”, escreveu em 1909. “Minha impressão dominante é puramente visual”. Substituído o sonho, mas não a prática, deixou os desenhos e aquarelas que acompanham esta edição – pistas de uma obra que, nas paisagens ou na dicção, sempre ecoaram a origem em Taubaté, interior de 
São Paulo, e que permaneceu como trilha de um projeto de superação do Brasil em busca da modernidade.


    Foi em 1914 que o escritor – então na pele de fazendeiro – mostrou suas credenciais em defesa do progresso. Em uma carta intitulada Velha Praga, endereçada à redação do jornal O Estado de São Paulo, criticou pela primeira vez o “atraso” do caboclo brasileiro, com sua mania de destruir terras cultiváveis com queimadas. Gestava-se, nessa argumentação, seu primeiro livro, Urupês. Lançado em 1918, o volume de contos – ilustrado pelo próprio Lobato com suas pinturas – colocou em cena o personagem Jeca Tatu, personificação do camponês atrasado de um Brasil idem.


    O livro foi citado por Rui Barbosa em sua campanha presidencial e vendeu impressionantes 30 mil exemplares. Já na segunda edição, a mão pesada sobre o caipira rendeu um pedido de desculpas – o que marcaria uma nova fase de Lobato, atento ao descaso do Estado com a população. “E aqui aproveito o lance para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por motivos de doença”. Logo depois, decretava: “Jeca Tatu não é assim; está assim. Vítima, não responsável pelo atraso do Brasil”.


    A esta altura já se podia vislumbrar outros motores da obra de Lobato. Ele marcou a distância da sua prosa com o linguajar enfeitado dos romances realistas urbanos do Rio de Janeiro. Em seu lugar, adotou a fala caipira – a “desliteralização”, na expressão do professor Antonio Candido, que seria uma das pedras de toque do Movimento Modernista – ainda que Lobato e a turma da Semana de 22 não se entendessem nada bem.


    O mote das forças atrasadas do país – quaisquer que fossem elas – se repetiria em outras narrativas. Em Cidades Mortas (1919), se debruça sobre a decadência da economia cafeeira. No ano seguinte, Negrinha introduz a perversidade da herança escravista, chumbo nas pernas do progresso. Nos anos 20, em O Macaco Que Se Fez Homem (1923), o escritor mantém no primeiro plano o caipira, mas a referência a Darwin no título revela o dublê de cientista na pele do escritor-pintor.


    Desse ponto em diante, é inevitável aproximar Lobato de ideias eugenistas que, a seu ver, faziam sentido na superação da nossa “jecatatuíce”. Na origem, tratava-se não de uma visão primordialmente racista, mas da percepção de uma estirpe de homens degenerada pela miséria e o abandono. Contudo, a biologia com verniz sociológico, em torno da ideia de “purificação”, colocou Lobato em um terreno perigoso – e as expressões racistas nas histórias infantis são a prova disso.


    É assim que, em 1926, ele lança O Choque das Raças – anos depois rebatizado de O Presidente Negro. Quase 80 anos antes de Barack Obama chegar à Casa Branca, o protagonista da história vê uma nação dividida pelo “choque de raças” quando o negro Jim Roy é eleito presidente. O livro cristalizava um repúdio à miscigenação brasileira, contraposta à segregação americana. Uma nódoa na tela de quem sabia como dar cor à imaginação ao representar a dura vida do homem comum.


    O fato é que as polêmicas também são marcas da variada produção de Lobato. No prefácio da primeira edição de Urupês, quando tudo começou, o cientista Artur Neiva dá crédito à leitura que Lobato havia formulado sobre si mesmo – e aponta o que tornaria sua obra tão importante um século depois: “Há em seu estilo todas as cores da palheta do pintor. E a pintura escrita de Monteiro Lobato é excepcionalmente boa – larga, sem insistência em detalhes inúteis e de pinceladas elegantes”.

  


  
    Lobato
 pintor
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literato, sou pintor. 
Nasci pintor, mas 
como nunca peguei 
nos pincéis a sério (...) arranjei este derivativo 
de literatura, e nada 
mais tenho feito 
senão pintar com
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    A MARTIM FRANCISCO,


    PERSONALIDADE FEITA HOMEM


    este grito de guerra contra o macaco

  


  
    Prefácio 
da 1ª Edição


    Uma ideia central unifica a maioria destes artigos, dados à estampa em O Estado de São Paulo, na Revista do Brasil e em outros periódicos. Essa ideia é um grito de guerra em prol da nossa personalidade... A corrente contrária propugna a vitória do macaco. Quer, no vestuário, a cinturinha de Paris; na arte, aveugle-nés; na língua, o patuá senegalesco. Combate a originalidade como um crime e outorga-nos, de antemão, o mais cruel dos atestados: és congenialmente incapaz duma atitude própria na vida e nas artes; copia, pois, ó, imbecil!


    Convenhamos: a imitação é, de feito, a maior das forças criadoras. Mas imita quem assimila processos. Quem decalca não imita, furta. Quem plagia não imita, macaqueia. E o que os paredros do dernier cri fazem não passa de caretas, guinchos, pinotes de monos glabros em face dos homens e das coisas de Paris.


    Macaquitos, então?


    Upa! Macacões!


    Jeca Tatu, coitado, tem poucas ideias nos miolos. Mas, filho da terra que é, integrado como vive no meio ambiente, se pensasse, pensaria assim. Justifica-se, pois, o título.

  


  


  
    A caricatura 
no Brasil


    Anda para cinco meses que abrir um jornal vale tanto como abrir um porco de ceva, tal o bafio de sangue que escapa dos telegramas, das crônicas, de tudo. Ora, isto afinal engulha e sugere passeios por veredas afastadas do matadouro, onde os pés não chapinhem em lama de sangue nem se repastem os nossos olhos na rês humana carneada a estilhaços de obus.


    Diga-se, por exemplo, da caricatura, maldade velha que nasceu quando o animal que ri farejou no repuxo dos músculos faciais um meio de matar às claras – matar moralmente, já se vê. E que nasceu na Grécia para veículo dum sutil alcaloide de nome eironeia, do qual foi Sócrates um hábil manipulador. E desde então nada se forrou a esse veneno – nem homens, nem deuses, nem cavalos. O que sucedeu a Pégaso deve ser dito a todas as alimárias de quatro pés ou dois, para lembrete da inanidade das prosápias cavalinas.


    Não valeu a Pégaso ser um Moisés hípico, abridor de fontes a coices; nem lhe valeu honrá-lo Apolo com os seus divinos fundilhos, no dia em que de visita a Baco o encavalgou em pelo, com as nove musas à garupa. Nem lhe valeu a glória de puxar o carro de Aurora. Irreverentes homens de Atenas caricaturaram-no de asno enfeitado com asas de ganso, a tropicar pelo cabresto dum Belerofonte manco e amarrotado dum tombo recente.


    Zeus, lá do Olimpo, não gostou da brincadeira e esbrugou o cavalo magnífico em mil pedaços, estrelejando com eles o céu na zona compreendida entre a constelação de Hércules e a de Peixes. Mas o seu avatar asinino cá ficou na terra, murcho de orelhas, atido à prebenda de levar ao Parnaso, no trote, os meninos que ali pelos 18 anos quebram pés a versos e correm a chorar sonetos no colo da boa Polínia todas as vezes que brigam 
com a namorada.


    Depois de Pégaso, Júpiter.


    Um discípulo de Apeles pintou uma tela humorística de grande voga: Júpiter parindo Baco. De mitra à cabeça, o deus dos deuses esquece a serenidade e berra como descompassado hilota da Lacônia, pondo em dobadoura as deusas ali reunidas com paninhos, bacias e mais farragem obstétrica.


    E de Jove para cá ninguém mais teve imunidades. Descerre quem for curioso as cortinas da história e espie dentro das Épocas – das oxigenadas como a Renascença às pestíferas como aquele sanioso Ano Mil de lúgubre memória – e lá verá a caricatura latindo contra todas as prepotências do farisaísmo de mil caras.


    Lá verá, na Alemanha, Holbein, curvo sobre a prancha de desenho, a saracotear os esqueletos da Dança macabra – meio de provar aos papas e reis que eles também morriam. Mais adiante, na Flandres, verá Ostade, Dow, Teniers e tantos outros bonachões flamengos ocupados em pintar mazelas sociais com um chiste mais gordo que ferino. Na França a caricatura publicava-se na pedra das catedrais. Além-Mancha, Hogarth satirizava as coisas inglesas em águas-fortes cheias de confusas intenções e subintenções.


    Os lerdos veículos da época – “folhas volantes”, quadros, pedras de catedral – muito coarctavam a humana ânsia de rir e ferretoar por meio do desenho. À mutuca da caricatura estavam faltando asas. Deu-lhes um dia Gutenberg. Desde então se viu a caricatura sagrada a quarta arma de guerra do pensamento humano – e nunca mais correu calmo o sono dos reis, dos ministros, dos Falstaffs, dos Gerontes, dos Lovelaces, dos Ferrabrazes, dos Bertoldos, dos Brummeis e do nosso velho amigalhão, o Conselheiro Acácio.


    E a árvore cresceu e engalhou-se pelo mundo, inundando-o de folhas periódicas. Entre essas primou na França o Charivari, onde as vespas eram o grande Daumier, Philippon, Grandville e Traviés, servidos no texto por um mestre de polpa, Balzac. Gavarni também aparece ali na fase mais vibrátil de seu gênio amigo de perambular pelos bastidores da alma humana.


    Por essa época ocupava o trono da França, ainda quente das nádegas de Napoleão, um rei eclético, sobre cuja coroa o Parlamento enterrara uma cartola. O formato da cara gorda de Luís Filipe fez-lhe muito mal, a ele, à dinastia e ao ecletismo. Lembrava uma pera. Quem deu pela semelhança foi Philippon e logo o Charivari abriu campanha. De cem modos o caricaturista ajeitava no desenho as reais bochechas como o bojo da pera e o resto da cara como o pescoço. A semelhança revelava-se estupenda. Era pera e era o rei.


    Luís Filipe não gostou. O Charivari foi chamado aos tribunais, onde o libelo apareceu instruído de quanta pera sediciosa as autoridades puderam reunir com estilo ou assinatura de Philippon.


    O desenhista defendeu-se com socrática ironia, apresentando aos juízes uma demonstração gráfica na qual, partindo-se do retrato do rei e prosseguindo por uma série de desenhos intermediários, chegava-se a uma bela pera angevine – do que a natureza, não ele, tinha culpa. A carranca do tribunal desfez-se em sorriso. Assombro! Se ria Têmis, salvo estava o caricaturista e condenado o rei. Mas era preciso consolar o rei – e Philippon recebe uma penazinha pró-forma.


    Foi pior. Recresceu a campanha periforme. Publicando a sentença condenatória, o Charivari dispô-la tipograficamente em forma de pera, de modo que a própria sentença do tribunal virasse caricatura do rei. O público babou-se.


    Daumier pelo seu lado prosseguiu na scie. Creio que é dele uma paisagem de vacas no pasto, todas de costas para o espectador; o traseiro delas, ou “escudo” em anatomia bovina, simulava uma pera de engenhosa parecença com a bela angevine real. E foi da polpa de tal pera que saiu a revolução de 1848. A caricatura revelou-se tremenda, quando manejada pelos Daumiers, pelos Gavarnis, pelos Chams.


    Na Inglaterra, o Punch – o Charivari britânico.


    O Punch é um whig de inalterável bom humor, cujos trajes de polichinelo escondem a farda dum polícia de costumes. Foi nele que Thackeray empalhou a fauna inteira dos esnobes do Snob Papers criando um verdadeiro museu da mentira social, não só inglesa como humana.


    Desses precursores da caricatura saiu toda a legião atual. Não há país onde a caricatura não vice em folhas periódicas como um gênero de primeira necessidade, indispensável ao fígado da civilização. Como a ironia e o chiste não são plantas vulgares, e porque o rirmos uns dos outros é da higiene humana, custeia cada povo as suas mutucas – os seus caricaturistas – como as cortes medievais, por fome de lirismo, cultivavam poetas oficiais de Pégaso arreado à porta para pulinhos ao Parnaso em dia de anos do rei ou nascimento de algum principezinho. E em nada se estampa melhor a alma de uma nação do que na obra de seus caricaturistas. Parece que o modo de pensar coletivo tem seu resumo nessa forma de riso.


    A Alemanha, pelo Lustige e o Fligend Blatter, os mais típicos, ri o grosso riso germânico, todo pletoras, mas sempre denunciador dum chope preliminar. No Simplicissimus de Munique, porém, a Alemanha não ri – arreganha, com impaciências coiceiras dum Mefistófeles peado na ação. Os anelos informes de uma Alemanha nova que ouviu e digeriu as falas de Zaratustra bosquejam andaimes ali.


    Tudo muda, transpostos os Vosges. A França ri como os artríticos já grisalhos em uso das doses máximas de iodeto. Não mais a ferocidade canibalesca do 1789, nem o riso ressoante a clarins do Primeiro Império. Um riso que é apenas sorriso. A França sorri de si, dos alemães, do mundo inteiro vincando esse sorriso dum ar cansado de rês gorda que um truculento magarefe traz de olho.


    Compulse-se o Le Rire, palco onde tentam rir todas as gerações desovadas do Charivari. D Hermann Paul, o Maupassant da expressão fugidia, ao rabelaisiano Léandre; de Willette, cuja filosofia ácida transparece sob a roupagem dos pierrôs, a forain, cruel varejeira do “amor parisiense” em perpétuo esvoaçar pelas alcovas no afã de espetar alfinetes no mâle que entra e sai e na femelle que fica; de Guillaume, que molha o lápis em Crème Simon e só está à vontade nos salões elegantes em borboleteios sobre espáduas femininas, a Huard, o paisagista da alma provinciana, todos riem e sorriem sem alegria íntima, como que tomados da canseira de uma cultura que já cruzou os limites da saúde e começa a derrubar as primeiras pétalas.


    É o riso verde.


    A Inglaterra, pelas gaifonas do eterno punch, ri entredentes, sem tirar o cachimbo da boca. Laiva-lhe o imperceptível jogo dos músculos faciais um ríctus muito do carnívoro entaliscado no tríplice açamo do casamento, do canto e da Bíblia. E não há outro riso possível num povo que cultiva o orgulho como os velhos holandeses cultivavam tulipas; que possui a Índia e passa fome debaixo das pontes; e que sabe extrair do livro sagrado um alicerce moral para cada apetite – do que o levou a apontar o bacamarte ao peito dos bôeres ao que o fez apanhar a lança de Dom Quixote para sacudir dos ombros da Bélgica as unhas dum apetite mais cru que o seu.


    A alma italiana entremostra-se na caricatura a arquejar entre os escombros irremovíveis do passado e as ânsias insofridas de uma era nova fulgurada aos olhos da plebe pelo eterno reflorir dos Gracos. Em face do Vaticano mora o asino, especializado em morder nas frascarices da batina e nas transigências da Coroa. Pelo fischietto, o Pasquino e os mais o italiano não ri para rir, fazendo arte pela arte, como na França, nem desfere as apopléticas gargalhadas do alemão; ri com intenções construtoras, por negócio, enfitando em mente uma Itália rebrotada de colônias e mercados novos – e já com o Trentino no bolso.


    Da Rússia diz-nos a sua caricatura de como se extremam uma civilização quase francesa e uma barbárie quase mongólica.


    Já na América ressalta a feição negocista da caricatura ianque. Judge, World e Life parecem grelos da mesma empresa, uma Cartoon Works Mg. Co. Ltd., aporfiada em manter no humorismo o tom greatest of the world. Não afina a ironia pelos moldes gregos renascidos na França; caldeia-a nas fornalhas do business para comento das grandes lutas entre os trustes e o Estado. Tio Sam, de cartola felpuda bandada de estrelas, grandes bicos no colarinho, calça apresilhada aos pés, disputa, de mãos nos bolsos, com o atarracado John Bull, quando não arenga e puxa as orelhas aos mexicanos de chapeirão. Para Tio Sam é mexicano tudo quanto vegeta do Canal à Terra do Fogo.


    Esquecia-nos Portugal.


    Este país viveu largo tempo vida de antiquário, sopesando uma formidável ruma de glórias. E não descerrava o sobrecenho de medo que lá se lhe quebrasse o aprumo e viesse tudo por terra. Só a glória de Camões já esmagava Portugal. E havia ainda o Gama, o Condestabre, Pombal, o Lidador. E a história dum cento de Albuquerques terríveis. E a Índia. E Adamastor... As cariátides não riem quando o peso que suportam é muito grande, e Portugal imobilizara-se à beira da Europa feito cariátide sopesadora de formidáveis glórias.


    Se de quando em longe este ou aquele irreverente arriscava algum frouxo de riso, o “psiu!” ambiente gelava-lhe a careta. E, se não bastasse, vinha a dose de estadulho – panaceia de uso externo de que os portugueses abusaram mais do que o lombo humano admite. E ainda havia o Limoeiro...


    Essa sisudez chegou até o Primo Basílio. Por essas alturas cerrou fileira a famosa plêiade de cujos risos procede o Portugal moderno. Ramalho Ortigão e os mais espadaúdos cobriam a frente brandindo paus ferrados. À retaguarda vinham Oliveira Martins e o corpo de pontoneiros prepostos a reconstruir. E a Ideia Nova foi sacudida no ar como um cobertor vermelho às ventas dum touro. A peleja foi dura. O campo da batalha ficou inçado de coisas em pandarecos. A maior vítima foi o Conselheiro Legião, Acácio de nome. O Conselheiro era meio Portugal e o descer-lhe as calças em público foi terremoto de maiores consequências que o que destruiu Lisboa. Depois da Morte de Dom João ninguém morreu com maior solenidade.


    E no terreno assim desbravado a caricatura floriu viçosa. Surge Bordalo Pinheiro no Antônio Maria e no Pontos nos ii, as publicações humorísticas que forneceram o riso a varejo ao sabor do paladar do público renovado.


    E entre nós?


    Numa história geral da caricatura a história da nossa terá meia página, se tanto. E explica-se à míngua. Enquanto colônia, era o Brasil uma espécie de ilha da Sapucaia de Portugal. Despejavam cá quanto elemento antissocial punha-se lá a infringir as Ordenações do Reino. E como o escravo indígena emperrasse no eito, para aqui foi canalizada de África uma pretalhada inextinguível. Até a vinda de Dom João, o Brasil não passava de índio e mataréu no interior e senhores, feitores e escravos nos núcleos de povoamento da costa, muito afastados entre si e rarefeitos. Em toda essa fase o Brasil não dá de si nenhum bruxuleio de arte.


    E assim vai até que um tranco de Napoleão dá com o rei de Portugal para cima do Rio de Janeiro. Apesar da pressa com que arrumou as malas, Dom João VI trouxe todos os ingredientes para uma boa implantação aqui: fidalgos de orgulhosa prosápia, nobres matronas, almotacés, estribeiros-mores, açafatas da rainha, vícios de bom-tom, pitadas de arte e ciência e mais ingredientes básicos de uma monarquia preposta a pegar de galho.


    Infelizmente, nenhum caricaturista acompanhou o transporte de tanta caricatura para as terras do Novo Mundo. Insanável lacuna! Que maravilhosos temas a época fornecia!...


    Uma arrebicada corte do Velho Mundo armando tenda no pátio de uma colônia correcional, entre rumas de pau-brasil e caixas de açúcar; a turba das pretas minas a rodeá-la com grandes beiços caídos e maiores olhos arregalados; um tucano espia da jiçara próxima os futuros aproveitadores do seu papo. O caricaturista para estas cenas devia ser Heath Robinson...


    Que quadros! Lá na França, o Corso. O vento sacode a Península Ibérica, atravessa a Espanha chega a Portugal. A corte é sábia. Resolve fugir. Encaixota o trono. Embarca apressada.


    O Estado, esse monstro de truculenta onipotência, pirâmide com esbirros e meirinhos na base e um rei no topo, desmanchado em peças, desparafusado, a enjoar, como qualquer embarcadiço de primeira viagem, dentro de brigues e fragatas comboiados por navios de guerra ingleses...


    Os navios chegam. Lançam âncoras. Começa o desembarque. Os guindastes descem engradados caixas e caixotes. Carroções pegam daquilo e arrancam no trote. Num seguem as peças do Poder Moderador. Outro leva as peças da Ministrança. Outro leva os tribunais estrouvinhados, de pijama, barba recrescida e chinelas, ainda pálidos do enjoo do mar.


    A Casa da Suplicação vem desmontada; as peças de vulto seguem em carretas; as mais delicadas, em lombo de pretos. A Soberania Nacional, coitadinha, desembarca numa padiola; está muito doente, sem sangue, com ares de tuberculosa. Açafatas consoladoras rodeiam-na e dão-lhe a tomar água de melissa para o nervoso. Que é que a pôs assim? O raio do Napoleão.


    Atrás vem uma megera a desatar o nó de uma venda que tem nos olhos e a mancar dos quartos.


    Seguem-na molecotes carregando uma balança de fiel entortado por um tranco. A Justiça?


    Uma das traquitanas do Elias Lopes conduz a passo uma múmia que ressona beatificamente. É no mínimo o Instituto Histórico.


    Duas juntas de bois puxam em zorra um megatério empalhado: as Ordenações do Reino. E no carro que segue vem o cofre de segredos onde dormem as Razões de Estado – lubrificante sem o qual os governos perecem.


    Pelo cais tosco de madeira pilhas de bagagem aguardam transporte. Há baús dessas fitinhas, rodelas e estrelas com que dum chapeleiro enriquecido os governos fazem um sólido comendador, um bonito barão. Há vasos com plantas exóticas para o Novo Mundo: num deles viça o Aulicismo que na nova pátria se aclimará ainda melhor que o café.


    O Beija-Mão, a Rainha e o Protocolo já chegaram ao palácio do Elias Lopes, e lá estão a espelho, a comporem-se.


    Passa agora o Rei.


    Como as ratazanas de bordo desfizeram durante a travessia o pálio, substitui-o o enorme guarda-sol do Ouvidor hospedeiro. Vem muito abatida a Real Majestade, a suar grosso, com as mãos gorduchas procurando endireitar as amolgaduras da coroa; na testa traz o vinco azedo das más digestões. Não consegue digerir o General Junot. Um fidalgo passa por ele, de cigarro à boca. O soberano, ofendido, argui com acrimônia:


    Senhor Barão, onde para a etiqueta?


    O fidalgo toma o lembrete muito ao pé da letra.


    Saberá Vossa Majestade que ainda está a bordo – e lá segue saltitante.


    O Rei enxuga o suor da testa e suspira. Mas logo adiante o seu rosto se ilumina ao receber de Elias Lopes um régio presente: a chave da sua quinta, a melhor coisa do Rio de Janeiro.


    Já tenho onde dormir, ora graças! – exclama Dom João num bocejo.


    O desembarque do Estado prossegue até alta noite. Suas entranhas entremostram-se no desembarcadouro de madeira – seus cenários de papelão, os sarrafos dos bastidores, as bacias e vassouras, as caçarolas e os caldeirões de cozinhar os angus políticos.


    O Fisco – um canzarrão tremendo de dentuça arreganhada – é conduzido no açamo por vários meirinhos.


    Na lufa-lufa do embarque em Lisboa muita peça se quebrou, outras caíram ao mar, outras ficaram esquecidas lá no palácio. Perderam-se, sobretudo, muitos parafusos e porcas, e disso veio que ao armar-se novamente o Estado ficou meio bambo, frouxo de mancais e perro.


    Entre as coisas avariadas pela água do mar apareceu a Urna – a Urna das Eleições. Remendaram-na como puderam, mas nunca funcionou a contento nas terras do Brasil. Algo essencial se perdeu na travessia.


    Dois frasquinhos de drogas homeopáticas ninguém descobriu onde paravam: um com a Noção do Dever, outro com a Noção da Responsabilidade.


    Concluído o desembarque, deu-se começo à arrumação provisória – esse primeiro contato entre o povo da Terra de Santa Cruz e o alporque monárquico transplantado. Distribuíram-se as peças por aquele Rio de Janeiro. Era preciso acomodar a fidalguia da Casa Real. O Conde dos Arcos vai para a rua do Sabão. O Marquês das Aduelas vai para a rua da Pipa. A cidade pintalga-se inteira de brasões reluzentes.


    A famosa quinta do Elias Lopes está em grosso tumulto de arranjos, enquanto a realeza gravemente come o seu primeiro jantar na América. O Rei trava relações com o tutu de feijão e gosta; já a Rainha assusta-se com a travessa de bananas-de-são-tomé assadas.


    Dois mordomos confabulam apreensivos.


    E o trono? Onde meter a tipoia?


    Há vacilações. O Rei percebe do que se trata e com a boca cheia de lombo resolve:


    Aqui mesmo, ao pé do guarda-comida.


    Finda a janta, o primeiro arroto real ecoa. Dom João, contente, de papo cheio, os pés já metidos no chinelão e o corpo num chambre de seda com as quinas bordadas a matiz, sorve goles de café... e assina a Declaração de Guerra à França, precursora de nossas futuras declarações de guerra 
à Alemanha.


    Ah, Gavarni!... Nós é porque somos um povo de bezerros melancólicos. As lombrigas e as doenças do fígado matam-nos de tristeza. O remédio é rir e não rimos, porque não sabemos rir, porque temos medo de rir, porque somos o animal que não ri, apesar de termos em casa material até para o riso de Rabelais. Onde melhor tema de opereta do que no intermezzo de Dom João? Ou neste maravilhoso quatriênio em que, desenvolvendo um tema imaginado por Calígula, o Brasil realizou o consulado de Incitatus?


    Pois apesar dessa riqueza de temas a caricatura só lá em meados de Pedro II é que entrou a germinar aqui, com sementes trazidas da Itália por Angelo Agostini. Esse artista desembarcou com uma pedra litográfica a tiracolo e muita coragem no coração. Olhou e viu em torno pouco mais que um vasto haras onde se faziam experiências de misturas étnicas. Havia a mucama, a mulatinha, o negro do eito, a negra do angu, o feitor, o fazendeiro, o Jornal do Commercio, dois partidos políticos, o Instituto Histórico e um neto de Marco Aurélio no trono, a estudar o planeta Vênus pelo telescópio do palácio.


    O feitor embaixo deslombava os negros; a mucama no meio educava as meninas brancas; a boa intenção de chambre lia os Vedas no original.


    Aquela curiosa ilha da Barataria encantou Agostini. Era um viveiro de temas de riqueza sem-par. E ele alugou escritório e fundou a Revista Ilustrada – primeira manifestação do desenho humorístico e satírico entre nós. A voga da revista foi grande a ponto de permitir que durante longos anos o desenhista vivesse do produto das assinaturas, sem necessidade de recorrer à “cavação”, arte que iria ter o seu esplendor na República.


    Não havia casa em que não penetrasse a Revista, e tanto deliciava as cidades como as fazendas. Quadro típico de cor local era o fazendeiro que chegava cansado da roça, apeava, entregava o cavalo a um negro, entrava, sentava-se na rede, pedia café à mulatinha e abria a Revista. Os desenhos bem-acabados, muito ao sabor da sua cultura e gosto, desfiavam ante seus olhos os acontecimentos políticos da quinzena. O rosto do fazendeiro iluminava-se de saudáveis risos. “É um danado este sujeito!”, dizia ele 
de Agostini.


    E ali na rede ele “via” o Império como nós hoje vemos a História no cinema. Via Dom Pedro I de chambre, a espiar o céu pelo telescópio; um ministro entreabre o reposteiro e mete a cara para falar de negócios públicos; o Imperador, sem desfitar as estrelas, resmunga enfadado: “Já sei! Já sei!”.


    O fazendeiro gozava-se.


    Depois, crítica ao Ministério. O Barão de Cotegipe, de grosso nariz recurvo, era figurado de mil maneiras, todas relembrativas de sua habilidade política. Às vezes aparecia como o “leão da fábula” açambarcando o melhor bocado. Outras vezes, como “macaco velho” que não metia a mão nas cumbucas dos Liberais.


    Zacarias de Góes e Vasconcelos, Martinho de Campos, Lafayette Rodrigues com a vesguice exagerada num grande bugalho de olho, Dantas, Sinimbu, os paredros de galões dourados e os de galões vermelhos, tipos de rua como o Castro Urso ou o Príncipe Natureza, artistas estrangeiros que aportavam ao Rio, polêmicas pela seção livre do Jornal do Commercio – toda a história da corte se desenhava ali, rezando as alegorias e os subentendidos por forma muito entradiça olhos adentro. Um ministério abolicionista em certo lance: é a “barca do Estado” tripulada pelos ministros e singrando em mar revolto; um ferra as velas; o Presidente do Conselho firma o leme; à proa emergem ameaçadoramente os clássicos rochedos de Cila e Caribde, com as feições duras do Andrade Figueira e do Conselheiro Paulino, os próceres da escravidão. O país compreendia sem esforço e gostava.


    Pelo entrudo, tréguas à política; a Revista dava-se inteira ao Carnaval – e eram préstitos intermináveis a calear-lhe de alto a baixo das páginas, combates de laranjinhas de cheiro, famílias de pretos encartolados de rumo à rua do Ouvidor sob a risota espremida das meninas janeleiras.


    Disso resultou termos na coleção da Revista Ilustrada um documento histórico retrospectivo cujo valor sempre crescerá com o tempo – tal qual aconteceu com os desenhos de Debret e Rugendas. A boa acolhida da folha de Agostini provocou o nascimento de novas, sem que nenhuma conseguisse vingar. Entre elas citaremos o Besouro, onde Bordalo Pinheiro tentou rastrear sendas inéditas implantando aqui a caricatura à pena em moda no Velho Mundo. Não pegou. O povo, muito afeito ao esfuminho de Angelo Agostini, não compreendia outra forma de desenho. O Besouro morreu 
de inanição.


    Entre a Revista e o Besouro reinou boa camaradagem no começo; andaram mesmo às beijocas depois brigaram, arregaçaram as mangas e mutuamente se quebraram as caras – nos desenhos. O fim dessa luta merece citação. Bordalo figurou a Revista como um relíssimo engraxate de calças pelas canelas e, depois de muito esmoê-lo, pintou-se, a ele, Bordalo, de vassoura em punho, varrendo com o engraxate, mais a caixa e as escovas para fora do papel. “À margem, por indecente e sujo!” era a legenda.


    No número seguinte da Revista Agostini revidou com muita felicidade: “Obrigado, Besouro, Sabemos reconhecer que as margens são o único lugar limpo dessa folha”.


    Essas polêmicas deliciavam as fazendas, do chefe da família à petizada. Era de ver o magote de guris em redor da folha desdobrada no assoalho, à noite, à luz do lampião de querosene, o mais taludo te explicando a um crioulinho, filho da mucama, como é que o Zé Caipora escapou às unhas da onça.


    E nessa vida feliz, sempre amimada pela opinião pública, foi vivendo a Revista Ilustrada até que com o advento da República faleceu. Agostini ainda tentou mais tarde ressurgir no Dom Quixote; mas ou porque já estivesse com a veia esgotada ou porque a intolerância dos governos marechalícios lhe tirasse a liberdade, Dom Quixote viveu o que vivem hoje as nossas revistas de piqueniques. E no campo deserto ninguém apareceu a retomar-lhe o lápis.


    Os começos da República foram horrivelmente agitados e mazorqueiros. Era o militarismo com todas as suas incompreensões e brutalidades. Por fim o equilíbrio civil foi voltando e a caricatura começou mais uma vez a ensaiar as asas. A litografia já tinha saído da moda, substituída pelos novos processos da gravura fotomecânica, e pipocaram tentativas de folhas humorísticas, todas muito precárias. Morrem e ressuscitam. Insistem. Teimam. Procuram interessar o público indiferente e inculto. Os desenhos são ingênuos e destituídos de qualquer valor; em geral dois bonecos um defronte do outro e embaixo um diálogo, tão adequado aos dois figurões como a outros quaisquer. Por fim aparecem Calixto e Raul.


    Vemo-los prestarem o concurso de seus lápis a todas as tentativas do periodicismo humorístico, e a eles cabe a façanha do nosso Renascimentozinho caricaturesco, bem como a paternidade indireta, por sugestão e exemplo, dos caricaturistas que aparecem daí por diante. Das folhas por eles lançadas ou em que colaboraram, a maioria faliu; uma delas, O Malho, vingou e prosperou. Para isso teve de fazer-se profundamente popular.


    Os desenhos do velho O Malho resumiam-se em grupos de políticos evidentes com um diálogo em calão embaixo. Pinheiro Machado, Antônio Azevedo, Nilo Peçanha e Pires Ferreira aparecem de corpo inteiro, uns diante dos outros, sempre de perfil. “Então, seu Pinheiro, desta vez a coisa vai!” – “Se vai! Ou vai ou racha!” – “Não fosse você Machado...” – “Não brinca, menino, olha lá!”


    Esta maravilhosa invenção trouxe para a revista os tostões de todos os guarda-freios da Central, todos os chefes de linha, todos os estivadores, carroceiros, motoristas ou porteiros ligados a algum paredro pelo fio do voto.


    Outro recurso não menos engenhoso foi o cultivo da amizade de todas as bandas de música, grêmios disto ou daquilo, sociedades recreativas, irmandades da opa – todos os grupos associados em torno de uma ideia ou dum peru, com o fim de propagá-la ou comê-lo, eternizando-se em seguida fotograficamente. O Malho publicava essas fotografias. Eram o meio indireto de sustentar a vida dum pouco de caricatura. Esse congregar amigos pelo país inteiro à custa de publicar-lhes a tromba, sublinhando-as com um elogio, tem algo de gênio.


    “Vinde a mim, garçons de hotel de Pilão Arcado e Bebedouro, estafetas, caixeirinhos, irmãos de São Benedito, guarda-chaves, motoristas, todos que soletrais e colheis os primeiros frutos da escola pública republicana; ajudai-me a viver que vos divertirei na altura do vosso gosto. As camadas altas assinam L’Illustration e riem pelo Fantasio. Nada a esperar delas. Vinde a mim, protegei-me, que em troca vos darei histórias do Chantecler (Pinheiro Machado), retratos do Antônio Silvino e desenhos dos 
nossos caricaturistas.”


    Se hoje temos Voltolino, Yantok e tantos mais, e, sobretudo, esse J. Carlos que encheu toda uma época e pôs a arte da caricatura no Brasil a par dos velhos países cultos, devemo-lo à grande ideia d’O Malho, de satisfazer as ingenuidades estéticas do poviléu.


    Mas há uma coisa que impede o crescimento e a plena floração da nossa caricatura; a restrição cada vez maior da liberdade de crítica ao governo. E sem liberdade da mais ampla a caricatura fenece como a gramínea que tem sobre si um tijolo. Perde a clorofila. Descora.


    Dá um esparguinho branco...

  


  
    A criação 
do estilo


    A propósito do Liceu 
de Artes e Ofícios


    Não vem dos grandes mestres das artes plásticas a feição estética de uma cidade. Vem antes de humildes artistas sem nome – do marceneiro que lhe mobilia a casa, do serralheiro que lhe bate o ferro dos portões e grades, do entalhador de guarnições e molduras, do fundidor, do estofador, do ceramista, de quantos direta ou indiretamente afeiçoam o interior da casa urbana. Como tais obreiros são numerosíssimos, dilata-se-lhes a zona de influência. Sai-lhes inteirinha das mãos a casa popular, como ainda a burguesa, e em boa parte o palacete rico. Apreende-se claro a força do profissional anônimo atentando para o Rio de Janeiro, cidade plasmada pelas manoplas calosas dum mestre de obras que, sendo legião, é um só, tão uniformemente imprimiu em tudo o cunho mazorral da sua pouca finura em arte. Se em menino esse mestre atravessasse uma escola bem orientada, onde lhe desbastassem a gafeira grossa, que maravilhosa não seria a capital do Brasil!
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Rua perto de casa
Desenho em nanquim com aquarela
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Mulheres pescando com redes a beira-mar
Pintura em aquarela
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Fazenda Turano
Desenho em nanquim com aquarela
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Fundo do quintal de casa
Pintura em aquarela





OEBPS/font/MyriadPro-Regular.OTF


OEBPS/font/Arapey-Regular.TTF


OEBPS/font/OfficinaSansStd-Book.OTF


OEBPS/image/IDEIAS_DE_JECA_TATU.jpg
Ideias de
JECR
TATL





OEBPS/image/1.png
Ideias de

JECR
TATL

LLLLLLL





OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.OTF


OEBPS/image/5.png
[.afonte





