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			prefácio

			A vida estranha de Lafcadio Hearn[1]


			Lafcadio Hearn é um autor a quem a gente se apega como se sua existência fosse uma descoberta nossa. Traduzi-lo é uma maneira de revelá-lo, convidar mais leitores a participar. Talvez não o confessem, mas alguns podem ficar frustrados com isso — justo aqueles leitores que o encontraram sozinhos, um tesouro enterrado na poeira de algum sebo ou nos rincões da internet. Conheço o sentimento, e sei também que esse é um prazer difícil de substituir. Mas a presente edição não é a única culpada. Hearn vem sendo amplamente redescoberto, relançado inclusive nos países de língua inglesa onde ficou em boa parte esquecido. A boa notícia — boa para quem? — é que Hearn me parece ser o tipo de autor fadado a ser redescoberto e esquecido ciclicamente, como, digamos, o uruguaio Felisberto Hernández, ou como até algum tempo atrás era o caso do conterrâneo irlandês de Hearn, Laurence Sterne — aquele que Samuel Johnson, o pai da crítica literária inglesa, considerou “estranho demais para perdurar”. 

			Por que lembrar de Lafcadio Hearn agora? Não é pelo estilo da escrita nem pela sutileza das imagens, nem mesmo pela agudeza dos argumentos — ou não só, porque tudo isso se encontra aqui em alguma medida, e ainda mais em outros autores da época, cujos nomes não é preciso mencionar porque todos nós os adoramos. Acredito que Hearn voltou a ser lançado porque nos identificamos com quem esteve diante do fim do mundo, ou do fim de mundos, e sobreviveu para contar a história (nos dá uma esperança de que a gente também pode chegar lá). Hearn foi testemunha de mundos que estavam em vias de desaparecer; e é nosso guia carismático pelo avesso, homem solitário e esquisito, de origem jônico-irlandesa, cego de um olho, que escreveu uma obra vasta como uma feira de rua (variada! colorida! com produtos importados!). Foi um autor-viajante das periferias do mundo moderno, ou de lugares que pareciam ameaçados não por guerras, mas pela passagem do tempo. Falou de assuntos que hoje nos interessam por um viés que não encontramos em nenhum outro lugar. Vivendo no Japão, escreveu:



			Quando nos tornarmos conscientes de que devemos tudo o que temos de sábio, ou bom, ou forte, ou belo em cada um de nós, não à individualidade que possuímos, mas aos esforços e às dores e experiências de toda a corrente desconhecida de humanos que viveram antes de nós, remetendo até a um passado de mistério inconcebível — aí, a adoração dos ancestrais nos parecerá algo extremamente correto. Filosoficamente, nada mais é que um gesto de gratidão ao passado — morto apenas em termos — vivo, de fato, dentro de nós e à nossa volta. [2]




			A sabedoria, a ancestralidade, a experiência coletiva — está tudo aí! E nós queremos aprender com quem vem nos falar em termos que a gente reconhece. Termos que a gente achava que eram nossos. Mas o pacote tem de vir completo, e essa sequência é a continuação de um trecho que, na verdade, havia começado assim: “Bom, acredito que nós, ocidentais, temos de aprender a adorar nossos ancestrais; e isso é o que a evolução vai nos ensinar”.

			E aqui já estamos diante de uma situação mais ambígua. Pulo a primeira parte da frase, porque não é o momento de teimar com ela, e passo à segunda: a evolução vai nos ensinar a adorar nossos ancestrais. A menção à evolução é uma referência não a Charles Darwin, nossa primeira aposta, mas a um Darwin filtrado pelas ideias de Herbert Spencer, a quem Hearn adorava, como ficamos sabendo pelo último ensaio deste livro, sobre formigas. Spencer foi o pai do darwinismo social, famoso por ser o autor daquela expressão que começa onde termina e termina onde começa: a “sobrevivência dos mais aptos” (mais aptos a quê? A sobreviver). E no Brasil, não temos o direito à ingenuidade quanto ao darwinismo social: foi dele que descenderam as teorias de superioridade racial do século 19. Sabemos aonde isso foi dar.

			Quem trabalha sozinho, sem pares, tende a chegar a lugares estranhos ou a conclusões erradas. É um alívio no caso de Hearn, que se isolou da crítica hegemônica. Sim, Spencer serviu para apaziguar o imaginário da classe dominante britânica de qualquer culpa que ela pudesse ter quanto ao horror da colonização. Só que Hearn lia Spencer com a cabeça sonolenta, sonhadora. Ele estava longe de ser um sujeito prático, e igualmente longe de ter qualquer tendência natural a sentir-se culpado pelos crimes do Império Britânico, ele próprio filho dessa colonização. Não teria sido por aí seu encanto por Spencer. Imagino que Hearn, por pensar como escritor, gostava daquela mistura de jargão científico com imagens de um reino animal selvagem, onde todos lutam contra todos e o sangue não pinga nem escorre, mas jorra. Tudo somado, ler Spencer é quase como ler um livro de terror — o mesmo se aplica, aliás, a Darwin.

			Mas chega de Spencer e Darwin. Para começar de fato a investigar Lafcadio Hearn, devemos saber que ele foi não só um autor de histórias estranhas, mas alguém que viveu uma história muito mais estranha do que as que coletou. Seja lendo suas narrativas emprestadas de uma cultura alheia, seja lendo seus relatos de viagem, diários e cartas, temos frequentemente a sensação de estar diante de uma pessoa comprometida com ser quem ela é. O que não é pouco. Foi por viver, repetidas vezes, como estrangeiro que Hearn pôde estabelecer um contorno para si mesmo. São duas as formas de sair de si que ele cultivou ao longo da vida: a primeira foi a leitura, isso de pensar com as palavras de outra pessoa (como você faz agora com as minhas); a segunda, pelas andanças. Para quem se sente deslocado o tempo todo, a possibilidade de literalmente se deslocar é um conforto, como o que o hipocondríaco moderado sente quando enfim adoece de verdade. A sensação se torna um fato, e o mundo exterior corrobora o mundo interior. 

			Foi como visitante de culturas a que não pertencia que Hearn construiu as fronteiras para se sentir uma pessoa. Aqui em Kwaidan, é ele quem nos espia pelas inserções dos colchetes, pelas notas de rodapé — e, indo mais fundo, pelas alterações que fez nos enredos tradicionais, levando a eles elementos do folclore irlandês ou um quê dos irmãos Grimm. E penso que é por isso que ele nos atrai, por isso que seguimos aderindo ao nicho de leitores de Lafcadio Hearn: porque sentimos que aqui tem uma pessoa. Dizem que a função do leitor é saber discernir o quê, num texto, é vivo, e o que só parece. A pergunta ressoa com aquilo que Hearn afirmou em seu gesto de gratidão ao passado. Repetimos: filosoficamente, Lafcadio Hearn ainda vive em nós e à nossa volta? Acredito que seus leitores — os que já estavam aqui desde antes e os que vão chegando agora — dirão sim.

			Esta é a história de um homem que decidiu ser, como ele próprio definiu, “um devoto da estranheza, do peculiar, esquisito, exótico e monstruoso”.[3] Foi um sujeito ilhado, segregado dos outros pelo caminho que trilhou e pelas várias situações em que disse não. Lafcadio Hearn foi alguém que insistiu na recusa, e só assim pôde conhecer um mundo amplo. Para se tornar um escritor, disse não para aquela força de gravidade que você e eu conhecemos tão bem, que está naquela preguiça de se levantar e explorar nosso entorno e nosso interior, passear pelas ruas de fora e pelas ruas de dentro. Mas também é um não para aquele empuxo no sentido contrário, que nos deixa ansiosos para nos ocuparmos com qualquer atividade vazia que não exija o esforço de construir, diariamente, um lugar próprio no mundo quando ele não é óbvio e não está dado. Dizer não para só assim ser uma pessoa que escreve, que aceita se expor à investigação daquilo que quase não se deixa ver na ressaca de tédio e pressa que amarra um dia a outro e a outro, em direção não ao infinito mas ao fim — da vida. Na prática, Kwaidan só pôde existir porque, algum tempo antes, Lafcadio Hearn respirou fundo com o fígado e escreveu um não decisivo. Quando chegou ao Japão, escreveu uma carta para a revista que o enviara para lá:



			[Seus] burocratas mentirosos e hipócritas, editores larápios e artistas cuja única habilidade artística é a de peidar 67 vezes por minuto — toscos, trambiqueiros, tratantes, filhos da puta [...] penicos-mijados-sem-alça-e-de-fundo-arrancado — néscios de alma gosmenta formada por dezessete espécies diferentes de merda. [...] Queiram gentilmente compreender que o vosso aborrecimento tem, para mim, o valor de um peido engarrafado, e vossa conta bancária tem menos importância que uma latrina de madeira atingida por um raio.[4]




			De não em não, Lafcadio Hearn construiu uma vida. Nasceu no dia 27 de junho de 1850 numa das ilhas Jônicas do Peloponeso. Viveu na Irlanda, na França, na Inglaterra, nos Estados Unidos, na Martinica e, por fim, em diversas cidades do Japão, aonde chegou em 1890, prestes a completar quarenta anos. Foi no Japão que escreveu a maior parte de seus livros (um por ano, em média, ao longo de catorze anos), e lá viveu até morrer em 1904, em Tóquio. Hearn nasceu num território em disputa e teve como línguas maternas o grego, o vêneto e o inglês. Aprendeu francês, latim, grego antigo, um tanto de espanhol e do francês creole[5] da Louisiana, mas nunca dominou o japonês. Foi Patrikios Lefcadios Hearn (Πατρίκιος Λευκάδιος Χερν), depois Patrick, Paddy, Raven, Dismal Man, Lafcadio e, finalmente, Yakumo Koizumi ([image: ], que pode ser traduzido literalmente como “Pequena nascente das oito nuvens”). Publicou 29 livros, entre coletâneas de folclore, relatos de viagem, ensaios, romances, um livro de culinária, dicionários de provérbios e traduções de autores do romantismo francês.

			patrikios lefcadios hearn

			Sua mãe, Rosa Antonia Kassimatis, era nativa da ilha de Lêucade, do arquipélago jônico, o qual pertencera a Veneza, mas que se encontrava então sob protetorado britânico, em vias de ser incorporado à Grécia; seu pai, Charles Bush Hearn, era um cirurgião irlandês a serviço do Exército britânico, aquartelado na ilha por uma temporada. O relacionamento de Charles e Rosa ganhou força depois que um irmão dela esfaqueou Charles em nome da honra da família — Rosa então se prontificou a cuidar do namorado até que ele recuperasse a saúde. Tiveram um filho e o filho morreu. Depois casaram. Tiveram um segundo filho, que decidiram nomear em homenagem à ilha (Lafkada era o nome antigo, em inglês, do local).

				Pouco depois do nascimento de Lafcadio, Charles foi enviado em missão colonial às Índias Orientais e manteve escondido de sua família de origem o casamento com uma estrangeira. Dois anos mais tarde, porém, em 1852, providenciou que Rosa e o filho pequeno fossem enviados a Dublin para viver com parentes seus, e deixou-os lá, sem que ela soubesse falar inglês. Charles Hearn visitou-os brevemente em 1853 e logo retomou suas viagens com o Exército. Entre idas e vindas, ele reatou um antigo romance da época de escola, e Rosa, grávida de mais um filho, começou a dar os primeiros sinais de transtornos psíquicos. Ela abandonou Charles para retornar à terra natal com outro homem, um conterrâneo que havia conhecido. Lafcadio, que tinha então quatro anos, nunca mais veria a mãe, que passaria os últimos dez anos de vida internada num manicômio em Corfu, uma ilha ainda menor que Lêucade. Em 1857, Charles conseguiu que seu casamento fosse anulado, alegando que a certidão não tinha validade, já que não continha a assinatura da mulher — Rosa era analfabeta. A história tem seus enroscos, e não é fácil saber quem é a vítima, talvez apenas a criança indefesa. Que Rosa fosse analfabeta é um fato estranho, pois sua família fazia parte da alta sociedade local e a ilha de Lêucade tinha ótimos níveis de escolarização, inclusive para meninas. E Charles, trocado por outro, mas também ele já envolvido havia algum tempo com a namorada, pagou a Rosa novecentas libras como parte do acordo, uma quantia que não era singela na Irlanda e que deixaria qualquer um rico para os padrões do Peloponeso. Quando Lafcadio completou sete anos, seu pai também o abandonou e se mudou com a segunda mulher e uma nova família para Secunderabad, na Índia. Nunca mais viu o menino. Mandou algumas cartas esparsas contando dos tigres e serpentes do Oriente. Até que, em 1866, morreu de malária no golfo de Suez. 

			paddy

			Daí em diante, Lafcadio passou aos cuidados de uma tia-avó rica, que o criou com indiferença e, o que não é bem uma solução, opulência. Seus dias eram de pequeno aristocrata órfão. Sua criação foi toda terceirizada, primeiro passando dos pais à parenta um pouco mais distante, em seguida aos criados dela. A governanta o entretinha com histórias do folclore irlandês que conhecia de cor, e assim foi se formando nele um primeiro repertório de contos fantásticos. Sua memória ficaria marcada por esse folclore tradicional e por esse gesto de cuidado. Além disso, Lafcadio, ou “Paddy”, como o chamava a tia-avó, tinha livre acesso à biblioteca da casa: lia o Paraíso perdido (1667), de John Milton (entre muitas outras coisas, talvez seja a melhor enciclopédia sobre demônios já escrita), e O monge (1796), de Matthew Lewis, romance gótico que serviu de inspiração para outras das importantes histórias de terror e escândalo que apareceriam mais tarde, como Frankenstein (1818) e Drácula (1897). Lafcadio Hearn tinha medo de dormir, vítima de pesadelos recorrentes. Como forma drástica de educação ou simples punição (quantas vezes essas duas não ocorrem misturadas), os criados o trancavam à noite num quarto sem luz.

			Aos treze anos, foi enviado para estudar em internatos católicos, primeiro na França, onde foi colega de turma de Guy de Maupassant (cujos contos viria a traduzir para o inglês), e depois na Inglaterra. Recebeu com desinteresse a formação religiosa que lhe foi dada; Hearn foi descobrindo que a mitologia grega o atraía mais do que o catolicismo. Disse ter se encantado com os deuses gregos quando entendeu que o cristianismo os condenava “por causa de sua beleza”.[6] Rejeitou o cristianismo como uma doutrina “da feiura e do ódio”.[7] De quebra, encontrou nessa ruptura um vínculo com a memória que tinha da mãe — sinal de que desde cedo interpretava o mundo pelo contato com livros. É difícil dizer quanto dessa atração pelos deuses gregos era, de fato, uma questão de fé. Podia ser tanto uma solução para ansiedades metafísicas como para as artísticas, ou um pouco das duas. Até o fim da vida, misturada à busca por beleza e estranhamento, uma busca espiritual nunca resolvida o acompanhou. Sua relação com o budismo e o xintoísmo mais tarde se encaixaria aí.

			No pátio do internato na Inglaterra, havia um brinquedo — então bastante comum — conhecido como giant stride, “passo de gigante”. Hoje é praticamente impossível encontrá-lo, por motivos que logo ficam óbvios. Consistia basicamente num poste com uma roda acoplada no topo, e cordas ou correntes de metal suspensas. As crianças, cada uma delas, deveriam segurar na ponta de uma corda, e então punham-se a correr em círculos, fazendo com que a força centrífuga as levantasse do chão e lhes permitisse dar passadas gigantescas pelo ar. Acontece que a roda girava de acordo com a velocidade da criança mais forte — aquela que não fosse capaz de acompanhar o movimento era catapultada para longe. A queda podia ser apenas doída e humilhante. Mas também fatal, e há pelo menos um registro de morte na imprensa dos Estados Unidos. Só que um outro perigo era iminente: a corda ou corrente solta ficava livre para acertar o rosto da criança que estivesse atrás. Foi assim que, aos dezesseis anos, Lafcadio Hearn ficou cego do olho esquerdo. E já era bem míope do direito. A falta de visão seria um entrave constante em sua vida. Quando adulto, condoía-se das crianças que tinham de usar óculos e, no nascimento do primeiro filho, desejou antes de mais nada que ele “viesse ao mundo com bons olhos”.[8] Quando descobriu a história de Mimi-nashi Hōichi, que escolheu para abrir esta coletânea, dizia ser ele próprio o cego tocador de biwa.

			Os relatos de quem o conheceu fazem muitas vezes referência à vergonha que ele sentia de sua aparência. Pelo esforço, o olho direito ficou maior que o normal. Muito atento à própria imagem, Hearn posava para as fotos de perfil, olhando para baixo, sem mirar a câmera. Quando adulto, cultivaria um apreço pelas figuras da deusa budista Kannon, que tem os olhos quase fechados e encara o mundo não de maneira direta, mas pela fresta das pálpebras.

			Lafcadio foi retirado do internato algum tempo depois — não por causa do acidente, e sim porque a tia-avó perdeu a fortuna. A história que Hearn contava era que ela havia caído no discurso de um golpista. Paul Murray, biógrafo recente do escritor, levanta suspeitas de que a tia-avó começou a sangrar as economias quando emprestou as novecentas libras para o pai de Lafcadio desfazer o primeiro casamento. Enfim, estando sem dinheiro, pelo motivo que fosse, a essa senhora pareceu que o sobrinho-neto metade estrangeiro e bastante esquisito já era grande o bastante para saber se virar sozinho. Foi assim que, aos dezessete anos, ele se viu pobre, órfão e forçado a morar no bairro de East End, como todas as outras crianças pobres e órfãs da Inglaterra vitoriana. Por um tempo viveu na rua, até dividir casa com uma antiga criada de sua tia-avó. Conheceu como poucos o que é ser arrancado de uma classe social e lançado em outra, muito inferior. Aqueles aspectos mais básicos, determinantes na vida da maior parte das pessoas — nossa família de origem, nacionalidade, língua e classe social — não eram sólidos para Hearn. E sem essa base sólida, a vida se precariza, e a pessoa dificilmente encontra saída para a solidão: a que comunidade recorrer quando se precisa de apoio? Com quem se identificar para ver refletidas e interpretadas as próprias experiências? A situação é desoladora. Por outro lado, significa também que não havia uma comunidade imediata lhe servindo de camisa de força; sua mobilidade era maior. Quem não tem família nem nação tampouco tem dívidas com elas. Sei de gente que consideraria isso uma forma de liberdade. 

			Seguimos.

			Hearn enfrentou cerca de dois anos numa Londres caótica e empobrecida. Parte deles numa workhouse, instituição vitoriana de controle social que abrigava os mais miseráveis sob uma falsa chancela solidária; na prática, essas casas de trabalho forçado dividiam as famílias pobres e chegavam a pôr os detidos para quebrar pedras, ou para se ocuparem de outros serviços que podem ser descritos metaforicamente como quebrar pedras. Os castigos físicos imperavam, assim como as regras estritas de comportamento. Sobre esse período, Hearn escreveu cartas em modo trágico, contando que acordava no meio da noite com o som de janelas sendo abertas com violência, ou de vidro sendo quebrado, seguido de gritos de dor e agonia; e que ouviu uma vez um barulho que definiu como “de assassinato”.[9]

			Ele guardaria para sempre a mágoa de ter vivido em Londres. Ali, aprendeu a detestar tudo o que estivesse associado às cidades grandes e à modernidade: as multidões anestesiadas e indiferentes à própria dor, os postes de luz, os telefones, os trens, a sensação de que o mundo muda depressa. Sentia-se vinculado a um clima nostálgico e a um sonho de distância — àquilo que fosse, enfim, verdadeiramente outro. E isso ele descobria, como muita gente fez antes dele e seguirá fazendo, na literatura; e acreditava poder encontrá-lo num Oriente que passou a conhecer pelos livros, antes de conhecer em viagem. Ou senão, indo mais longe ainda, para além das divisas geográficas, ele buscava o contato com o outro mundo, um outro além, nas histórias folclóricas de fantasmas e demônios e, enfim, na vida dos insetos, o mais perto que temos, nesta Terra e em terra firme, de entrar em contato com um ser que é realmente distante de nós e que não demonstra muita empatia pelas nossas atitudes. Pela multiplicidade de formas e inescrutabilidade de seus hábitos, são nossos conterrâneos mais exóticos, quase extraterrestres, não estivessem aqui em toda parte (poucas atividades oferecem com tanta clareza a sensação de alteridade quanto estudar os insetos: são os animais que ocupam o planeta em maior quantidade, o que nos leva a pensar que a Terra pertence, no fim das contas, a eles, e nós somos a exceção estrambótica).

			dismal man

			Na primavera de 1869, um parente distante, do lado paterno, constrangido por ter um familiar naquela situação, entregou a Lafcadio uma passagem só de ida para os Estados Unidos. Recomendava que, chegando lá, ele fosse buscar acolhimento à porta de outro parente, um completo desconhecido que morava em Cincinnati, Ohio.

			Lafcadio aportou primeiro em Nova York, com dezenove anos, magrelo, miserável. Era tímido, media 1,60 metro e tinha uma tendência a crises súbitas de choro. Por algum tempo, tentou se virar sozinho na cidade. Gostava de andar pelas ruas a esmo e fez um ou outro amigo com quem conversava sobre livros, mulheres e a vontade de conhecer o Oriente. Num dado momento, sem razões claras — talvez tivessem secado os trabalhos esparsos, talvez o assunto com os amigos —, optou por arriscar mais uma mudança e ir a Cincinnati, aquela cidade de imigração alemã, polo cervejeiro e de exportação de carne de porco salgada, conhecida até então como Porkopolis. Difícil imaginar um lugar menos atraente para alguém como Hearn. Mas ele também manifestava essa inclinação: lançar-se a lugares onde seria objetivamente um estranho.

			O que se sabe do relato de sua amiga e primeira biógrafa, Elizabeth Bisland (também ela escritora e viajante), é que Lafcadio não tinha dinheiro sequer para comer durante a viagem. Chegando lá faminto, encontrou mais um familiar que não queria saber dele. O sujeito achou melhor aferrolhar a porta. Deu a Lafcadio cinco dólares e se retirou de sua história antes mesmo de fazer parte dela.



			Tinha então dezenove anos, e era um estrangeiro no estranho e enorme mundo da América, lamentavelmente atormentado por uma realidade sombria. Como não sabia encarar essa realidade, fazia de tudo para esquecê-la; para isso me serviam os devaneios românticos que eu nutria diariamente numa biblioteca pública.[10] 




			Mas Hearn ficou em Cincinnati, e encontrou seu primeiro trabalho fixo numa oficina de tipógrafo, depois de ter tentado a sorte como vendedor ambulante. Não demorou a fracassar — dizem que a personalidade dita nosso destino, e a timidez ditou o dele. Seu lugar era evidentemente outro. Nas gráficas, descobriu que podia ser um trabalhador insistente e apaixonado: ganhou inclusive o apelido de Old Semicolon, “Velho e Bom Ponto-e-vírgula”, uma de suas pontuações preferidas, como o leitor comprovará em Kwaidan e em toda a sua obra (imagine alguém cuja personalidade é essa mistura de preciosismo e fora-de-mundismo tentando ser um bom vendedor). Henry Watkin, um inglês trinta anos mais velho que ele e dono de uma gráfica, o apadrinhou e foi o primeiro a reconhecer sua vocação para a escrita. Ofereceu-lhe pouso na oficina, e Lafcadio passou a morar junto da pilha de jornais velhos. Foi dormindo com a página impressa que se fez escritor.

			Por intermédio de Watkin, ele começou a escrever uma coluna policial no diário Enquirer, assinando como Dismal Man [Homem Sombrio]. Sua especialidade eram os relatos de crimes violentos: o primeiro texto que publicou tratava de um funcionário de curtume que fora espetado com uma forquilha e oferecido, ainda vivo, à fornalha. Kwaidan é uma depuração disso: o horror real do início de sua carreira passa a ser um horror imaginário, e o estilo se desvencilha (não totalmente) do exagero de descrições que falavam, por exemplo, em: 



			amontoados de ossos humanos em migalhas enlaçados por tendões ardentes [...], grudados pela cola hedionda de pele derretida, cérebros fervidos e coágulos de sangue misturando-se ao carvão.[11] 




			Alguns escritores têm uma trajetória que pode ser descrita pela metáfora da evolução, um desdobrar-se de dentro para fora, fazendo florescer uma semente já contida. O que Hearn fez foi expurgar, purificar, refinar. Para vir a ser o autor de Kwaidan, precisou desafiar o sucesso fácil do jornalismo sensacionalista: seus textos como Dismal Man o alçaram à primeira página e venderam a ponto de salvar o jornal da beira da falência. O crítico e poeta Gerardo Mello Mourão disse que o gênero mais próximo da poesia é a reportagem: estava se referindo à necessidade de “nomear a coisa, o lugar, a pessoa e a relação entre essas três vigências”, abrindo mão dos próprios conceitos e preconceitos.[12] A comparação funciona aqui, mas sobretudo por outros motivos: o jornalismo que Hearn praticava era de poeta. Só que o poeta, no caso, era um Byron menor, um romântico sem patota. De modo geral, o jornalismo nos Estados Unidos do século 19 era, entre anúncios de óleo de cobra e charges maldizendo os estados do Sul, sendo do Norte, ou do Norte, sendo do Sul, um lugar para a experimentação, de busca por uma voz autoral e um meio de sustento.

			Como jornalista, Hearn foi feliz por um tempo. Pôde contar, por exemplo, a história de Henrietta Wood, mulher escravizada que conseguiu comprar a liberdade mas acabou capturada e levada à força ao antigo senhor. Ela processou seu sequestrador e, com o relato de Hearn em mãos, obteve o maior valor pago na história dos Estados Unidos em reparação pela escravidão, 2 500 dólares. 

			Lafcadio Hearn embarcou em pautas de variedades que lhe foram sugeridas, como a reportagem irônica (de gosto suspeito) narrando uma escalada sua ao topo do campanário da igreja mais alta da cidade, a partir do qual ele descreveria a vista. A “piada”: Hearn não enxergava quase nada de longe. Encarou a proposta com aquele senso de humor que é sintoma quando a causa é a melancolia. Harold C. Goddard (1878-1950), importante crítico shakespeariano que anda esquecido (terá um momento de redescoberta? — deixo aqui o nome anotado, garrafa lançada ao mar), entende que, para Shakespeare, a melancolia é “sinal de que um sujeito está vivendo de maneira obstruída, incompleta ou no papel errado; vive muito aquém de seu potencial ou na contramão de sua natureza”.[13] Ou seja, o melancólico quer sempre atingir alguma coisa perdida na distância; a contraparte da melancolia é a sustentação de um ideal. Na busca por elevação, é propício escalar até o topo de uma igreja — se você não sabe como funcionam as igrejas. A ironia tristonha do autor-aventureiro serve de véu para es­conder o desejo mais constrangedor e simples de ser notado por Deus.

			Esse seu início de carreira foi disparado pela sensibilidade de Henry Watkin, capaz de perceber o potencial para a escrita num jovem que nunca havia escrito nada, ou ao menos não publicara nada. Os dois se identificavam pelas leituras em comum, pelo gosto por certos livros e autores. Watkin era um anarquista utópico, defensor de um novo modelo de sociedade e de desenvolvimento humano — o que explica por que foi ele, em particular, que se deu ao trabalho de prestar atenção num sujeito tão escanteado como Hearn. Mas foi na paixão por contos fantásticos, como os de Edgar Allan Poe e de E. T. A. Hoffman, que eles verdadeiramente se conectaram. Aliás, o apelido de Hearn desde a época do internato era, justamente, Raven [Corvo], por causa do poema mais repetitivo de Poe, até hoje um predileto das antologias da literatura fantasmagórica. Não foi banal a percepção que Watkin teve. Não é qualquer um que seria capaz de perceber um talento a ser depurado na escrita de quem deixava bilhetes como este:



			Vim te procurar… você não estava!!! Então eu parti, e vaguei pelos túmulos da Memória, onde os Goules do Presente abocanham os ossos negros do Passado. Depois me aproximei pé ante pé até a porta e colei meu ouvido à procura das batidas de seu ridículo coração.[14] 
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	Desenho que Hearn deixou em bilhete para Watkin, sem data





			lafcadio hearn

			O autor viveu a maior parte de sua vida (até a mudança para o Japão) sem ser considerado um homem branco. Sua origem mediterrânea e irlandesa fazia dele um mestiço na Europa e nos Estados Unidos. Era filho da colonização britânica, tanto por parte de pai quanto de mãe — só que o pai era aliado do exército colonizador —, e pode parecer estranho para nós, que esperávamos alguma identificação de dois países com um inimigo em comum, mas o que vemos é que, pelo contrário, a cor de sua pele era motivo de constrangimento para seus parentes irlandeses. Já nos Estados Unidos, o fato de ser irlandês era o maior problema: naquele momento de imigração maciça, o sentimento anti-irlandês era corrosivo. Charges de grande circulação retratavam os irlandeses como macacos. E mesmo em relação a sua família, digamos, europoide, ele reclamava uma ambiguidade. Suspeitava que o pai tivesse uma possível origem cigana… Mas não se sabe com que evidências o afirmava. Talvez nenhuma, além do desejo de lançar a própria origem para um lugar ainda mais romântico, mais oriental. Sua fisionomia foi descrita por Bisland como “incomum e marcante, de alguma filiação racial difícil de definir exceto pelo uso do termo ‘exótico’; não exibe qualquer traço britânico nem irlandês”.[15] E, diferente dos muitos irlandeses que chegavam aos Estados Unidos fugindo da fome, Lafcadio Hearn tinha uma relação peculiar com a pobreza, tendo crescido como menino rico. Não se sentia irmão dos irlandeses emigrados. Então buscou se aproximar não daqueles que eram seus mais ou menos conterrâneos, e sim da comunidade negra de Cincinnati, com quem sentia uma afinidade maior por não se encaixar naqueles parâmetros de branquitude. 
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	Caricatura de Thomas Nast, de 1867. A legenda diz “O jeito de agir habitual dos irlandeses”. No barril, lê-se, “Pólvora”
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	Ilustração da Harper’s Weekly, de 1899, mostrando um “irlandês­-ibérico”, um “anglo-teutônico” e um “negro”, o que indica que até bem recentemente na história os irlandeses não eram considerados brancos




			Lafcadio Hearn nunca chegou a conhecer seu irmão biológico (que só nasceu quando a mãe voltou ao Peloponeso), junto a quem poderia ter encontrado uma parceria na solidão de sua identidade. “Quando vi sua fotografia”, escreveu a ele, os dois já crescidos,



			senti todo meu sangue se agitar — pensei, “Eis aqui um ser desconhecido, em quem vive a alma de minha mãe — que deve conhecer os mesmos impulsos estranhos, os mesmos anseios, os mesmos ímpetos que eu! Será que ele vai me contar sobre eles?”. Eis um outro Indivíduo — será que esse Indivíduo poderia interpretar Este aqui?[16]




			E, no entanto, quando esse irmão se mudou para os Estados Unidos, Lafcadio se recusou a conhecê-lo. Sua “estrutura emocional”, explicaria um amigo próximo, “era a de uma criança”, “sofria por querer ser amado e por não se deixar amar”.[17] 

			Em 1874, Hearn casou com uma mulher negra, nascida na escravidão, Alethea Folley, que ele apelidou de Mattie, rimando com seu próprio apelido de infância, Paddy. Era filha de um senhor de escravos irlandês com uma das mulheres que ele escravizara. Até o início da Guerra Civil, em 1861, Alethea tinha sido forçada a trabalhar para membros da família do pai, dada como presente a sua meia-irmã branca. Quando Hearn a conheceu, a escravidão fora abolida nos Estados Unidos fazia menos de uma década. A ressonância das duas vidas é sugestiva, mas não passa disso. Lafcadio era filho de um irlandês com uma mulher mediterrânea, livre; Alethea era filha de um irlandês com uma mulher negra, propriedade dele. Hearn até podia não ser considerado branco dentro daqueles critérios rígidos de pureza racial. Mas certamente não era negro. Para as leis dos Estados Unidos daquela época, Alethea, filha de um europeu com uma mulher escravizada, era inequivocamente negra. Por isso, Lafcadio e ela casaram às escondidas, desafiando as proibições de miscigenação racial que o estado de Ohio ainda mantinha.

			Não levou muito tempo até que a notícia do casamento ilegal chegasse aos ouvidos de seus empregadores, e Hearn foi demitido. O jornal concorrente chegou a contratá-lo (por um salário menor), mas ele preferiu abandonar a “feroz Cincinnati”. Sentia-se “ostracizado, transformado em tabu, criminalizado”.[18] E seu casamento com Alethea foi descrito como difícil, feito de brigas; Hearn vivia à flor da pele, em permanente desconfiança de que seria abandonado em todas as suas relações. E Alethea, que antes do casamento às vezes se prostituía, foi aos poucos retomando o trabalho. Chegava a ficar dias sem voltar para casa.

			Dessa vez, foi Lafcadio Hearn quem fugiu, deixando Alethea para trás. Com o gesto, assumiu uma nova versão de si mesmo, passando a assinar com o nome pelo qual ficou conhecido na literatura. Despiu a identidade irlandesa de Patrick; desvencilhou-se da necessidade de pseudônimos, apelidos e persona literária. Aqui começa sua vida de escritor.

			Para além das mais recentes reedições mundo afora, Lafcadio Hearn teve fama perene em dois lugares: na Louisiana e no Japão. Dois de seus livros vêm encontrando novos leitores desde a publicação: o mais conhecido é este Kwaidan, que, além de ter aficionados por toda parte, é leitura canônica no Japão, sendo inclusive parte do currículo escolar, lido como documento da cultura tradicional que se perdeu na modernização da era Meiji (1868-1912). Muitos chegam ao livro porque o conhecem primeiro como filme, o clássico do terror japonês de Masaki Kobayashi (1964), baseado em dois dos contos deste livro (“A história de Mimi-nashi Hōichi” e “Yuki-Onna”) e mais dois que Hearn publicou em outros volumes (“Kurokami”, do livro Shadowings, e “Chawan no Naka”, de Kottō). Outra obra sua que não sai de catálogo é a novela Chita: A Memory of Last Island [Chita: uma memória de Last Island],[19] escrita numa mistura de inglês, espanhol e francês creole, publicada em 1889, sucesso de público em seu lançamento e recuperada, com nova relevância, após o desastre do Katrina, em Nova Orleans, em 2005.

			A história de Chita começa com um furacão que ocorreu em 1856 e destruiu boa parte do sul da Louisiana. Uma ilha — mais uma na trajetória de Hearn — desaparece, consumida pelas águas do mar, e uma menina de cabelos dourados é encontrada por uma família de pescadores, ainda abraçada ao corpo da mãe que acaba de morrer. Sem que saibam nada sobre seu passado, suas origens, sobre quem, afinal, ela é, e sem que isso seja um impeditivo para que se apeguem a ela, adotam a menina órfã e passam a chamá-la Chita. Cuidam dela com um amor que Hearn jamais teve quando abandonado pelos pais; na história, anos se passam e Chita cresce contente na nova família. Enquanto isso, sem que ela imagine, seu pai continua vivo e enlouquecido pela falta que ela lhe faz. Quando esse pai finalmente descobre, por acaso, que a filha sobreviveu ao furacão, seu arroubo de alegria é tamanho que ele adoece, delira e morre, arrebatado pelo amor paternal. A essa altura de sua vida, com seus trinta e tantos anos, já fazia muito tempo que Lafcadio Hearn recebera as últimas notícias dos pais, que dirá seus cuidados.


			Nova Orleans era uma cidade de paisagens taciturnas. O clima era de velharia, decadência e abandono, descreveu Elizabeth Bisland: 



			e, portanto, era [...] muito mais afeito aos gostos [de Lafcadio] do que a cidade próspera e em desenvolvimento que havia deixado para trás. [...] Os casarões lúgubres, melancólicos, em que ele se hospedava, em quartos rotos e abandonados — ainda decorados com os trapos magníficos de um passado de riquezas —, e servido por mulheres educadas, tímidas e infelizes, ou por suas antigas criadas; os pátios escuros e cobertos de flores atrás de paredes vazias e bolorentas; os gritos vindo das ruas; as canções noturnas dos vagabundos — toda aquela vida colorida, poliglota e semitropical da cidade apelava continuamente à veia romântica da natureza desse jovem.[20] 




			Hearn passaria dez anos na cidade, fascinado com a cultura creole. Ocupou-se registrando as expressões populares e as histórias da tradição oral, interessado nas práticas medicinais e religiosas, no vodu e nas danças cerimoniais. A cena musical dos bairros negros era o que mais lhe chamava atenção: Hearn foi testemunha daquele movimento vivo, ainda sem forma definida, e que mais tarde desembocaria no jazz, no blues e, num segundo momento, no rock e seus derivados. Nas cartas que trocou no período, e também em ensaios jornalísticos de uma etnografia intuitiva, estão alguns de seus melhores momentos como escritor. O mesmo vale para os livros de ensaios semelhantes que escreveu sobre o Japão, aos quais remete em algumas notas de rodapé deste volume. Como escritor de viagens, é um observador atento e um narrador vivo, espontâneo — muito mais original do que nos romances, em que concede espaço aos clichês da escrita sentimental da época. No estilo maduro e depurado de Kwaidan, Hearn aprendeu a medir a criação de ambiência e a pormenorização do ambiente, algo entre o vago e o substancioso. É uma mistura do diáfano, então em voga na literatura que lia, com aquilo que aprendeu a fazer em suas descrições de viagem, nas quais tudo é formado de detalhes, tudo tem corpo.



			Preciso lhe contar de um restaurante chinês onde eu gastava meu dinheiro quando ainda não tinha começado a assumir as tarefas domésticas por conta própria. Ninguém da parte americana da cidade — ou no máximo um ou outro — sabe da existência dele. O dono não faz anúncios, não põe cartaz na porta, e parece fazer o possível para manter secreto seu estabelecimento. O restaurante está situado nos fundos de uma velha casa creole, na rua Dumaine — mais ou menos no centro do bairro francês; para chegar até ele, é preciso atravessar um beco escuro. Eu já tinha ouvido falar tantas vezes da sujeira dos chineses, que seria razoável se eu tivesse algum receio de entrar — não fosse a recomendação insistente de um amigo meu espanhol, que hoje é jornalista e um sujeito romântico. (Aliás, ele uma vez matou um desconhecido aqui em 1865 e teve de fugir do país. Umas palavras acaloradas num saloon, e o sangue espanhol ferveu. O desconhecido caiu de uma vez só, e a facada foi tão certeira — “seguindo todas as regras” — que meu amigo conseguiu escapar antes mesmo que as pessoas se dessem conta do que havia acontecido. Então o assassino se enfiou numa escuna espanhola e mandou-se para Cuba, onde permaneceu quatro anos. E quando retornou, não havia testemunhas.)
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