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			Fazendo estrela

			Estou pronta, nem vou me olhar no espelho. Camisa branca, muito bem passada, sem nenhuma prega; sapatos engraxados; o short preto ainda me cai bem, está mais justo do que no ano passado, mas não tem problema; os cabelos estão presos em uma trança. Tarde de hoje livre, encontro, ginástica, vou fazer pelo menos dez estrelas. Ninguém, nem mesmo Nadia, que é muito boa, sabe fazê-las tão bem quanto eu. Velocidade e pernas retas; depois, olhar diretamente para o público, saudação romana e esperar o aplauso. Na última vez, todos me aplaudiram: os professores, os outros alunos, os pais e até os dirigentes dos Fasci.1 Um deles se aproximou para me cumprimentar.

			Bendito sábado. Não preciso lavar nem trocar Antonio, nada de cocô amarelo nos dedos; pelo menos em um dia da semana sou poupada dessa incumbência; minha mãe é que vai trocá-lo, esse pingo de gente que só sabe choramingar, mamar e dormir. Ela diz que, se eu cuidar do Antonio todas as tardes, vou entender como funcionam os bebês e me tornar uma boa mãe. Já tenho 13 anos, e não está muito distante o momento em que terei filhos. Pode até ser assim, minha mãe pode até ter razão, mas tenho outros planos em mente. No entanto, todos os dias tenho de trocar as fraldas, lavar aquele bumbum vermelho e enrugado, passar um pouco de sabão no cocô que fica grudado nele e vesti-lo: uma peça de roupa leve, de linho, para que a pele não fique avermelhada, um pano absorvente que retenha o xixi, outro mais espesso, para que não vaze e, por fim, os cueiros. Depois, tenho de esvaziar a bacia no vaso sanitário, enxaguá-la, enchê-la de água e lavar os panos sujos. Sinto nojo, muito nojo. Minha mãe diz que exagero, mas Antonio fede, e para me livrar do odor tenho de lavar as mãos mil vezes com sabão em pedra.

			Seja como for, hoje ela não pode dizer nada. Não pode me dizer para cuidar do Antonio nem para organizar as gavetas ou tirar o pó – já tenho altura suficiente – da parte superior dos móveis. Não pode me proibir de sair nem me dar bronca se eu chegar um pouco tarde.

			Estou arrumada, essa boina me cai bem, é o que todos me dizem. Ficaria melhor com os cabelos curtos em vez da trança que atrapalha tanto, mas paciência, já posso ir, não, só mais um instante, antes vou esconder minha boneca, tirá-la de cima da cama e trancá-la em uma gaveta. Senão, Anna vai pegá-la, brincar com ela e estragá-la. Já lhe expliquei centenas de vezes que gosto dessa boneca: embora eu tenha 13 anos, ela é especial, foi minha tia Luisa que me deu; ela me quer bem, me entende e, quando me dá um presente, cuido dele com carinho, pois tem um significado. Seus presentes são mensagens e contam histórias. Essa não é uma boneca vestida de princesa ou de fada; se fosse, eu já a teria dado para a Anna, que tem 9 anos e passa as tardes com as bonecas. A minha é uma enfermeira da Cruz Vermelha, vestida de branco com a cruz vermelha no peito. Tia Luisa me disse que as enfermeiras da Cruz Vermelha são verdadeiras fadas, daquelas que fazem o bem, e me contou histórias lindas que repeti a Nadia, deixando-a igualmente surpresa.

			Mulheres jovens, nobres, com uma vida confortável em casas grandes e luxuosas, com vestidos e joias, mas quando a Pátria está em perigo, vão à guerra, à linha de frente, onde se luta e se morre e onde até pouco tempo atrás havia apenas soldados e oficiais. Ali organizam enfermarias e hospitais, cuidam e tratam de muitos feridos, levam ordem e limpeza e – segundo me explicou tia Luisa, que viveu a guerra – suportam o cansaço e a dor e não têm medo das bombas. Todos as respeitam, elas sabem cuidar de um ferido como fazem os doutores, às vezes até melhor do que eles porque consolam e ajudam os desesperados.

			– Não se deixam intimidar – acrescentou minha tia com orgulho – nem mesmo pelos generais; ao contrário, elas até os repreendem se não cuidarem direito de seus homens ou deixarem os hospitais sujos e ineficientes. – Foram organizadas por uma linda princesa, com um nome francês que minha tia sabe pronunciar muito bem – Hélène d’Orléans –, mulher do primo do rei, o duque de Aosta. – Fazem um trabalho importante, são um grande exemplo para nós, mulheres – disse-me quando me deu essa boneca de presente. 

			Agora a escondo e vou embora. Nadia já deve estar pronta no patamar, em dia de encontro chega a ficar mais impaciente do que de costume; se fosse por ela, já estaria de manhã no campo.

			Na escada, sinto um cheiro bom de comida, vem do andar de cima, do shabbat da família Piperno. Sara o prepara na sexta-feira, e o perfume permanece por todo o sábado. De vez em quando, um dos seus três filhos nos traz o pão doce em forma de trança, e nós também o comemos no café da manhã. Ela tem três meninos, de 10, 8 e 6 anos, que são uns demônios, jogam bola na nossa cabeça, enlouquecem minha mãe, mas também são muito educados e respeitosos.

			Nadia não está me esperando, tenho de tocar a campainha, vem abrir seu irmão Giulio, que é parecido com ela, louro, de olhos castanhos, e hoje também está com uma cara aborrecida, de quem foi incomodado enquanto fazia alguma coisa importante.

			– É a Mara! – grita e vai embora, deixando-me sozinha junto à porta.

			Sempre faz isso, grita “É a Mara!” e desaparece. Trata-nos como duas meninas irritantes, acha-se o tal só porque é mais velho, tem muito que estudar e pode sair quando bem entende. Lina repete as mesmas recomendações: depois do encontro, direto para casa; nós dizemos que sim e descemos correndo os últimos lances de escada.

			A velha Assunta está sentada ao lado do portão no térreo, desfiando o rosário. Não faz outra coisa o dia inteiro, enquanto controla quem sobe e quem desce. Não é a porteira, não há porteira no prédio, mas nada lhe escapa; relata tudo. Uma vez, contou que dei um tapa em Anna. Desde esse dia, Nadia a chama de espiã.

			Quando nos vê aos sábados, não nos cumprimenta, mas faz três vezes o sinal da cruz. Um dia, disse para minha mãe que era uma indecência deixar duas meninas circular de short, com as pernas nuas e vestindo camisas justas. Dom Rino, o velho padre que de vez em quando a visita para com ela recitar o rosário, também tinha ficado escandalizado. “A família não diz nada?”, perguntara. Tenho certeza de que minha mãe concorda com Assunta, mas lhe respondeu que nossa roupa era uniforme de ginástica, que toda semana havia o encontro, desejado pelo Duce; foi ele quem havia decidido que as meninas tinham de manter o corpo são, assim seriam mães perfeitas e poriam no mundo filhos robustos, prontos para servir à Pátria. Não deve tê-la convencido, porque hoje também, à nossa passagem, faz o sinal da cruz. Dou o braço a Nadia e tento acelerar o passo; ela não suporta Assunta, diz que é uma velha estúpida que prefere o retrato do Sagrado Coração ao de Mussolini. Quando se oferecera para ajudá-la a pendurá-lo, ela lhe respondera: o Duce não é santo. Como sempre, Nadia se vira para trás para lhe fazer caretas. Tomara que Assunta não perceba, senão, toca aturar minha mãe amanhã.

			Caminhamos a passos rápidos. Pronto, estou leve, livre e feliz.






			À procura de Mara

			Viúvas de guerra, véu preto e olhos baixos, camponesas vigorosas, donas de casa econômicas, professorinhas obedientes, mães prolíficas. Como pano de fundo, mulheres severas de uniforme, decididas a fazer respeitar a ordem dos homens. Foi assim que sempre imaginei as mulheres fascistas. Subalternas, submissas. Em contraposição, a imagem das partigiane.2 Livres, corajosas, nas montanhas e nas cidades do Norte lutaram pela liberação. Estafetas audazes. Metralhadora na mão e semblante decidido nas fotos, símbolo da Resistência feminina. Sorridentes com a chegada da República. A liberdade, pisoteada no vintênio,3 finalmente conquistada também graças a elas. Antes, as mulheres eram escravas do regime. Identificavam-se com ele.

			O fascismo?

			– Eu era fascista, mas porque desse modo eu podia sair mais – disse-me certo dia uma senhora, amiga minha, que vivera aqueles anos.

			Minha mãe também tinha uma boa recordação do sábado fascista, gostava de sair com as amigas e marchar em fila pelas ruas da sua pequena cidade. Só me disse isso quando a doença dissolveu as inibições que a haviam impedido de fazer confissões tão sinceras à filha comunista.

			– Passávamos pelas ruas de Brescia de short e pernas nuas, e os passantes ficavam escandalizados... nós, contentes.

			Ainda ri a mãe de uma amiga que encontro por acaso e à qual peço informações sobre sua juventude durante o fascismo. Depois, um livro sobre Edda Ciano.4 Pensei: com certeza, ultrafascista, mas não submissa, nem mesmo ao pai.

			Historiadoras importantes, ao contrário de seus colegas homens, pesquisaram sobre as mulheres do Fascio e obtiveram resultados surpreendentes. Graças a elas, descobri protagonistas dessa história que me eram desconhecidas. Nomes que eu nunca tinha ouvido. Regina Terruzzi, Elisa Majer Rizzioli, Teresa Labriola. E muitas outras. As poucas, pouquíssimas, que participaram da assembleia de San Sepolcro ou da Marcha sobre Roma. As esquadristas5 que queriam bater como os homens. Observei os quadros com rostos femininos entre as duas guerras: semblantes doces, mas também decididos, ousados, curiosos. Vi nos documentários da época corpos livres, ágeis, vontade de futuro. A foto de Ondina Valla, orgulhosa vencedora nas Olimpíadas de 1936.

			Propaganda. Istituto Luce.6 Imagens que o regime queria difundir porque eram convenientes. Junto com aquelas tão diferentes de mães rodeadas por sete, oito, dez filhos ou mulheres severas de uniforme, vestais. Elas se tornaram o símbolo da condição feminina do vintênio. As outras haviam sido apagadas.

			O fascismo também havia sido fundado na limitação e na eliminação da liberdade feminina. Eu tinha certeza disso. Começava a duvidar se teria conseguido por completo. Que toda uma geração de mulheres, nossas mães, nossas avós, tivesse eliminado a liberdade dos próprios projetos de vida. Que por mais de vinte anos tudo tivesse sido suspenso e retomado no dia 25 de abril de 1945. Sei e estou convencida de que existe uma história das mulheres que se encontra, se entrelaça com a história geral dos povos, que pode depender dela, mas nunca coincide com ela. Muitas vezes, é esquecida, e temos de procurá-la, deixando de lado os lugares-comuns, as certezas construídas, não apagando, mas separando a história que nos ensinaram, bem como os acontecimentos de nossa vida pessoal. Foi o que fiz, e acabei encontrando Mara.
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			Duas amigas e uma capitã

			O som da campainha, o punho de Nadia batendo à porta:

			– Mara!

			Quando queremos nos falar, usamos a vassoura. Nadia mora no primeiro andar; eu, no segundo. Um golpe de vassoura significa “nos vemos agora mesmo, te espero em casa”, dois, “nos encontramos no pátio, no nosso banco dos segredos”. Desta vez, Nadia não quis esperar nem um segundo sequer e subiu a toda velocidade para me chamar. Tem os olhos acesos e as bochechas vermelhas.

			– Vamos, desça, preciso te mostrar uma coisa importante.

			Quando Nadia fica assim impaciente para me mostrar alguma coisa, geralmente se trata de uma foto do Duce. Tem de todos os tipos, recortadas de revistas e jornais; coloca-as em ordem em envelopes, que guarda em uma caixa. Suas preferidas são aquelas em que Ele está praticando esporte: equitação, natação, esqui, esgrima, dirigindo uma motocicleta ou, melhor ainda, com óculos e roupa de aviador. E ainda com o uniforme, a camisa preta, o chapéu-coco. De vez em quando as observa, admirada.

			Além do Duce, Nadia ama educação física; é muito boa na ginástica e, quando crescer, quer ensiná-la.

			– Vou fazer com que as italianas sejam saudáveis e fortes como Ele quer – repete.

			Alguns dias atrás, na volta da escola, mostrou-me o artigo de um jornal que dava força a seus projetos: uma página inteira dedicada à inauguração da Academia Feminina Fascista de Educação Física, em Orvieto. Um ex-convento se tornava o templo da ginástica feminina. Após dois anos de curso, o diploma para se tornar professora nas escolas públicas. Nadia pode realizar um sonho.

			– Para entrar, preciso prestar um concurso, mas vou passar – disse-me – e depois trabalhar como uma louca, longe de casa, não vou ver minha família, vou sentir saudade deles, mas vou dar conta.

			– Custa cinco mil liras por ano! – salientei depois de dar uma olhada no artigo, mas ela não se abalou.

			– Eu sei – respondeu-me prontamente –, mas Giulio vai me ajudar. Ele é rabugento, mas é um bom irmão. Quando eu participar do concurso, ele já vai ter terminado a universidade, vai trabalhar e ter dinheiro; além do mais, o terceiro ano na academia é gratuito, porque as melhores não pagam nada, e com certeza vou ser a melhor.

			Quando minha amiga decide uma coisa, encontra resposta para tudo.

			Levou-me até seu quarto, ou melhor, seu cubículo, como costuma chamá-lo. O quarto maior foi dado a Giulio – ele é homem, tem de estudar pra valer e precisa da luz da janela que dá para a rua –, mas não para me mostrar, como eu esperava, a enésima imagem do Duce. Na moldura pendurada na parede diante da cama estava a foto de uma mulher jovem, morena e muito séria, com um chapéu preto com uma caveira na cabeça.

			– A capitã – disse-me, apontando para ela. – Sabe quem é?

			Percebi que ela ficaria brava se eu dissesse que não, mas eu realmente não conhecia aquela ali, e fui obrigada a admiti-lo.

			– Ines, Ines Donati – explicou-me, feliz por suprir minha ignorância –, todos a chamavam de “capitã” porque era capaz de moer de pancada quem ofendesse a Pátria... os comunistas... os grevistas. Para os derrotistas, era uma encrenca encontrá-la pela frente. Certo dia, saiu no tapa com um socialista, e não um qualquer, mas um deputado. Em Roma, quando os varredores entraram em greve, ela desceu para limpar as ruas e dar o exemplo. E se saiu muito bem, melhor do que os homens que estavam com ela. Combateu os bolcheviques em toda parte; onde fosse preciso lutar e defender a Itália e o Duce, lá estava ela. Não ficava em casa, bordando; era uma fascista de verdade, daquelas que intervêm com armas quando necessário e punem quem quer trair. Também participou da Marcha sobre Roma – nós não nos lembramos de nada porque ainda éramos pequenas –, levando no bolso duas pistolas. Andava armada, queria estar sempre pronta, havia pedido para fazer parte da milícia. Como os homens, entende? Exatamente como os homens.

			Quando Nadia começa a falar dos seus heróis, ninguém a segura.

			– Morreu de tuberculose aos 24 anos. Quem sabe o que teria feito se ainda estivesse viva. O Duce também a conhecia e a admirava. Ouça, Mara, você precisa me fazer um favor.

			Pronto, chegou a hora em que ela me pede um favor, eu digo que sim, e depois, como sempre, vêm os problemas. Em geral, quer minha cumplicidade para fazer algo proibido e me mete em encrenca.

			Da última vez, fomos às escondidas ao Arco de Constantino, onde o Duce encontrou Italo Balbo, que voltava de sua viagem aérea aos Estados Unidos.

			– Temos de fazer isso – havia insistido Nadia e me explicado que 25 hidroaviões pilotados pelo herói italiano tinham ido da Itália a Chicago e depois a Nova York. Um sucesso enorme, milhares de pessoas acorreram ao estádio de Long Island, os correios americanos emitiram um selo para a ocasião, e a sétima avenida de Chicago tinha seu nome. – Os americanos aplaudiram Balbo e o Duce! Entenderam do que nós, italianos, somos capazes.

			Desse modo, tínhamos absolutamente de assistir ao encontro entre Ele e o grande aviador que voltava de sua façanha. Tenho de admitir que foi uma boa ideia e nos divertimos muito. Em primeiro lugar, vimos o Duce, que proferiu um discurso magnífico. É extraordinário, forte e bom, seu semblante transmite confiança; quando faz a saudação romana, arranca um grito de alegria. O grito “Duce, Duce” vem mesmo do coração. Depois, os Atlantici7 em uniforme branco de gala e com as condecorações reluzentes, e Italo Balbo recebendo o bastão de marechal do ar. Estávamos contentes, só que minha irmã Anna, que é pequena e invejosa, bancou a espiã. Não sei como ficou sabendo aonde íamos, mas quando nos recusamos a levá-la conosco, delatou-nos para minha mãe, que contou para Lina, mãe de Nadia. À noite, tivemos de acertar as contas em família.

			– Se queriam tanto ir, poderiam ter pedido para Giulio acompanhar vocês – disse Lina, que sempre se preocupa muito com o temperamento impetuoso da filha e tenta controlá-la. Como se fosse fácil convencer Giulio a sair do seu quarto e fazer algo por nós. – Domingo, nada de cinema – acrescentou. Minha mãe concordou.

			Desta vez, Nadia inventou mais uma: pediu-me para acompanhá-la ao Verano, o cemitério de Roma que fica bem longe da nossa casa; temos de pegar um bonde, senão dois, ou então caminhar por alguns quilômetros. No Verano estão os restos mortais da sua heroína, da capitã, como ela a chama, que por ordem do partido foram enterrados na capela dos mártires fascistas. Ela ficou sabendo disso por acaso. Temos de levar-lhe nossa saudação. Eu disse que sim, o que mais podia fazer? Ela me abraçou e me deu um presente: um santinho que seu tio calabrês lhe trouxe de Vibo Valentia na última vez em que foi visitá-los. Na verdade, o tio trouxe dois, um também para Giulio, mas ela o deu a mim. É um santinho da Madonna del Manganello ou Nossa Senhora do Cassetete. Nele se vê a imagem da Virgem segurando Jesus em um braço e, no outro, um bastão nodoso. No verso, uma oração que Nadia leu em voz alta. E eu com ela.

			Ó tu, santo Cassetete,

			tu, patrono sábio e austero,

			mais do que bomba e faca

			com os inimigos és severo.

			Ó tu, santo Cassetete,

			de nodoso carvalho és filho,

			sempre operas verdadeiros milagres,

			se na hora do perigo

			bates nos vis e nos impostores.

			Cassetete, Cassetete,

			que clareias todo cérebro,

			serás sempre o único

			que o fascista adorará.

			Dissemos que tínhamos de ir visitar uma colega da escola que estava doente, mas fomos ao Verano. Caminhando com rapidez, levamos uma hora para ir e outra para voltar. Estudamos o percurso com antecedência. De resto, era fácil: Largo di Torre Argentina, Via Nazionale, estação Termini e, por fim, Via Tiburtina. Na ida, ficamos com medo de não aguentar. Não tínhamos dinheiro suficiente para pegar o bonde. Com o pouco de que dispúnhamos antes de entrar no Verano, compramos uma rosa para a capitã.

			Nadia deve ter notado que fiquei preocupada com minha mãe, que poderia perceber alguma coisa, e na volta me tranquilizou: o Duce ficaria contente conosco. De fato, tínhamos feito uma boa ação. Então, de braço dado, começamos a cantar: “Juventude, juventude, primavera de beleza!”.

			Em casa, tudo tranquilo.






			Não há mais sombras

			É difícil entender a adesão convicta e apaixonada das mulheres ao fascismo. A admiração pelo duce que beira o amor, a obsessão. Leio em algum lugar que uma dona de casa bolonhesa lhe enviou nada menos do que 848 cartas. Todas de amor e estima incondicional. Parou de escrever-lhe apenas em 1943, e não é difícil compreender o motivo.8 Seja como for, eram realmente inúmeras as que lhe mandavam missivas apaixonadas.

			Seriam todas estúpidas ou possuídas, essas mulheres do vintênio? Para entender o que efetivamente ocorre na relação com o regime e o duce, temos de desviar o olhar para o que lhes oferecera o Estado liberal, nascido do Risorgimento. Leio que, para Giuseppe Mazzini9 – o mais benévolo –, a mulher deve limitar-se a ser o Anjo da família. “Mãe, esposa, irmã”, escreve, “é o carinho da vida, a suavidade do afeto difundido em seus esforços, um reflexo sobre o indivíduo da providência amável que vela pela Humanidade.” Vejo que Vincenzo Gioberti10 não tem nenhum escrúpulo em dizer que a mulher é “para o homem o que o vegetal é para o animal, ou a planta parasita para a que se mantém e se sustenta sozinha”.

			Antonio Rosmini11 tampouco deixa por menos: “Compete ao marido, segundo a conveniência da natureza, ser chefe e senhor; compete à mulher ser quase uma aquisição, uma realização do marido, inteiramente consagrada a ele e dominada por seu nome”.

			O Estado liberal, filho do Risorgimento, não quer saber do voto das mulheres. Em 1912, concede-o apenas aos homens, primeiro estendendo o sufrágio a 23 por cento dos cidadãos do sexo masculino e depois, em 1918 – como sinal de gratidão e confiança após 600 mil mortos e quase um milhão de feridos na Grande Guerra –, a quem completou 21 anos.

			Não se ocupa das italianas; sua presença não constitui motivo de interesse político nem legislativo, e a ausência de figuras femininas nas instituições não é levada em consideração. As mulheres não são pessoas, parecem mais sombras que adquirem maior ou menor consistência de acordo com o homem que têm ao seu lado. Nada além disso. Somente em 1919 lhes é concedida a capacidade jurídica e a admissão com os mesmos direitos que os homens nas repartições públicas. Até então, é necessária a autorização (masculina) também para vender um bem de propriedade. O marido é dono de todo ganho eventual. Os filhos nascidos de relações adulterinas simplesmente não existem, assim como não existe o adultério masculino (ao passo que o feminino é punido). Enfim, os homens severos, vestidos de preto, com barba e olhar pensativo, que a história nos indica como os pais da nação, agem em um patriarcado tão resoluto que parece natural.

			Em seguida vem o fascismo e inaugura uma nova política. Sem dúvida, quer as mulheres no papel de esposas e mães entre as paredes domésticas, mas pela primeira vez esse papel é reconhecido e apreciado pelo Estado e pelo duce. Tem um valor, torna-se presença pública. No vintênio, elas já não são fantasmas, mas cidadãs. De série B, inferiores aos homens, as italianas existem e são indispensáveis à pátria e à nação. Com o fascismo, a sombra se torna pessoa. Com pouca liberdade, poucos direitos, excluída de um processo de emancipação, mas cidadã considerada pela política.

			Não é uma mudança insignificante. É uma ruptura da qual é preciso partir para entender o comportamento feminino durante o regime: se as italianas aceitam completamente ou em parte o papel que lhes é imposto e até quando; se sabem seguir adiante e como. Se obedecem cegamente ou com convicção, se e quando aprendem a desobedecer. Se, apesar de tudo, sabem construir a si mesmas.
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			Desobedecer

			Não aguentamos mais; por isso, vamos até nosso banco dos segredos para decidir uma estratégia.

			Temos 14 anos, mas nossas famílias nos proíbem tudo, tratam-nos como se fôssemos duas meninas, embora continuem a repetir que “já somos duas senhoritas” e, ainda em suas palavras, “já estamos quase na idade de casar”.

			No entanto, não podemos cortar os cabelos, não podemos nos vestir como bem entendemos, não podemos ir ao dopolavoro.12 Os cabelos devem permanecer longos, presos atrás da nuca ou em uma trança; o dopolavoro não é lugar para mulheres, melhor deixá-lo aos homens. Para aprender a cozinhar e bordar, é inútil frequentar os cursos das mulheres do Fascio, basta seguir os ensinamentos das nossas mães. Os cursos são para as moças pobres sem família. Quanto às roupas, “esqueçam as revistas, aquilo não é roupa para mulher, mas para manequins”. Nós sonhamos com esses manequins. Mulheres maravilhosas, magras, refinadas, com trajes sempre da moda, plissados e com cauda, prata e bordados.

			– Em nós também ficariam bonitos – repete Nadia, que há alguns dias tirou minhas medidas com a fita métrica da cesta de trabalho de sua mãe. – Viu? Você é perfeita. Tem cintura fina, até dois centímetros a menos do que a minha... – Quando folheamos as revistas, dividimos os vestidos.

			– Este ficaria melhor em você... o verde cai bem nas louras, e tem um belo decote.

			Minha mãe ou Lina – normalmente é tia Luisa quem nos passa as revistas – balança a cabeça.

			– No primeiro filho vocês vão perder essas fantasias. Vão ter mais o que fazer em vez de ficarem experimentando chapéus.

			Tenho certeza de que não. Nadia e eu nunca ficaremos gordas e teremos belos vestidos. Vamos comprá-los em um daqueles ateliês de costura frequentados pela tia Luisa e seremos magras a vida inteira, como as atrizes americanas que vemos no cinema.

			Enquanto isso, tentamos conseguir ir ao dopolavoro. Gostaríamos de frequentá-lo mais vezes, mas não para seguir os cursos de costura nem para aprender a fazer ragu. Queremos ir lá para ver os filmes – eles projetam uns muito bonitos – e os documentários do Istituto Luce sobre as atividades do Duce, assistir às peças teatrais e aprender a interpretar, participar dos espetáculos que estão preparando e que entrarão em cena em algumas semanas. Disseram que haveria papéis próprios para nós em uma história muito bonita. Um socialista, um comunista – esse papel é atribuído a um colega de escola de Nadia, por quem ela tem uma queda –, por amor a uma boa moça fascista, repudia suas próprias ideias e volta a amar a Pátria, a família e o Duce.

			Aceitamos, por sorte ninguém pensou em consultar nossos pais, acham que o consentimento deles é óbvio, e participamos dos ensaios às escondidas. Na “estreia”, que será daqui a três sábados, já decidimos que chegaremos com os cabelos curtos como gostamos.

			Portanto, encontro marcado diante da pia da minha casa. Vamos lavar nossos cabelos juntas porque queremos cortar as pontas, só um centímetro, para fortalecê-los – foi o que dissemos a Lina, que nos perguntou por que não lavávamos a cabeça cada uma por conta própria.

			Em vez disso, aproximei-me de Nadia e tac, com a tesoura cortei de um só golpe metade da cabeleira. Já me preparava para proceder com a outra metade, depois Nadia faria a mesma coisa com a minha trança, quando minha mãe chegou inesperadamente. O segundo tac não ocorreu. Em um instante, ela entendeu tudo, arrancou a tesoura da minha mão e por pouco não me deu uma bofetada. Não podia fazer mais nada pelos cabelos da minha amiga. Já os meus estavam intactos. Assim, Nadia ficou com os cabelos curtos – ela própria cortou a outra metade – e agora está com uma bela cabeça encaracolada e loura, com a qual a boina preta do uniforme combina muito bem. Eu ainda tenho a trança e sabe-se lá por quanto tempo terei de mantê-la. Lina ficou brava, minha mãe também; fizeram uma lista de todas as punições que sofreríamos nas próximas semanas, mas por sorte nada puderam dizer sobre os ensaios teatrais. Vamos às escondidas, sempre inventando uma desculpa diferente, um livro para levar a uma amiga, um favor para um professor.

			Quase conseguimos. Quase. O ensaio geral está marcado para uma tarde de sexta-feira, uma sorte: esse é o dia que minha mãe e Lina dedicam às compras de miudezas em armarinhos que descobriram em outro bairro e que são mais baratos. Podemos ir ao dopolavoro, que fica a poucas centenas de metros da nossa casa, e voltar em tempo para o jantar.

			Mais uma vez, Anna nos traiu. Desta vez, sem maldade, mas o resultado foi desastroso. Espiou-nos durante os ensaios em casa e ficou tão entusiasmada que contou para minha mãe que somos muito boas. Que Nadia é uma mulher fascista perfeita – “Parece a tia Luisa, mãe; fala como ela” – e que eu interpreto muito bem o papel da jovem apaixonada. Minha mãe logo entendeu, contou para o meu pai, ou melhor, brigou com ele, porque ele frequenta o dopolavoro e não percebeu nada. Meu pai tentou pôr panos quentes, mas ela e Lina foram inflexíveis: suas filhas não se exporiam em público nem mesmo no dopolavoro. Já havia os encontros organizados pelo partido, os cursos de ginástica, as competições. Mas teatro, não. Assim, meu pai conversou com os organizadores, encontrou uma desculpa, nem sei qual, e nós, com vergonha, nunca mais aparecemos.

			Agora, todos estão irritados. Exceto Anna, que não consegue entender a razão de tanta agitação. E Giulio, que desatou a rir. É só três anos mais velho do que nós; a ele, tudo é concedido, e ainda se permite zombar da nossa cara. Vamos fazê-lo pagar.

			Por enquanto, o fracasso é completo, a não ser pelos cabelos de Nadia, que realmente ficaram como ela queria. Na família, o clima é tenso, minha mãe me olha torto, duplicou minha dose de trabalhos domésticos e me vigia de perto.

			Só me resta esperar. Refugio-me nos sonhos; quando eu for para a universidade, vou fazer o que quiser e vai ser muito bom. Longe de casa, das exigências da minha mãe, do choro de Antonio, dos caprichos de Anna. Fiquei sabendo que estão construindo uma nova universidade entre Castro Pretorio e o cemitério Verano; dizem que será grande, moderna.

			– Como as americanas – contou-me Giulio.

			Vou pegar o bonde pela manhã e passar o dia assistindo às aulas. Professores importantes, leitura dos clássicos e bibliotecas, sobretudo bibliotecas. Vi nos filmes, são imensas, em edifícios antigos, com estantes até o teto e mesas enormes, também cobertas de livros, sabe-se lá quantos romances há nelas! Por enquanto, leio os que minha tia Luisa me dá de presente ou os que pego emprestado na biblioteca da escola.

			E tenho de estudar na cozinha, com Anna ao meu lado, que fala, fala, fala e me pede para ajudá-la a fazer as lições, minha mãe, que prepara a refeição e Antonio, que grita para que troquem sua fralda.

			Sim, eu também vou para a Sapienza, não é um sonho. Lutei para atingir esse objetivo, não foi fácil, mas consegui. Mais uma vez, tenho de agradecer à tia Luisa.






			O fascínio da “mulher crise”

			O fascismo escolhe o corpo feminino ideal. A mulher tem de ser vigorosa, de quadris largos e seios fartos. O endocrinologista Nicola Pende chega a definir suas medidas: no máximo 1,60 metro de altura e 56, 60 quilos. O contrário de um modelo alto e magro, pouco adequado – é sempre o regime a falar – para parir uma prole numerosa e, assim, cumprir as tarefas de fecundidade que a natureza atribuiu ao sexo feminino.

			A mulher “autêntica” se contrapõe àquela que, com desprezo, é definida “mulher crise”. Os dois modelos de corpo e estética representam papéis, posições sociais e geográficas diferentes.

			A “mulher crise” vive na cidade, usa produtos estrangeiros, tem costumes decadentes e, naturalmente, faz poucos filhos; a mulher “autêntica” vive no campo, não segue a moda, tem orgulho de suas roupas rurais, é forte e prolífica. A primeira nunca será a mãe exemplar pretendida pelo regime; a segunda se adapta às suas expectativas de maneira espontânea e com satisfação.

			Os dois modelos também se encontram entre quem está convencido e quer obedecer em tudo ao duce e ao fascismo. E não pode ser de outro modo. No cinema e nas revistas de moda, muitas das mulheres mais representativas da época certamente não se parecem com camponesas formosas. Em compensação, estas são exaltadas nos discursos do duce e dos dirigentes do Partido Nacional Fascista, nos documentários do Istituto Luce e nas inúmeras manifestações femininas que o fascismo organiza periodicamente. Desse modo, mulher crise e dona de casa rural passam a conviver até a guerra varrer sonhos, abstrações e modelos.
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		Cadernos secretos

		– Para uma mulher, é mais do que suficiente estudar até os 14 anos; afinal, depois se casa, faz filhos e não sai de casa. O que vai fazer com tanto estudo? Certamente não vai servir para preparar um bom ragu.

		Isso era o que meu pai repetia quando eu estava para escolher o que ia estudar. E continuava:

		– Enquanto espera o casamento, você pode trabalhar na loja e aprender a vender tecidos; vai ser vendedora.

		Assim, entre outras coisas, ele economizaria um pouco de dinheiro dispensando a que trabalha lá no momento, a pobre Lucia, que, além do mais, é manca e tem uma mãe para sustentar. Depois, quem sabe – pensava esperançoso –, eu tomaria gosto pela coisa e herdaria a atividade. Nossa, que satisfação! Passar os anos lidando com clientes e fornecedores; à noite, calcular o faturamento e se queixar por ser muito pouco.

		Minha mãe insistiu para que eu continuasse a estudar e, embora seja meu pai a decidir sobre as questões importantes, desta vez ela o convenceu usando seus próprios argumentos: se o negócio já não vai tão bem, se é verdade que a situação pode piorar, não seria melhor garantir mais um salário para a família?

		– A Mara poderia ser professora de escola elementar – disse minha mãe. – Tudo bem que professor não ganha muito, mas nos ajudaria.

		Com a intervenção do tio Edgardo, que conhece muita gente importante, não me mandariam trabalhar em uma cidadezinha perdida no interior ou na montanha, mas em Roma, perto de casa, e tudo se arranjaria.

		– Depois, se você ficar noiva e se casar – acrescentou olhando para mim –, vai poder parar de trabalhar; tia Luisa já pensou no dote.

		Portanto, magistério. Não me agradava nem um pouco a ideia de ser professora de escola elementar. Alguns anos antes, justamente minha tia me dera o livro Cuore (Coração), sobre a professorinha “que, sempre alegre, mantém a classe alegre, sempre sorri, sempre grita com sua voz clara que parece cantar, batendo a palmatória na mesinha e nas mãos para impor silêncio”.

		Uma bela narrativa, tranquilizadora. Mas ilusória.

		Ouvi outras, que me convenceram mais. Professores com dezenas e dezenas de alunos, pequenos camponeses sujos, sem sapatos, que só vão à escola quando o tempo da colheita ou o trabalho no campo permitem. Deu para fazer uma ideia. Como professora eu teria um trabalho garantido, como dizia minha mãe, mas um salário miserável, um quarto esquálido em uma casa perdida no campo, muita solidão e alguma amargura. Admiro muito as professoras de escola elementar, sei que a Itália precisa de seu sacrifício, sei que nosso Duce tem diploma de professor de magistério, mas esse trabalho realmente não é para mim. Detesto o campo, não gosto de criança e não tenho tanta certeza assim de que o tio Edgardo arranjaria tudo.

		Quanto a ir para a loja do meu pai e suportar mau humor e tristeza o dia inteiro, então, nem se fale. Já me basta sua cara amuada quando volta para casa, as frases amargas sobre o que anda acontecendo no mundo, as esperanças sempre frustradas. Tampouco penso em me casar. Sim, há um rapaz de quem gosto, mas ele nem olha para mim; portanto, é inútil falar sobre isso e talvez até pensar nisso.

		Por sorte, no debate familiar que me estava condenando a um destino de professora de escola elementar no campo, tia Luisa também deu sua opinião:

		– Mara tem talento, gosta de estudar, tira boas notas. Talvez não aconteça o mesmo com Anna nem com Antonio, os temperamentos são diferentes. Mas ela pode ter algo melhor. Por que não a mandar ao liceu clássico?

		Por mil motivos, sobretudo econômicos, listados pelo meu pai. Eu não tinha uma ideia muito clara, mas entendi que a proposta da tia Luisa me agradava mais do que as outras. Assim, chorei por dois dias. Eu não queria ser vendedora nem professora de escola elementar. Queria estudar e ir para a universidade. Eu nunca havia feito birra. Era uma menina tranquila, que passava horas em cima de um livro e recopiava as tarefas da escola só pelo gosto de fazê-lo. Quando vi que minha reação surpreendeu todos, continuei a chorar e a me desesperar. Até tia Luisa intervir de novo. Ela pagaria minhas taxas universitárias. A graduação faria parte do enxoval que havia decidido me dar de presente e certamente seria mais útil do que lençóis bordados. Meu pai resmungou alguma coisa e se calou; minha mãe – eu não esperava por isso – piscou para mim, e eu abracei minha tia. A harmonia familiar se restabeleceu.

		Nesse momento, estudo latim com afinco, enquanto Nadia faz planos sobre quando for admitida na Academia de Orvieto, da qual continua a falar com entusiasmo. Seus pais não têm tanta certeza.

		– É muito caro – dizem, mas ela está decidida.

		Disse que se não aprovarem vai escrever ao Duce, contando tudo, e está certa de que ele vai dar um jeito.

		Giulio vai para a Faculdade de Direito. Nunca fala do seu futuro – em geral, fala pouco –, estuda e pronto; aos domingos, vai ao cinema e não me parece muito satisfeito quando também tem de nos acompanhar. E eu me mantenho vaga, digo que vou estudar muito, que depois do liceu vou para a Faculdade de Letras, terei um emprego importante, mas não saberia dizer qual nem onde. Sei apenas duas coisas: gosto muito de escrever e de latim. Os poetas do nosso grande passado me emocionam.

		Talvez cedo ou tarde eu consiga publicar alguma coisa, um dia tomo coragem e procuro um editor. Ou mando uma história para alguma revista. Por enquanto, escrevo às escondidas, e só mostro meus textos a Nadia; ela sabe guardar segredo e sempre diz que minhas histórias são lindas e que com certeza vou me tornar uma grande escritora. Também comecei a fazer um diário. Achei que ninguém tivesse percebido que, depois de terminar as tarefas, escrevia meus pensamentos em um caderno preto, parecido com o da escola, mas minha mãe logo intuiu e – o que me surpreendeu – não deu uma de suas indiretas, do tipo:

		– Você bem que poderia me ajudar a tirar o pó em vez de perder tempo.

		Ao contrário, contou-me que ela também, por muito tempo, escreveu seus pensamentos em um caderno até eu nascer. Mesmo quando se casou e, no início do matrimônio, ia à loja ajudar meu pai, à noite, depois de lavar os pratos e arrumar a cozinha, escrevia. Não eram coisas importantes, disse-me: gostava de anotar o que havia feito durante o dia, contava quem tinha encontrado na loja ou no mercado, recopiava uma receita ou um artigo interessante do jornal que meu pai levava para casa e registrava alguma recordação da infância, assim poderia contá-la aos filhos. Nada de especial, mas gostava de fazer isso, sentia-se satisfeita, como se aquelas poucas linhas dessem um sentido ao seu dia.

		– Escrevo mal, você sabe – disse-me –, mas aquele caderno era só para mim. Não era para ninguém ler.

		Então, nós nascemos: eu, Anna e Antonio, e ela, aos poucos, abandonou seu caderno secreto – chamou-o assim mesmo –; um dia, ele lhe pareceu inútil e ela o colocou de lado, à noite ficava tão cansada que só tinha vontade de ir para a cama.

		Minha mãe é brusca, não suporta sentimentalismos, muito raramente nos beija; por isso, mesmo querendo abraçá-la, não o fiz, mas tornei a pensar em quanto mudou. Está mais tolerante e menos nervosa. É claro que tenho de lavar Antonio todas as tardes, aos domingos, tirar o pó de toda a casa e, antes de ir à escola, engraxar os sapatos do meu pai, mas à noite, quando continuo a escrever deitada na cama, ao lado de Anna, há tempos já não grita para eu apagar a luz e, antes da hora do jantar, se fico sentada à mesa da cozinha com os cadernos e os livros abertos, não diz nada e continua a se ocupar dos seus afazeres em silêncio; só quando meu pai resmunga que está na hora de comer ela me interrompe e pede para eu liberar a mesa.

		Desde que eu soube do caderno secreto, penso em minha mãe de maneira diferente. Antes eu estava certa de que pouco tínhamos em comum, de que ela não podia me entender; ao imaginar como queria ser quando crescesse, vinha-me em mente a tia Luisa, com seu passo ágil, a figura esbelta, os pequenos chapéus extravagantes, a expressão atarefada, séria e serena. Talvez também minha mãe tivesse sido como ela se não tivéssemos nascido, se tivesse se casado com um figurão, e não com um comerciante que corre o risco de falir; é bonita quando solta os cabelos ondulados sobre os ombros, passa uma quantidade mínima de pó de arroz e coloca um de seus vestidos em vez do que sempre usa em casa; no entanto, ninguém lhe faz um elogio, ninguém aprecia sua pele ainda lisa, todos falam bem dela, mas as palavras de consideração são pelos filhos limpos e arrumados, porque é econômica e em casa nada é jogado fora, porque faz roupas para nós, cachecóis, casaquinhos tão bonitos que até poderia vendê-los. A quem lhe propôs que o fizesse, ela respondeu, orgulhosa, que o que seu marido ganhava era mais que suficiente, e ela conseguia até mesmo poupar.

		Agora sei que, para continuar a escrever em paz, posso contar com ela.

	



			Liceu feminino? Não, obrigada

			O duce pensou em um liceu feminino. Ou melhor, foi a reforma do filósofo Giovanni Gentile a pensar nele. Um liceu apenas para mulheres, para “dispensar um complemento de cultura geral às jovens que não aspirem aos estudos superiores nem à obtenção de um diploma profissional”.

			Em poucas palavras: as jovens de boa família e com alguma propensão para os estudos podem frequentar uma escola superior pensada para elas, onde podem preparar-se adequadamente para se tornarem as esposas e mães da classe dirigente. Esta última – inteiramente masculina – frequentará o liceu clássico tout court.

			Para as mulheres se prevê, pelo menos no papel, uma boa preparação. Estudarão Língua e Literatura Italiana e Latina, História e Geografia, Filosofia, Direito e Economia Política; dois idiomas estrangeiros, dos quais um obrigatório e o outro facultativo. Além disso, história da arte, desenho, trabalhos femininos, música, canto e dança.

			O instituto evitaria – esse era o objetivo declarado com clareza – “a afluência de mulheres aos outros liceus”, o que – é ainda Gentile a falar – “diminuiria o rigor das instituições para os futuros dirigentes”.
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