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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Warwick Deeping (1877 - 1950) foi um romancista britânico que publicou dezenas de obras. Por ser médico, Deeping tinha um bom conhecimento da natureza humana, além de sua natural sensibilidade e talento para a escrita. Seu trabalho mais importante é "Sorrell and Son", publicado no Brasil como Lágrimas de Homem 


Lágrimas de Homem, o bestseller do britânico Deeping foi publicado em 1926. O livro teve traduções em todo o mundo e tornou-se um bestseller, inclusive no Brasil, onde foi publicado pela primeira vez em 1963. É a história de um pai solteiro que enfrenta e supera enormes desafios para educar seu filho e garantir que ele tenha um bom futuro como médico. Uma adaptação televisiva de sucesso foi feita para a televisão britânica.


É um livro que nos desperta um conjunto de puras e suaves emoções capaz de levar-nos a confiar, sempre, e apesar de tudo, nas virtudes do ser humano.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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Warwick Deeping (1877 - 1950) foi um médico e prolífico romancista britânico. Ele foi o precursor de A.J. Cronin que reciclou muitos de seus temas. Por ser médico, ele tinha um bom conhecimento da natureza humana. Seu trabalho mais importante é "Sorrell and Son", publicado no Brasil como Lágrimas de Homem, que é uma história comovente do relacionamento próximo entre um pai solteiro e seu filho. 


O pai faria qualquer coisa, até mesmo passaria pelo inferno para garantir que seu filho tivesse um bom futuro como médico. Uma adaptação televisiva de sucesso foi feita para a televisão britânica. Deeping tem muitos outros romances igualmente bons, alguns dos quais têm como tema a medicina, mas Lágrimas de Homem foi a sua obra-prima e o seu bestseller. 


 


Resenha da obra


 


“Quando você termina de ler Lágrimas de Homem, percebe o quanto seus pais são importantes para você. Você é onde você é porque eles são a sua escada - você alcança o topo porque você sobe nos ombros deles. Se você é um bom ouvinte, saberá o que fazer a qualquer momento, porque seus pais o ensinaram bem. 


Quando você tem apenas um dos pais, o vínculo é ainda mais forte, porque ele é seu pai, sua mãe, seu irmão e seu companheiro. Ele aprende facilmente como evitar ser um tirano e como aconselhá-lo sem parecer fazer isso. E no final você percebe que não pode fazer nada melhor por ele do que encontrar o seu lugar neste mundo. 


Esta é a história de Stephen Sorrell, que dedicou sua vida ao seu filho Kit”
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CAPÍTULO I 
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Mala velha e de correias ressequidas. Sorrell enchera-a demais e agora fazia força para fechá-la. Se a correia rebentasse...


— Kit, venha sentar-se em cima.


O pequeno estava escarranchado em uma cadeira à janela, com a atenção dividida entre seu pai e um futebol de moleques na rua — rua Lavander.


Christopher, um menino moreno de onze anos, atendeu e sentou-se sobre a mala, o rosto, até então sério, subitamente iluminado de um sorriso. Ao dobrar o joelho pôs em evidência o lustroso da calça.


— Cuidado! avisou Sorrell.


Os cabelos negros do pai confundiram-se com os cabelos castanhos do filho; e ali acurvado sobre a mala, no seu terno de sarja azul-marinho também lustroso, rosto muito atento e sem cor, aquele homem alto e magro dava a impressão duma criatura gasta e surrada.


— Uma correia foi. Agora a outra. Devagar...


Sorrell, já meio sem fôlego, falava aos sacões, enquanto procurava afivelar a segunda correia. Se se rompe... A fechadura era só aparência. Seu resfolegar fazia-se audível.


— Arre!


Estava de joelhos e, como erguesse os olhos para janela, por onde aparecia uma nesga de céu sobre o telhado fronteiro, sua posição sugeria o acaçapa mento duma criatura que viesse de escapar duma pata gigantesca. Nos últimos três anos, depois da desmobilização, a vida tinha-se apresentado como um rolo compressor, que o reduzira a uma coisinha furtiva, arquejante, tonta, medrosa, ressentida e atolada na lama. Bem; acabava de conseguir uma pequena vitória: fechar aquela mala rebelde. Iam esgueirar-se para longe da sombra temerosa do rolo; qualquer coisa surgira a ajudá-lo — a ajudá-lo a salvar o seu último terno feito sob medida, o seu filho Kit e o pouco mais que remanescia do bom tempo.


Uf! Sorrell passou a mão pelos bigodes curtos, com os olhos na mala.


— Pois é isso, meu velho.


Disse-o sorrindo e Kit concordou, irradiando outro sorriso. Deixar aquele horrendo quarto, naquela horrenda rua, era para o menino uma gloriosa aventura. Estavam de viagem para o interior.


— O letreiro agora, papai.


— Sim. Sorrell & Filho, passageiros. Staunton.


— E como faremos para levar isto à estação?


Sorrell ergueu-se, espanejando os joelhos. Cada noite dobrava cuidadosamente aquela calça e a punha entre jornais sob o colchão.


— Já falei com Mr. Sawkins. Vem buscá-la amanhã cedo.


Porque Sorrell ainda mantinha o vinco das calças e não chegara ao ponto em que um homem olha com desatenção o transporte da bagagem. Ainda havia coisas que não fazia. Era um cavalheiro. A sociedade tentava lançá-lo para a massa comum dos “desempregados”, mas Sorrell pendurava-se, resistia, recusava-se a cair. Por isso ia o carrinho de Mr. Barrow transportar a sua bagagem.


— A que horas sai o trem, papai?


— Dez e vinte.


— E a que horas chega a Staunton.


— Lá pelas três.


— E onde vamos ficar?


— Oh... arranjarei um quarto, antes de assentar as coisas com Mr. Verity. Ele pode querer que moremos lá mesmo, em cima da loja.


Havia momentos em que Sorrell se acanhava da presença do menino. A pose que adotara diante do pequeno Christopher datava de antes da guerra e tinha sobrevivido a várias humilhações, à fome, à penúria e ao melodramático desaparecimento da mãe do menino. Sorrell voltou-se e olhou-se ao espelho do toucador. Alisou os cabelos com a mão. Sobre a loja. Sim, essa expressão custara a sair. Capitão Sorrell M. C. Para Christopher ele queria permanecer isso, e, pois, teve vontade de explicar que a loja de Mr. Verity não era uma loja vulgar. Mr. Verity conduzia um comércio artístico — antiguidades — um negócio elevado, perfumado de odores históricos, não com o cheiro de queijo e cebolas. E Mr. Verity, também, não era nenhum verdadeiro vulgar — sim um tipo de romance, velho celibatário, com predileção para os homens finos quando necessitava de ajudantes. E um sentimental, sim — um sentimental patriótico. Estivera em correspondência com a Associação dos antigo Oficiais e por intermédio dela é que o convidara a trabalhar com ele.


Ia agora a Staunton para verificar se se harmonizariam.


Sorrell arrumou o laço da gravata e pensou na sua situação em Staunton com o filho. Devia ser franco, ou conservar o menino na ilusão de que pertenciam a um mundo diferente do comum? Podia dizer que ia a negócios com Mr. Verity e que hoje em dia as lojas de antiguidades estavam muito em moda.


Gritos na rua vieram perturbar a meditação. Alguém tinha feito um gol e alguém protestava, alegando nulidade.


— Diabo de meninos barulhentos...


— Papai, murmurou Christopher, terei de ir à escola em Staunton.


— Sem dúvida. Espero que haja lá alguma boa. Verei isso depois de arrumar meu negócio com Mr. Verity.


— Mas será escola de gente fina, papai?


— Oh, sim, deve ser.


Houve uma pausa na aventura, porque naquela última tarde em Londres nada tinha a fazer e nos dias quentes a rua Lavander1 não cheirava à plantinha desse nome, sim a um misto de repolho cozido, peixe, estrume de cavalo e sebo rançoso. Era uma rua sufocante. A roupa e o corpo dos seus moradores como que tresandavam.


O menino estava com o imaginado “cheiro do interior” no nariz.


— Vamos sair?


— Para onde?


— Passear pela beira do rio.


Saíram, misturando-se por um momento à malta de moleques que chutavam uma bola de futebol feita de papel. Kit levou um tranco, mas reagiu com alguma vivacidade fazendo um daqueles vociferadores cair na sarjeta, mas sem que desse por isso, tão absorto estava nos passes da bola.


Sorrell notou que seu filho corara, sinal de que se sentia muito superior àqueles moleques da rua Lavander. Não queria nem que o tocassem.


— Ficaremos livres disto amanhã, meu filho.


— Que bom!


Sorrell ainda estava pensando na escola para o menino quando parou na ponte de Hungerford e encostou-se à guarda de ferro. Tinha que ser escola pública, coisa que tanto ele como o filho detestavam por diferentes razões. O pai, por orgulho; o filho, porque significava contacto com crianças do comum e ele não era do comum. Sentia as náuseas morais dum menino que aprendera a tomar banho, a usar lenço e a não gritar “está roubando” durante o calor dos jogos.


Sorrell meditava, sonhava, e Christopher tinha os olhos no movimento do rio — em uma embarcação de recreio, a vapor, em um homem conduzindo uma barcaça, em uma lancha da polícia de rumo às arcarias cinzentas da ponte Waterloo. Para Sorrell a cena era profundamente familiar, e, no entanto, amargamente estranha. A atmosfera nevoenta, através da qual se coava a luz mortiça do sol, era a mesma das outras tardes, mas quão diferente! Seus olhos interiores olhavam através dos olhos da carne. Londres sempre parecera mais bonita ali, vista da curva do rio. Gostava do tom violáceo das luzes, do difuso domo da catedral de S. Paulo semelhante à metade duma bolha mágica; gostava das velhas torres, do vermelho surrado da cervejaria Lion, da opulência dos hotéis Cecil e Savoy, das verdes árvores dos jardins de Charing Cross.


Lembrava-se de que havia jantado e dançado no Savoy.


Grandes dias! O uniforme, e mulheres que pareciam mais que mulheres, naquelas noites sequiosas de vida, quando chegava do front, de licença. Odaliscas!


Mulheres! Como andava farto de mulheres!


Recordou-se da noite em que levara a esposa ao Savoy. Fazia já dois anos que ela o abandonara, evidentemente por considerá-lo um “fracasso”. Não foi preciso que o dissesse. E todo aquele desmoronamento depois da guerra, a maré vazante dos loucos entusiasmos, as mulheres voltando-se para os ricaços que tinham permanecido longe da luta, o estonteamento, a amarga sensação do errado, do sangue derramado em proveito dum feroz materialismo ávido de dinheiro.


Sorrell olhava para o rosto do menino.


— Sim, a vida é um avança, pensou ele, mas um avança organizado. O essencial é não perder o pé e lutar, e não se deixar pisar. Felizmente ele só tinha aquele filho.


Kit, de boné na mão, estava sorrindo para qualquer coisa, todo frescor e vitalidade. Para ele a vida era uma aventura em início. Via o rio e a cidade no esplendor de sua força e mistério. O Cecil e o Savoy eram ainda édens de maravilhoso interior desconhecido. Sorrell, amargado pela crueza da luta pela existência, sentiu por ele um súbito acesso de ternura.


— Seja lá como for, disse consigo, hei de ensinar a agir no eterno avança da vida melhor do que o ensinaram a mim. Afinal de contas, somos nós hoje mais honestos em nosso egoísmo. O problema não é amar ao próximo, mas não o deixar pisar na gente. Cooperação no toma lá dá cá, organização do agarrar. E sempre com qualquer espécie de arma na mão. O indefeso está perdido.


De pé ali ao lado do filho, Sorrell sentiu-se completamente indefeso. Que era ele, se não um cabide de dois braços com mãos na ponta, e um cabide frágil, mal trajado? Pensou em seus ferimentos — ferimentos no corpo e na alma


Seus olhos encontraram os de Kit e sorriram.


— Papai, há rio lá em Staunton.


— Um pequeno, sim.


O nicho em casa de Mr. Verity talvez também fosse minúsculo, mas era pelo menos um refúgio no horror do precipício social.
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Sorrell e o filho chegaram a Staunton mais ou menos às três da tarde.


No meio do barulho de latas de leite vazias, Sorrell dirigiu-se ao homem da estação que estava removendo sua mala do carro bagageiro, mas ou não foi ouvido ou o bruto não se dignou a dar tento às suas palavras.


— Olhe, cuidado, hein. As correias estão ressecadas...


O carregador tirou a mala e com brutalidade deixou-a cair na plataforma — e o que Sorrell temia aconteceu: as correias arrebentaram; a mala abriu-se, houve extravasamento.


— Eu não disse?


Aquilo entristeceu Sorrell. Mau agouro. Curvou-se para apanhar um pé de sapato, uma escova de roupa e a lata de fumo, e para acomodar uma manga de camisa que ficara de fora. O carregador, arrependido dos maus modos, baixou-se para ajudá-lo.


— Vou ver um pedaço de corda. Essas correias devem estar podres.


Christopher olhava, enquanto o pai e o carregador mexiam naquilo. O incidente tocara o menino, como se não fosse a mala, mas sim seu pai que se tivesse aberto ali em público, traindo o que de desarvorado ia por dentro. Pobre papai! Mas mesmo no enternecimento, o menino conservava o orgulho.


Sorrell aproveitava-se da contrição do carregador para outros fins. Antes de chegar a Staunton ele havia contado o dinheiro do bolso — treze xelins e cinco vinténs.


— Sabe de algum cômodo por aqui, decente, porém não muito caro?


O carregador estava amarrando a mala com uma corda.


— Vai ficar aqui? Que espécie de acomodação quer?


— Pretendo ficar. Um quarto com duas camas, para mim e o menino. Não sou exigente.


— Tenho uma tia que aluga cômodos, disse o carregador. Há um vago em cima. Rua Fletcher. Menos de cem metros daqui.


— E poderá dar-nos comida?


— Dar comida?


— Sim.


— Pode. Olhe: eu largo do serviço nestes dez minutos. Espere-me, que o levo lá.


— Obrigado, disse Sorrell, dando os cinco vinténs.


— E levarei isto às costas, concluiu o carregador.


Na rua Fletcher n.º 7 aceitaram os novos hóspedes e os acomodaram em um espaçoso quarto do sótão. Havia uma janela ampla com vista para as torres da catedral e as árvores do recinto fechado — o Close; e, entre a catedral e a janela, toda a sorte de telhados e chaminés, de todos os tons vermelhos e sépias. Era um bom cômodo aquele, limpo, com coberta de fantasia na cama, amplo linóleo no centro e um menor diante do lavatório. A cômoda havia perdido um pé e a maior parte do verniz, e quando uma gaveta de cima ia ser aberta era necessário escorar a de baixo com o joelho, para que aquilo não desabasse.


A dona da casa perguntou a Sorrell se queria chá, e ele respondeu, depois de consultar o relógio de pulso:


— Tenho que sair agora. Pode ser às cinco e meia?


— Perfeitamente, disse a mulher. Com um ovo também, não é?


— Sim; dois ovos. E pode arranjar-me agora um pouco de água quente?


A água quente foi trazida em um velho jarro de folha. Sorrell lavou-se, escovou-se, penteou-se, limpou o pó dos sapatos e mirou-se ao espelho. Isso de primeiras impressões é coisa importante; ele queria causar boa impressão a Mr. Verity. Seu terno azul, apesar de muito batido, era de bom corte; e as calças, bem vincadas.


— Vou dar um pulo à casa de Mr. Verity, disse ele ao menino. Enquanto isso, desfaça a mala e arrume tudo.


Christopher, sempre à janela, regalava-se na novidade e frescura de Staunton.


— Sim, papai.


— Tomaremos chá quando eu voltar e depois sairemos a passeio. Esta acomodação aqui é provisória.


— Muito melhor que a da rua Lavander, observou o menino.


A loja de Mr. Verity ficava na praça do Mercado, e ao sair da rua Fletcher Sorrell entrou pela rua Canon, onde pediu informações a um carteiro. O homem respondeu de dedo apontado: “Na sua frente, lá”. Sorrell parecia não ter pressa. Estava gozando a excitação da novidade. Logo adiante deu com a rua Alta, de casas vermelhas, brancas e cinzentas. Viu a fachada amarela do Angel Hotel e avistou o relógio do Mercado, o seu teto holandês e a estátua de Guilherme de Orange em um nicho da parede central. A praça do Mercado era uma grande área soalheira, onde a rua Alta despejava. Rodeava essa praça um casario ainda do tempo da rainha Ana. O mercado vinha da era dos Tudors. Notou uma casa baixa, revestida de vinha, e outra coberta por viçosa trepadeira. Arquitetura estranha para ele — esquisitos as janelas, os pórticos, os torreões, os relevos abrasonados.


Sorrell parou diante do Angel Hotel, encantado com as vistas da velha Staunton. Bom ponto ali para ficar a ouvir os sinos. E a sentir a vida sem o furor dos grandes centros. E a lidar com coisas velhas, porcelanas e vidros, pratos de Sheffield, criações artísticas de homens que não tinham pressa. O velho Verity obviamente vivia absorvido em uma atmosfera de mognos, castanheiros e maples. Devia ter uma alma forrada de brocados.


Sorrell entrou na praça do Mercado e indagou dum polícia onde ficava a loja de Mr. Verity.


— É ali, aquela...


Sorrell olhou. Sentiu qualquer coisa de estranho na casa indicada. Era um prédio de cor vermelha, cornija branca e letreiro: “John Verity — Antiquário”. Mas a loja estava fechada — portas e janelas.


Sorrell correu os olhos pelas casas vizinhas. Abertas todas; não havia razão patente para estar fechada a de Mr. Verity.


Alcançou-a e parou na porta lateral, onde viu uma argola de campainha. Puxou-a. Apareceu uma mulher de olhos vermelhos.


— Está Mr. Verity?


Os olhos da mulher piscaram.


— Mr. Verity morreu esta manhã.


Sorrell abriu a boca.


— Quê?


— Sim, morreu subitamente... Deve ser do coração. Caiu da escada, oh, meu Deus...


A mulher começou a chorar enquanto a palidez de Sorrell crescia.


— Estou chegando agora, disse ele. Ia ser seu ajudante... Morreu então?


— Tudo tão repentino, disse a mulher. Se ele combinou com o senhor alguma coisa está tudo desmanchado. Sinto muito. Veio de muito longe?


— De Londres.


— Creio que perdeu a viagem. É bastante doloroso, mas é isso. Queira desculpar-me, sim?


E fechou a porta, deixando Sorrell plantado ali na rua, de olhos muito abertos.
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Seu primeiro sentimento foi de rancor contra o antiquário por ter morrido de modo tão inoportuno, mas antes de sair da praça já havia compreendido o absurdo daquilo. Em vez de cólera passou a sentir um vazio no estômago e um tremor na espinha.


Depois, tremor no corpo inteiro. Sentiu os joelhos tão frouxos que teve de sentar-se a um banco sob uma árvore. Estava tonto, mais aniquilado do que nunca por aquele horrível desapontamento, o último da longa série que o havia arrasado. De modo automático levou a mão ao bolso em procura do cachimbo, mas depois de riscar o fósforo teve dificuldade em acendê-lo.


Aquela sensação de náusea, tão sua conhecida, pois vinha sempre depois dos desastres, surgiu novamente. Que cansaço d’alma! Que desejo de se deitar no chão, confessai a derrota e deixar que a lama do esquecimento o recobrisse! Tinha os sentidos embotados, e tudo naquele velho burgo já não era a mesma coisa de minutos antes. Todas as belezas que sentira estavam agora transformadas em pavores. Tudo vago, cinzento. Seu desespero enchia de sombras o mundo.


Pensou em Christopher, a esperá-lo em um sotãozinho para o chá.


Estremeceu ante a ideia de apresentar-se ao menino com a cara de cachorro surrado com que devia estar.


Todas as sórdidas pequenas trivialidades da vida rodeavam-no, qual moscas importunas. De dinheiro, só treze xelins no bolso; e tinha de pagar à mulher a hospedagem do dia; e tinha de comprar as passagens de volta para Londres; e havia a maldita mala a consertar. Se não voltasse para Londres, que fazer de si naquele mundo?


Sorrell sentia-se à beira do pânico.


Ergueu-se: “Quando estiver no apogeu do desânimo, laça qualquer coisa”. Era um dos pensamentos de vida prática que trouxera da França. Lembrou-se de que conquistara a sua medalha militar desse modo, “fazendo alguma coisa” quando o medo tentava paralisá-lo.


Encaminhou-se para a rua Fletcher e depois de subir a escada deteve-se diante da porta do sótão. Ainda estava trêmulo. Ouviu a voz da mulher lidando lá embaixo. Curvou-se sobre o corrimão da escada e gritou:


— Estamos à espera do chá, madame.


O tom de sua própria voz o surpreendeu. Ressoava! Saíra vigoroso, talvez por influição de algum elemento inconsciente, mais forte que os conscientes. Sorrell abriu a porta do quarto.


Encontrou o menino à janela. Já havia desfeito a mala e arrumado por ali os pertences — a camisola e o pijama sobre a cama, as escovas, a navalha, o pente e três velhos cachimbos sobre o toucador.


Pai e filho encararam-se.


— Então, meu velho, vamos ao chá?


Kit olhou para o pai dum modo solene.


— Mr. Verity morreu, disse este; morreu de repente esta manhã e, portanto, adeus Staunton! Que tal o chá agora?


O rosto do menino contraiu-se de leve. Seus lábios moveram-se. Era como se estivesse vendo qualquer coisa em seu pai, qualquer coisa bela e lamentável, uma coragem, algo que deu vontade de romper em choro.


— Que pena, papai! murmurou com ternura na voz.


— Temos agora de nos arrumar como for possível, disse Sorrell e, de súbito, em uma espécie de fúria, agarrou o menino e beijou-o.
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Depois do chá saíram e sentaram-se na catedral, e erraram pelo Close, à sombra dos olmos e tílias. Tudo muito em silêncio, com um sol caridoso a iluminar a grama. Cisnes cruzavam à frente do palácio do Bispo. Rebrilhos na água e nesgas de velhos muros vermelhos entrevistos por entre a folhagem das árvores. Casas do bispado, como fortalezas de segurança, mostravam, além das grades, relances de seus jardins. Gralhas revoavam em redor das torres, quebrando de gritos aquela tranquilidade verde.


O ocaso punha na rendilha dos comas reflexos vermelhos e cor de ouro. Sorrell e o filho sentaram-se em um banco, separados da água por um gramado em rampa e um chorão já a amarelar-se. Sorrell tinha a sensação de que quem vivesse próximo ao sombrio esplendor daquelas torres e árvores jamais saberia o que fosse pobreza, fome, ou inferneiras da vida. Tudo ali parecia sólido e firme, incrivelmente seguro.


Ali estavam no mesmo banco aquelas duas criaturas surradas, mas o sentimento de pânico abandonara Sorrell depois que desnudou a alma diante do filho.


Puseram-se a conversar.


— Não vou mais incomodar-me com o vinco das calças, meu filho. Desisto de guardar as aparências. O primeiro trabalho que aparecer, pego-o, seja lá o que for.


E espantou-se ao ver como o menino o compreendeu. Compreendeu-o dum modo quase feminino, terno e apesar disso varonil, da melhor varonilidade que ele conhecera na guerra.


— Por minha causa, papai.


— Capitão Sorrell, M. C.!...


— Mas para mim o senhor será sempre o capitão Sorrell, M. C., papai. Ainda que vire varredor de rua...


— Verdade?


— Verdade!


Sorrell puxou a cabeça do menino para o seu ombro.


— Parece, meu filho, que nós iremos conhecer um ao outro melhor do que nunca — graças ao pobre Mr. Verity. Fiquei tão abalado ao pensar que você poderia envergonhar-se de mim.


Kit sorriu.


— Caro papai, eu não seria capaz disso...


— Pense naquela pobre mala. Que sentiria ela quando se rompeu e derramou o que havia escondido dentro? Pois comigo se deu hoje o mesmo, Kit. Você pôde dar uma olhada para dentro de mim. Ontem — que surrado gentleman eu parecia!... Mas tudo está acabado.


Christopher meditava algum pensamento profundo.


— Eu não me importo. Contento-me com pão e manteiga.


— Sem um pouco de geleia?


— Sem nada.


— Bem, tudo está bem, porque tanto eu como você sabemos em que chão pisamos.


Morria atrás deles o sol e entre aquelas árvores as sombras se espessavam. Os Sorrells levantaram-se e saíram juntos, unidos por uma súbita compreensão e pela mais franca e tema simpatia.


— Vou agora, meu filho, dizer as coisas como são; chega de faz de conta, Kit.


— E eu também direi tudo a você, papai — tudo!


— Nada de segredos?


— Nada de segredos!


Foi esse o começo da grande camaradagem entre os dois, e pela primeira vez em meses Sorrell sentiu uma felicidade que causou surpresa. O desapontamento sofrido com a morte do velho antiquário desapareceu de sua alma. A aliança realizada com o filho alijou do coração o senso de derrota. Sua coragem voltou. E ali naquele parque sentiu-se imensamente aproximado do filho, de corpo e alma. “Se eu não tivesse este filho” ... pensava ele.


— Olhe...


Tinham entrado em uma senda calçada de pedra, que seguia por trás do casario dum dos lados da praça do Mercado. Pedras tumulares e sepulturas de tijolo começaram a aparecer. Um alto vedo de cedrinho tapava a maioria das janelas do andar térreo, mas os olhos de Kit fixaram-se em uma larga, em arco, bem visível acima da sebe. Janela brilhantemente iluminada, cheia de cores — laranja, verde, azul, cereja. Uma figura de preto movia-se lá.


— Que é aquilo? indagou o menino.


Sorrell sorriu. Estavam, através dos velhos túmulos de Staunton, olhando para uma vitrina de modista da cidade e parecia que a modista recebera um sortimento de blusas de seda. No momento as desempacotava e pendurava na vitrina, onde brilhavam como joias no escrínio.


— Roupas, Kit.


— Parecem ramos de flores, disse o menino.


Atravessaram um portão de ferro e foram ter à rua Fletcher. Recolheram-se. Sorrell sentou-se a fumar enquanto Christopher se despia e pulava para a cama.


Depois que o menino adormeceu, Sorrell pousou nele os olhos e murmurou consigo:


— Sim, meu emprego é este.


Despiu-se muito calmamente, em silêncio, para não acordar o filho e deitou-se ao lado, pensando em como solver os problemas do dia seguinte.





CAPÍTULO II 
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Ao colocar duas fatias de bacon no prato de Christopher, Sorrell ponderou consigo que estavam fazendo aquela refeição a crédito, e a não ser que algum trabalho aparecesse em Staunton ele podia ser levado a visitar o “signo das três bolas de ouro”.


Ao fim da refeição acendeu o cachimbo e correu os olhos pelas páginas de anúncio do Staunton Argus. Encontrou um “procura-se” de chofer; outro, dum lavrador que queria um vaqueiro; várias donas de casa procuravam cozinheiras e arrumadeiras. Mas Sorrell conhecia suas limitações. Não servia para guiar carros, nem para tirar leite de vacas, nem para cozinhar ou arrumar. Quando pensava em seu caso, via que bem pouca coisa podia fazer na vida. Antes da guerra sentara-se a uma secretária e ajudara a conduzir um negócio, mas esse negócio morrera em 1917 e desde então Sorrell se tomara o mais desamparado dos mortais — um gentleman forçado a não fazer coisa nenhuma.


Em um canto da página encontrou alguma coisa que talvez interessasse — uma Agência de Empregos de uma Miss Hargreaves, rua Alta n.º 13. Sorrell rasgou o anúncio e passou o jornal ao filho.


— Vou sair.


O menino entendeu.


O n.º 13 da rua Alta era uma papelaria, com metade da vitrina cheia de romances baratos. Defronte ficava o Angel Hotel, de modo que Miss Hargreaves, da manhã à noite, vivia na dourada presença da angelical insígnia do estabelecimento. Sorrell entrou na loja. Muito escura, das que nos dias sem sol tinham de conservar a luz acesa. Nenhum freguês, ali, e ao vê-lo entrar a míope moça do balcão moveu-se instintivamente para a pilha de jornais do dia.


— Daily Mail? perguntou.


Era o que esperava que ele pedisse, e surpreendeu-se de vê-lo enunciar outras palavras.


— Julguei que isto aqui fosse uma agência de empregos ...


— É sim, disse a moça, volvendo os olhos na direção dum gradeado onde aparecia uma cabeça de mulher.


— Pode falar ali com Miss Hargreaves, murmurou.


Ao vê-lo aproximar-se Miss Hargreaves levantou a cabeça. Mulher quarentona, magra e tesa, de olhos escuros e ar duro.


— Bom dia.


Ele era um estranho, e para aquela mulher todos os estranhos a interessavam como novidade.


— Eu queria saber se... principiou Sorrell.


— Está procurando alguma criada?


— Não; o que eu quero é...


Mas não pôde concluir; foi interrompido por uma ondada de sedas e perfumes: uma criatura de movimentos largos e fáceis, que dava a impressão de figura de romance. Sorrell olhou-a por sobre os ombros e viu uma massa de cabelos fulvos, um rosto belo, de boca vermelha e olhos azuis. Havia qualquer coisa de felino naquele rosto, carregado de energia sensual. Foi como se uma golfada de vento invadisse a loja escura. Miss Hargreaves tornara-se toda olhos para a criatura recém-chegada, e sorria, como que intimamente excitada.


— Bom dia, cara Fio. Como passa?


— Estarei com cara de doente?


Embora tão diversas, havia uma evidente simpatia a ligar as duas mulheres, uma das quais, a de cabelos fulvos, atentava em Sorrell. Pôs-se de lado, arredia.


— Esse senhor primeiro. Não vim a negócio.


Intimamente Sorrell mandou-a para o diabo. Sentia-a de olhos nele, e se fora seguir a linha de menor resistência fugiria dali. Ter de tratar de seu caso diante de tal criatura era coisa que o embaraçava terrivelmente. “Para o diabo! pensou consigo. Estou ou não resolvido a começar vida nova?”


Miss Hargreaves voltava automaticamente as folhas dum livro à espera de que ele falasse.


— Como é que ia dizendo?


— Ando à procura de emprego.


— Oh... Para si? Lamento muito. Aqui só cuidamos de criados.


— Perfeitamente, disse Sorrell, reteso como um gato amedrontado. Isso mesmo é o que quero, um lugar de valet, ou de porteiro ou qualquer coisa assim.


Sentiu imediatamente que as duas mulheres o desprezaram, sobretudo a criatura loura de olhos azuis, dona do mundo. Por que não se ia ela embora e não o deixava ali cuidando da vida?


Miss Hargreaves fingia correr os olhos pelo índice do livro.


— Creio que não tenho nada que sirva, absolutamente nada.


— Sei...


— Por que não vai à Bolsa do Trabalho?


— Irei, sim. Obrigado e desculpe o incômodo. Passe bem.


Sorrell deu abruptamente as costas à dama loura e encaminhou-se para a saída, mas antes de pôr o pé na soleira uma voz o deteve.


— Um momento, faça o favor...


Voltou-se e viu a dama loura saindo da loja; recuou para deixá-la passar, certo de que a sua situação de nenhum modo a interessaria, mas a mulher entreparou em uma estante giratória de cartões postais e enquanto pegava um ao acaso encarou-o com os seus felinos olhos azuis.


— Sério? perguntou.


Sorrell não entendeu. O sorriso da criatura perturbava-o.


— Se está falando sério, apareça no Angel, nestes quinze minutos. Há lá um emprego.


Disse e passou rente dele, quase o esbarrando, e Sorrell viu-a cruzar a rua, atravessar o portão do Angel Hotel e tomar a esquerda. Sumiu-se lá dentro sem olhar para trás — e Sorrell ficou pensando por que o deixara ela sob a impressão de esmagado contra a parede. Semelhante criatura sugeria uma força imensa, uma brutal e irradiante vitalidade.


Sorrell voltou-se à Miss do gradeado.


— Desculpe-me, mas poderia dizer-me quem é esta senhora?


— Mrs. Palfrey, a dona do Angel.


— Ah! E a senhora tem ideia de que emprego pode ser?


— Querem lá um homem para bagagem, sapatos e mais coisas...


Sorrell encarou Miss Hargreaves.


— Então por que...


— Porque não sabia da vaga. Se isso serve, bom proveito, disse ela secamente.
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Sorrell estava parado no passeio, olhando para o Angel. O exterior do prédio agradava. Pintura de apenas um ano e cornijas bem proporcionadas. Caixilhos pintados de marrom, e ao centro uma sacada de ferro que lembrava uma popa de embarcação. O anjo de ouro parecia ter descido daquela sacada. E não podia haver dúvida quanto às suas opiniões políticas. Era um sólido anjo Tory que durante gerações apontara o céu à gente de Staunton.


A imaginação de Sorrell fê-lo ver os coches e carruagens de dantes, que haviam transposto aqueles portões, levando hóspedes à histórica hospedaria. Notou a grande janela semicircular, sustentada sobre colunas jônicas pintadas de branco e com cortinas de tafetá verde. Junto ao peitoril havia as clássicas jardineiras para gerânios, embora naquele momento não viçasse ali nenhum.


Sorrell subiu a rua até à praça do Mercado, ainda indeciso. Por um momento deteve o olhar sobre as janelas fechadas da loja de Mr. Verity, pensando no transtorno que tão inoportuna morte causara. Em que situação tinha ficado! Caído — caído, sim, bem no fundo do abismo social.


Sentou-se em um dos bancos do jardim, a olhar para os cisnes, imponentes e descuidosos seres que viviam como lhes agradava.


— Bom, refletiu ele, se estou no fundo, tenho pelo menos a satisfação de saber que não posso continuar a cair.


Pensou em Christopher.


— Prometi que me empregaria. Qualquer emprego que eu obtenha será uma escada para meu filho. Fico embaixo, mas faço-o subir pelos meus ombros...


Levantou-se e encaminhou-se para o Angel. Entrou. Iria ficar conhecendo muito bem aquela entrada, e iria odiá-la, e à passadeira de oleado do chão, e às escadarias que levavam para o escuro lá em cima. Havia à direita uma sala de espera, com janelas para o pátio. Do outro lado ficavam o escritório, o corredor para a cozinha, o Cubby Hole e a porta dos fundos do bar.


Sorrell deteve-se na entrada, de costas para um mapa dos arredores de Staunton. Dois ou três hóspedes estavam na sala de espera, lendo os jornais e fumando. Uma mulher vermelhaça, de blusa de couro, voltava as páginas dum guia Michelin. Sorrell notou certo desleixo por ali. Cinzeiros cheios de pontas de cigarros e fósforos queimados. Marcas de copos nas mesinhas. Uma cadeira bem precisada do estofador. Não havia a negar, entretanto, um certo ar de distinção.


— Bom dia, senhor.


— Bom dia, respondeu Sorrell.


Saudara-o um homem em mangas de camisa, de barba por fazer, cabeça enterrada nos ombros sem um pescoço de intermédio. A estatura baixa acentuava o retaco do corpo e a gordura, tão excessiva que o simples enunciar daquela saudação quase o pusera sem fôlego. Não era muito idoso, mas a sua obesidade fazia Sorrell pensar em certos cães velhos que não podem mover-se de tão gordos.


— Que deseja?


— Mrs. Palfrey disse-me que aparecesse. É a propósito de um...


— A propósito de quê?


— Dum emprego aqui.


— Ah, já sei...


Os miolos dentro daquela cabeça estufada agiam lentamente e os olhos não denunciavam nenhuma expressão.


O homem moveu-se para a porta onde em letras negras se liam as palavras The Cubby Hole, e entreabriu-a.


— Fio!


— Helo!


Alguém quer ver você, o homem para o lugar de Tom.


— Que entre.


Sorrell adivinhou que aquela pobre criatura era apenas uma velha casca de homem — e marido de Fio Palfrey.
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Sorrell entrou de chapéu na mão. Junto à janela aberta para o pátio, um grande divã cheio de almofadas carmesins, com a mulher loura no meio, ocupada em um trabalho de agulha.


Não mandou que Sorrell se sentasse.


— Que aconteceu com você? indagou ela abruptamente.


Sorrell respondeu no mesmo tom:


— Isto não vem ao caso.


Os olhos da mulher pareciam examinar a sua magreza, a palidez de seu rosto solene, os seus bigodes aparados, os seus cabelos bem penteados. A rápida reação daquele homem à sua insolência não desagradou.


— Então aceita o emprego?


— Depende...


— Depende do seu orgulho, meu caro. Gentleman e antigo oficial, já sei.


Mrs. Palfrey pretendeu voltar a atenção ao trabalho de agulha, mas olhava de relance, disfarçadamente. A enorme vitalidade daquela criatura e o brilho da sua boniteza faziam Sorrell sentir-se qual inexperiente e acanhado rapaz. Qual a razão de tê-lo convidado a aparecer ali? Piedade? Bom coração?


— Quero trabalhar, disse ele.


— Casado?


— Não. Mas tenho um menino.


Mrs. Palfrey olhou-o compreensivamente.


— Que o fez vir a Staunton.


— Ofereceram-me um lugar na loja de Mr. Verity. Mas quando cheguei ontem, já o encontrei morto.


A mulher refletiu um momento, de olhos no trabalho.


— Deve ter sido um grande desastre na sua vida.


— Isso é comigo.


Sorrell teve a impressão de que aquela mulher se divertia em ver um homem encurralado no canto da gaiola.


— E referências?


— Referências poderão ser dadas pela Associação dos antigo Oficiais. Meu nome é Sorrell, capitão Sorrell.


— Tem que abandonar esse capitão, pelo menos temporariamente.


— De acordo. E qual o serviço?


A mulher demorou para especificar o serviço, como a experimentar a sua capacidade de resistência.


— O senhor deve estar bastante cru. E aqui não há serviço a recusar. Se mandamos um homem engraxar sapatos ...


— Ponto número 1. Engraxarei sapatos.


— E tem que carregar malas.


— Carregarei malas.


— E manter a limpeza do quintal e da garagem. Entende alguma coisa de bilhares?


— Sim, jogo.


— Ótimo; então lidará também no bar; deverá esfregar o assoalho todas as manhãs e ajudar a servir bebidas.


— Perfeitamente.


A mulher sentiu que o homem se retesava à proporção que ia engolindo cada um daqueles detalhes. Seu rosto pálido contrastava com o seu ar de desafio. Cada unhada que recebia mais acentuava a rigidez. Sorrell nem piscava.


— Nada mais?


— Oh, sim — o mais que receba ordens para fazer.


— Perfeitamente.


— E quando falar comigo, dirá “madame”.


Foi de brutal curiosidade o olhar que ela deu ao dizer estas palavras. Sorrell estava, como um gladiador na arena, tombado, e aquela mulher esperava ouvi-lo pedir misericórdia.


— Muito bem, madame. Cabe-me agora perguntar quanto receberei por esses serviços?


— Trinta xelins por semana, casa e comida.


— Só?


— E as gorjetas. Não se esqueça das gorjetas. Quando um empregado se mostra gentil, as gorjetas afluem... Trata-se dum emprego excelente, de que um homem pode viver.


Sorrell revirava o chapéu entre os dedos.


— E meu filho?


— Não estou empregando nenhum filho e não queremos crianças aqui. Pode alojá-lo em qualquer parte da cidade e pô-lo na escola. Que idade tem?


— Onze anos.


— Muito bem, Sorrell. Isso é lá consigo. Posso preencher este lugar com a maior facilidade; em meia hora encontro dez pessoas que o queiram.


Mrs. Palfrey viu brilhar os dentes daquele homem sob o bigode aparado e compreendeu o que ia n’alma. Ele a odiava. Seu ímpeto devia ser de esbofeteá-la, e a impotência de o fazer enchia-a de gosto. Fio gostava de lanhar com as unhas os homens, arrastando-os aos limites da exasperação, mas de muito tempo não encontrava uma vítima como aquela.


— Aceito o lugar, disse Sorrell. Quando começo?


A dama voltara-se no sofá para premir um botão de campainha. Sorrell ouviu lá nos fundos o sonido, e viu-a ficar imóvel como à espera de alguém. Depois, como acordando, perguntou:


— Que é que disse?


Tudo aquilo estudado!


— Perguntei, madame, quando iria começar.


— Hoje mesmo. Tem uma hora para resolver a situação do seu menino.


— Obrigado, disse Sorrell afastando-se; mas a mulher o deteve ao ver entrar na sala o marido.


— Tomei este homem. Vai fazer o serviço do Tom.


Mr. Palfrey, estertorante e todos os olhos, era a imagem muda do consentimento.


— Muito bem, minha cara.


— É isso, Sorrell. Pode ir — por uma hora.


Cinco minutos depois Sorrell chegava ao seu quarto na rua Fletcher, onde encontrou o filho à janela, ainda no exame dos telhados de Staunton.


— Arranjei emprego, Kit.


O menino recebeu a nova com um sorriso irradiante. Sorrell encheu-se de coragem e concluiu:


— De criado no Angel Hotel.
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A maior parte da semana levou-a ele estudando a “atmosfera” do Angel.


Um pequenino mundo, ferreamente governado por Florence Palfrey. As outras criaturas lá existentes não passavam de seres furtivos, que se esgueiravam pelos corredores, indo dum quarto para outro. Havia duas criadas, duas camareiras, o cozinheiro e a “mosca morta” que servia no bar. O pobre John Palfrey estertorava por ali como um repulsivo cachorro gordo, sem voz em coisa nenhuma, perpetuamente tonto. Suas mãos tremiam; seu colete nunca estava propriamente abotoado; o que ele dizia no Cubby Hole não passava de sonoridades vagas dum animal sem cérebro. Às vezes Sorrell o encontrava de lágrimas nos olhos.


— Que houve, senhor?


— Perdi... perdi minhas chinelas. É aquele malvado cachorrinho outra vez.


E tomava um gole.


— Quem se importa comigo? pergunto eu. Ninguém, ninguém...


Sorrell descobria as chinelas, o cachimbo, embora não pudesse secar as lágrimas da pobre criatura. Também ele frequentemente se sentia à beira das lágrimas, tal o desespero e a exaustão. A noite caía na cama moído de corpo e alma, tão cansado que não podia dormir e ficava até tarde atento ao relógio da catedral. O trabalho que fazia no hotel era novo para ele; e contínuo, da manhã à noite — trabalho de escravo. Além disso, que execráveis refeições feitas na cozinha sem hora certa, e que ficavam a fermentar no estômago!


O que mais o impressionava, porém, era a sujeira do hotel. Visto de fora, o Angel dava a ideia de conforto e asseio; recente pintura da fachada, entrada para carros, de pedregulho branco; só destoavam as jardineiras da janela sem gerânios. Dentro, que cínica era a sujeira! Perigoso olhar debaixo dos tapetes, ou para as toalhas de mesa ocultas pelos guardanapos estendidos. E o cheiro! A pia da cozinha, onde se lavavam os pratos, fazia Sorrell pensar na inocência dos que se hospedavam no Angel, ou vinham jantar no Angel, ou dormiam nas camas do Angel.


Uma sujeira astuciosa, lembrando a mulher vestida de sedas, mas inimiga da água. O dinheiro, entretanto, fluía para lá. Florence Palfrey dava a impressão de jamais se privar de coisa alguma. Era atrevida, voraz, insaciável, com entranhas cheias de fogo. Era quem redigia as contas, sem esquecer nunca de acrescentar parcelas que erguiam clamores. Mas em nove casos em dez as vítimas pagavam sem protesto. Florence conhecia os fregueses que tinha e blefava. Corria o risco dos protestos, sabendo que ficavam naquilo e eram logo esquecidos. A covardia moral e a inércia do mundo...


Breve, compreendeu Sorrell que o Angel era um antro onde toda sorte de homens se juntavam para beber e expandir-se estupidamente, com olhos gulosos para a dona da casa. Durante a noite ficava o hotel cheio e mesmo durante o dia nunca o bar se esvaziava. O salão tinha um ar secreto de tramoia. Seus frequentadores sonhavam apanhai a esposa do velho Palfrey em situação favorável, naquele excitante sofá de mil almofadas.


O Cubby Hole punha náuseas na alma de Sorrell.


Começou a conhecer um por um os seus frequentadores habituais. Havia o Romer, gerente do Spens, e o Waterlove, sujeito polido, de olhos inquietos e língua desagradável, dono de uma prodigiosa coleção de histórias. Havia o Biles, proprietário do grande açougue da rua Alta, de cara vermelha, lábios grossos sempre a darem passagem a cumprimentos boçais. Havia o eternamente bêbedo Sadler, com sua cara debochada. E mais outros, às dúzias, comerciantes, lavradores, cometas — em uma cachorrada rastejante e lasciva.


— Imbecis!...


Sorrell os considerava imbecis e o desprezo que por eles sentia agravava o seu sofrimento. Tinha de marcar pontos para alguns deles no bilhar, de ouvir as histórias sujas, de servir bebidas. Eram divertimento e tortura, porque muitas vezes, a cair de cansaço e de enjoo, tinha de servi-los até que se dignassem a ir para a cama. E no Cubby Hole ouvia as risadas alvares e as expansões daquela gente que fazia amor como touros novos.


— “Flo... tuar em teu cintilante rio”.


Era a graça de Medlum, o dono de uma livraria de bíblias, livros de orações e guias turísticos, com esposa e sete filhos — um tipo ruivo, como se houvera caído em um tanque de lixívia, só salvando a boca de lábios vermelhos e sensuais.


E todos gastavam muito dinheiro.


Mandavam o pobre Palfrey para a cama, meditativo, arrastando as chinelas, agarrado ao corrimão. Muitas vezes Sorrell tinha de ajudá-lo a subir, e ia ouvindo seus estertores e suas amargas confidências.


— Ela não faz conta de mim. Estou com barriga d’água — sou uma esponja, Steves. Como é que os doutores chamam a isto? Ass-i-tis... Ah, antes morresse.


Detinha-se no topo da escada, ofegante, a olhar solenemente para Sorrell.


— Guarde o que estou dizendo... Estou aqui, estou na cova. Não me dou mais de seis meses. Mas quem se importa?


E chorava.


— Você é um bom camarada, Steve. Não sabe nada. Oh, Deus, como me sinto doente.


Havia no hotel outras coisas que Sorrell começava a compreender. Vinham mulheres para o Cubby Hole; Miss Hargreaves, com seu nariz vermelho, excitada, ligeira e magra, toda risos falsos; e vinha a mulher da casa de frutas, uma perfeita ameixa, sempre a protestar que não tolerava cócegas: “Eu grito!”


Cedo deixaram essas criaturas de preocupar Sorrell, mas com a mulher de bronze já não se dava o mesmo. Era um enigma. Intimidava a todos, mesmo quando os tratava com o seu brutal bom humor. Sabia perfeitamente como lidar com cada freguês e como os repelir quando se aproximavam demais. Parecia desprezá-los a todos, tanto quanto a ele.


E Sorrell pôs-se a estudar o caso. Será que a sua tremenda vitalidade a fazia ver qualquer coisa naquele rebanho de suínos? Dinheiro? E por isso o pobre Palfrey desobedecia ao regime do médico e tanto pensava na morte?


Astuta como um animal das selvas, Florence nunca perdia o seu aplomb, nem permitia aos amorosos clowns excederem-se em liberdades.


— Já encontrei uma criatura assim não sei onde, pensava Sorrell, tentando recordar-se.


Recordou-se, afinal, de certa tarde em que o Cubby Hole estava cheio daquela gente e ele, entrando com a bandeja de copos, viu-a no sofá olhando por cima da malta de adoradores. Era uma leoa que vira no Zoológico de Londres agachada e a olhar como aquela mulher, soberba e selvática na sua indiferença. Fio tinha os mesmos olhos com que a leoa dominava os visitantes apinhados à frente da jaula — gente mansa, macacal. A leoa passava com o olhar por cima deles e levava-o longe dali.


À noite os olhos de Fio deram com os de Sorrell e cintilaram; e já estava ele fechando a porta do hotel quando ela o chamou.


— Stephen.


Sorrell aproximou-se do sofá onde a leoa bocejava com a naturalidade da fera refarta.


— Oh, estes tontos...


Mrs. Palfrey olhou-o e tomou de cima da mesa um cigarro.


— Fósforo, pediu.


Sorrell acendeu um e chegou à chama. Fio tirou uma baforada. Súbito, ergueu os olhos de cintilantes pupilas negras.


— Parece cansado, Stephen.


— É o fim do dia.


— Não precisa esforçar-se tanto. Trabalha demais.


Os olhos de Sorrell baixaram.


— Se eu pudesse sair por uma hora — depois do chá. disse ele. Ver meu filho...


Imediatamente ele sentiu que a havia ofendido.


— Oh, o seu menino. Que está ele fazendo?


— Na escola.


— Pública?


— Sim. Ou saio por uma hora ou...


— Uma intimação. Muito bem. Pode sair uma hora por dia. Já fechou a porta?


— Sim, madame.


Ao deixar a sala Sorrell levou consigo a linha de seu perfil. Mrs. Palfrey fumava, com os olhos na parede oposta ao sofá, canto da boca levemente crispado — e uma ruga na testa.



2 


Bem poucos momentos da vida que até então Sorrell levara no hotel mereciam ser vividos. Um deles era quando subia ao seu quarto do sótão e contava o lucro do dia em gorjetas, anotando-o em um caderno. Outro, quando via Christopher.


O encontro entre pai e filho era no portão — o pai sempre metido naquele terno de sarja azul, cada vez mais lustroso e menos acentuado no vinco das calças. Às vezes ia de avental, mas tirava-o antes de aparecer o filho. Seu orgulho ainda permitia essa pequena satisfação.


Ficava cinco minutos junto às colunas jônicas, o menino sempre muito atento a tudo. Era uma criança observadora, que notava as mínimas mudanças no rosto paterno. Andava a senti-lo mais amarelo, com as rugas da testa mais acentuadas. E mais magro e acurvado.


Os olhos de Sorrell sorriam.


— Como vão tratando você lá, meu filho?


Christopher não tinha queixas da comida de Mrs. Barter, no 13 da rua Fletcher. Boa mulher, aquela, sim.


— Está agora remendando minhas camisas, papai.


— Oh, exclamou Sorrell, e fixou os olhos na roupa surradinha do pequeno, tão em contraste com o brilho infantil de seu rosto fresco.


— Qualquer dia hei de levá-lo ao alfaiate — talvez na próxima semana.


Christopher não podia analisar o que os olhos de seu pai ocultavam, mas lia neles a ternura do amor. E neles via, às vezes, um rebrilho de secreto deleite, como reflexo de sonho. Olhos dum homem sedente, para o qual o menino trazia a água fresca de sua pessoa. Christopher restaurava-o. Aqueles olhos cândidos eram como um fruto perfeito que o retraía do envenenamento causado pelos frutos podres do hotel. Nenhum pensamento imundo atrás deles. Era a juventude, era o futuro com todas as suas possibilidades. Era um sol a erguer-se.


Lembrou-se do pobre Palfrey.


— Meu Deus! Nesta vida a gente tem de agarrar-se a qualquer coisa, nem que seja a uma camisa limpa, a um pedaço de sabonete, pensou consigo.


Christopher nunca fazia perguntas embaraçantes. Aceitara a condição do pai e compreendia a significação ainda mais sutilmente que o próprio Sorrell. A situação reagia sobre o menino, aprofundando a sensibilidade.


Tomava grande cuidado com sua roupa na escola, da qual não falava muito. Christopher sentia-se bem ali em Staunton. Melhor do que em Londres. Em que empregava as tardes? Oh, habitualmente saía a passeio. Abundavam as árvores em redor da cidade, e havia o rio.


Aqueles poucos minutos eram preciosos para Sorrell, mas tantalizadores. O menino vivia separado dele durante o dia, e como pai Sorrell se sentia tremendamente responsável por tudo. Só aquilo — só aquele menino fazia aceitar a vida que levava no hotel.


Certa ocasião em que passeava na calçada com Christopher percebeu que da janela alguém atentava neles. A mulher de bronze olhava fixamente para o menino.


Depois que Sorrell entrou, ela quis saber.


— É o seu menino, Stephen.


— Sim, madame.


— Não se parece nada com o pai. A mãe é falecida, suponho?


— Não. Divorciada, respondeu Sorrell, pálido e incomodado.


Usualmente só pelas onze horas é que subia para o sótão dos criados. Sorrell levava uma vela. Às vezes ouvia risos e tagarelices no quarto das serventes, mas passava direito; entrava em seu quarto, fechava-se por dentro e com a vela sobre uma cadeira esvaziava os bolsos. O precioso momento dos cálculos. Ele mantinha no caderno de capa preta uma escrita minuciosa.


Verificou que as gorjetas rendiam em média 25 xelins por semana. Pagava a Mrs. Barter uma libra da pensão de Christopher e gastava uns poucos xelins consigo, economizando desse modo uma libra por semana — ou 52 por ano. Mas... e se sua saúde não resistisse?


Já havia formulado um plano para o menino, um objetivo que era como uma luz distante no nevoeiro da sua atual confusão.


— Tenho que realizar meu trabalho de modo integral a fim de conseguir para Christopher vida melhor. Hei de economizar quanto vintém me cair nas mãos.


A vida — a vida que outrora apelava para os seus apetites mais crus, cessara de atraí-lo, e todas as suas energias se concentravam em um mesmo canal. Sorrell desenvolveu a qualidade da máxima atenção a tudo quanto fazia, por mais material e mesquinho que fosse; e muito do seu filosofar era feito enquanto engraxava os sapatos dos hóspedes. Não o incomodava o trabalho, embora a esfregação do assoalho do bar o amargurasse. Era limpar um chiqueiro onde porcos deixavam suas imundícies. Já com o calçado a sensação era diferente. Os sapatos possuíam caráter, e aprendeu a avaliar as pessoas pelos sapatos que usavam. Dava preferência aos marrons, os sapatos dos gentlemen, e por esse motivo os honrava com melhor polimento. Os das mulheres eram sempre chiques, mas não davam sensação nenhuma. E como detestava os dois caixeiros-viajantes de meia-idade, homens que pisavam pesadamente e cujos coletes bojavam! Nunca pôs a mão dentro daqueles cascos de suíno, como lhes chamava.


Mas graças à hora de folga diária que a leoa concedera começou a ver Christopher com mais frequência. A hora escolhida foi das oito às nove, porque muitos hóspedes chegavam depois do chá e ele tinha de estar ali para pegar as malas. Não podia perder aquelas gorjetas. Mas naquelas compridas tardes de verão pai e filho passeavam juntos no Close; outras vezes, à beira da cidade. Nos dias de chuva Mrs. Barter permitia que se vissem na sala de estar. Mostrava-se boa para Sorrell, chegando a oferecer-se para remendar a roupa.


Christopher gostava das árvores, particularmente dum olmo do Close — gigante vegetal com banco em redor do tronco. Ali sentavam-se os dois. Kit observou que seu pai caminhava como se tivesse os pés magoados; também notou um remendo nos sapatos.


— A próxima vez tem que ser a sua, papai, disse ele.


— Vez de que?


— De comprar sapatos, explicou o menino.


Christopher tinha cuidados paternais para com Sorrell, e fazia planos de grandezas futuras. Vendo o esforço do pai para educá-lo, ansiava por aliviar a tarefa.


— Posso começar a trabalhar aos quinze anos, papai.


Sorrell fez cara de protesto.


— Espero que não, disse; e, erguendo os olhos do menino para o olmo: muita gente planta couve. Olhe para esta árvore. Quantos anos terá? Tudo, trabalho da paciência. Não tenhamos pressa.


Os olhos de Kit não concordaram.


— Por que tanto esforço assim, papai? Vejo-o suando, sempre fazendo tudo.


— É a minha parte, Kit.


Mas o menino não aceitava aquela resignação.


— Tenho planos, disse Sorrell. Você ainda não pode saber o que deve realizar um dia. Nada de becos sem saída, ou de empregos públicos.


— Fala do que eu vou ser, papai?


— Sim.


— Um ganhador de dinheiro, não é isso?


— Espere. Há algo melhor: saber como ganhá-lo. Isso tem mais importância do que o dinheiro em si.


— Sim, disse Christopher solenemente. Um trabalho de que a gente goste. Nós havemos de encontrá-lo, papai.





CAPÍTULO IV 
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Um incidente ocorrido umas cinco semanas depois da entrada de Sorrell no Angel abriu os olhos para muita coisa.


Certa manhã, antes que os hóspedes descessem para o café, ele estava ajoelhado no hall, juntando o conteúdo de um cinzeiro que alguém havia derrubado na noite anterior. Duas criadas atarefavam-se na sala do café e uma delas, uma rapariga pequenina e descorada, de cabelos negros, ao passar para a cozinha, de guardanapo no braço, viu-o naquela posição. Essa rapariga já tinha lançado olhares, mas Sorrell andava muito cansado da vida para cultivar namoros. Esquecera-se de que seu físico era atraente para as mulheres. Ao passar por ele, a criada tapou os olhos com o guardanapo e, baixando a cabeça até que seus cabelos tocassem na cabeça, perguntou:


— Adivinhe quem é...


Ela ria-se, mas, antes que Sorrell fizesse qualquer esforço para libertar-se do guardanapo, ela o retirou e ele, abaixado como estava, teve a visão das pernas magras de Millie a sumir-se ligeira rumo à cozinha. Nesse momento alguém descia as escadas; com o canto dos olhos Sorrell percebeu tratar-se de Florence Palfrey, a caminho do escritório.


Não podia haver incidente mais trivial, simples brincadeira sem consequências, mas quando a criadagem se reuniu para a refeição do meio-dia, Sorrell notou a ausência da rapariga.


— Que é de Millie?


As outras olharam-se com os olhos de censura.


— Você deve saber.


— Mas não sei...


— Ela... despediu-a.


— Por quê?


— Namoros.


Nada mais se disse, embora fosse evidente que as outras moças se sentiam ofendidas com o peremptório afastamento da colega; mas estavam com medo da leoa e desconfiavam de Sorrell — o homem.


Sorrell sentiu-se incomodado — e sentiu também a sórdida picada do medo.


O que acontecera a Millie podia acontecer a ele, e nada mais desastroso para a vida de Christopher.


A vivacidade da sua aflição era humilhante, mas Sorrell aceitou essa humilhação, explicando-a a si mesmo como se estivesse explicando o uso dum terno de roupa no frio. Alarmava-o a possibilidade de ser posto na rua, de perder os trinta xelins ganhos cada semana, de privar-se de casa, comida e gorjetas. Vinha disso o medo. Horror! Ele, um homem, ter medo de ser afastado daquela sujeira! Até então Sorrell não havia verificado o quanto o Angel se tornara a sua “palha” — a palha de salvação a que um náufrago se apega. Veio a verificá-lo naquele momento.


Na tarde desse dia sua atividade redobrou; nunca o viram mais atento, mais empenhado em tudo quanto fazia, mais a fundo na limpeza aqui e ali.


Sentia a constante proximidade da leoa, também em atividade fora do comum. Fio subia e descia as escadas, entrava e saía do escritório e do Cubby Hole. E tinha ensejo de ver Sorrell em todas as posturas e lugares — de joelhos, polindo o chão ou sobre a escadinha limpando vidros, ou levando os vasos de aspidistras para fora, a lavá-los. Teve até uma rápida visão de Sorrell agachado debaixo da mesa do hall, embora não pudesse perceber o que fazia.


Mas a despeito de cruzar com ele uma dúzia de vezes não só não dirigiu uma palavra como não deu um olhar, por mais conscientes que estivessem um do outro. A felina intuição daquela mulher adivinhava o medo de Sorrell. Via-o como uma coisinha na gaiola, a girar, com a maior das ânsias, uma roda propiciatória. Mas dentro da torturada criatura Fio adivinhava um referver de maldições e gozava-se daquilo.


Capitão Sorrell, M. C.!


Fio sentia uma brutal vontade de rir, mas seu riso era silencioso. Rosnavam dentro dela pensamentos. Tinha Sorrell ajoelhado por ali, podia mandá-lo erguer-se ou ficar onde estava, ou enviá-lo de cá para lá. Um escravo que tornava picante o senso do poder.


— Maldita mulher! Será que ela...


Sorrell percebia que aqueles vaivéns não eram desintencionais. Tinham algo a ver com ele. Fio o fiscalizava fingindo ignorá-lo. A aparente indiferença animava-se de alguma significação.


Estava sobre a escadinha limpando um dos grandes espelhos do hall. Via-se nele — via o rosto ansioso, descorado, via a magra mão que passava e repassava a camurça por sobre a superfície polida. E ponderava consigo:


— Miserável falência humana! Idiota!... A esforçar-me desta maneira para criar boa impressão...


Súbito, viu refletir-se no espelho a imagem da mulher. Fio, atrás dele, estava a olhá-lo. Parecia ver um prazer malvado em seus olhos, um prazer de leoa diante da presa esmagada.


— Muito ocupado hoje, Stephen.


— Sim, madame.


Não interrompeu o que estava fazendo, à espera de ouvi-la referir-se ao fútil incidente da manhã. Fio permaneceu por ali um minuto, a queimar as costas com os seus olhares. Maldita seja! Que quereria dele? Por que não se ia embora ou não metia as garras duma vez?


Quando a camurça alcançou o alto do espelho, Sorrell percebeu que ela se havia retirado. Foi alívio; mas alívio parcial, porque a pressentia ali por perto. Onde?


A porta do Cubby Hole estava aberta e ele podia ver o interior refletido no espelho — parte do interior, um pedaço do tapete, uma das almofadas vermelhas, meia janela. Lá estava a leoa sentada no divã, a observá-lo. Sorrell notava o brilho de seus cabelos, os olhos muito escuros, como olhos de fera que espia a presa no mato. Pareceu ver um leve sorriso nos lábios.


Sorrell concentrou-se no serviço que fazia, mas como afastar o pensamento da criatura que entrava assim pelos seus olhos, refletida no espelho? Fio lá se deixava ficar observando-o, enigmática, imóvel, qual pantera humana. Terminada a limpeza do cristal, Sorrell desceu e estava dobrando a escadinha quando...


— Stephen! chamou ela.


— Madame.


— Há este espelho aqui. Não tem sido limpo desde... desde...


Ela riu-se antes de completar a frase, vendo-o à porta com a escadinha e o balde de água.


— Desde Adão e Eva.


Com toda a solicitude Sorrell obedeceu à ordem. O espelho ficava sobre o ressalto da chaminé, na sua moldura dourada estilo Regência. Sujíssimo de pó negro. Florence Palfrey tomara um jornal, mas em vez de lê-lo abanava-se com ele. Estava quente o dia.


— Ninguém no hall? perguntou.


— Não, madame.


Sorrell desceu da escadinha para torcer o pano no balde, e ousou emitir uma observação:


— Que calor hoje!


Fio nada disse; continuou a vê-lo trabalhar e a atentar em seus movimentos nervosos. Sentia-se satisfeita por dentro. Súbito, pôs-se a conversar com ele dum modo íntimo como jamais o fizera. Tratava-o como se ele fosse simultaneamente o capitão Sorrell e o criado do hotel.


— Um pouco diferente isto aqui da vida lá na guerra, Stephen.


Sorrell concordou, alerta.


— Como conseguiu o seu M. C.?


— Nem sei.


— Oh... deve saber. Como foi?


— Em um assalto de trincheira.


— Assalto de vocês contra eles ou vice-versa?


— Deles contra nós.


De costas para ela, Sorrell esfregava o espelho, sempre em guarda, porém ainda incerto sobre a atitude a tomar.


— E que aconteceu? Não seja tão modesto assim.


— Os alemães assaltaram as nossas trincheiras.


— E que mais?


— E derrubaram alguns dos nossos. Uma arma cruel, a baioneta. Houve um começo de pânico. Situação infernal.


— Engraçado!


— Graça não havia nenhuma. Mas qualquer coisa brotou dentro de mim e vi tudo vermelho.


Ela concordava com a cabeça, muito atenta, com os olhos felinamente cerrados.


— Com que então costuma ver vermelho? Está aí uma coisa que nunca imaginei. Interessante. Devia ser muito mais forte que hoje, naquela ocasião.


— Era. Mas não só nos músculos.


— Sei. Não na força bruta apenas. E foi ferido, suponho...


— Duas vezes.


— Grave?


— Grave na segunda vez — no peito. Tive depois disso de ser mandado para trás.


O rumor do leque de jornal lembrava o de folhas secas na floresta. Concluída a limpeza do cristal, ele desceu um tanto precipitadamente os dois degraus da escadinha, dobrou-a e passou a mão no balde.


— Nada mais, madame?


Ela observava-o por cima do jornal.


— Não. Você é uma bem estranha criatura, Stephen.


Ele encarou-a e viu-a sorrir.


— Mas, por mais estranho que seja, procure algum outro espelho para limpar.
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A partir desse dia Sorrell começou a sentir mais vivamente em Florence Palfrey a leoa que o conservava na jaula. Fio pouco falava com ele, mas insistia em fazê-lo ver como estava na sua dependência, e que para esmagá-lo bastaria que levantasse a pata... Seu modo de tratá-lo era sutil e simples; alternava momentos de provocação com outros de acariciamento cruel, misturados com súbitos relâmpagos de intimidade. Sua maldade despia-se de tal maneira que certas vezes o apavorava.


Porque Sorrell só pensava no menino, e toda a sua tática se resumia em escapar ao enlaçamento duma mulher elementar e cínica. Não queria aproximação. Estava cansado de aventuras pessoais e, quando admitia a hipótese disso, afugentava-a com a ideia da precariedade da sua vida e do seu dever para com o menino.


Sorrell sentia-se amedrontado.


Empolgava-o a absurda sensação de estar sendo alimentado para ser comido. Adivinhava a crueldade, a ferocidade, a força felina de Florence Palfrey. Ela o havia posto ali por algum motivo. Divertia-a a circunstância de ser ele um gentleman e estar a engraxar sapatos? Ou já estava refarta daqueles açougueiros e mais gente grosseiríssima que frequentava o antro? Talvez a leoa procurasse em redor alguma novidade.


Entrementes ia Sorrell ajudando o velho Palfrey a viver; e embora aquele homem não fosse nenhum encanto de criatura, o fato de um ser humano ajudar outro cria o senso de camaradagem. John Palfrey era uma coisa abandonada; ninguém se incomodava com ele: podia do alto da escada gritar na sua voz débil — ninguém se moveria.


— Helo! Água quente para a barba...


Ninguém o atendia. Várias vezes Sorrell o avistou lá em cima, chorando.


— Quero o meu café...


Costumava tomar o café da manhã no quarto, e Sorrell chamou a si a tarefa de levar a bandeja e a água quente para a barba. Via nele uma casca de homem — um homem já semidevorado.


— Você é um homem camarada, Steve. Que valho nesta casa? Ninguém faz conta de mim.
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