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			RATAS EN EL ALFÉIZAR

			¿Y qué podía hacerse para evitar la asociación 

			entre la poesía y las flores aplastadas?

			Arundhati Roy

		

	
		
			PARTE I

			I

			Quisiera poder ceñirme a un estilo, a un tono,

			con un corpiño la cintura

			para que me veas vibrar, cariño,

			cual libélula que revolotea

			sobre el agua de esta sucia piscina,

			donde se remojan las palomas

			en la estación del monzón.

			Porque yo soy «La Sacrificá»,

			la espera en la noche, la hija, la reina.

			Yo soy la mujer que te vio morir

			y renacer como un fénix desplumado

			de alhelíes, de esperanzas,

			y en mis entrañas llevo las letras 

			escritas con sangre de mi sacrificio.

			Me puedo morir de sed, mis brazos 

			invadirse de lunares, acariciar la suave curva 

			del gaznate moribundo de mi caballo,

			antes que absorber el agua 

			de este prolífero oasis,

			adonde hemos venido a parar

			casi sin aliento.

			Y ese colorido privilegio

			de flechas disparadas desde tu aljaba 

			confiere cierta tranquilidad a nuestro encuentro sexual:

			Todos los bichos que en cortejo procesional me arroparon en las frías noches de invierno han venido a parar a esta alberca…

			Cuando le falte el agua a su aljibe llámeme, madre,

			cuando ya no pueda humedecer con sal la llaga bermeja de sus labios.

			Yo soy la hija, la esposa, la hermana, la reina.

			II

			Un lagarto verde nos daba besitos en la boca,

			se habían roto las cristaleras que rodeaban la habitación

			y veíamos el edificio de enfrente recortado por la raja del cristal,

			pero tenía la misma apariencia de caja de cerillas de siempre

			No sé si será el ruido de un grillo o de una rata, eso que se escucha en el alféizar de mi ventana

			Salíamos a la calle y una argentina con los dientes marrones daba de mamar a un gato: 

			Esta noche te traeré siete vírgenes para cenar, cariño

			Me da miedo levantarme 

			por la mañana sin ganas de vivir

			             No puedo pensar

			               que alguien lo mejorará

			pero

			 desde luego 

			sí lo hará 

			                      más 

			fácil

			III

			Tenía veinticinco años recién cumplidos 

			y una melancolía (bilis —color— negro)

			por la juventud echada a perder,

			un recorrido por los surcos que dejó el agua al arrastrarse por la arena mar adentro,

			como los ramajes que crecen en los manglares, como los corales fosilizados en la roca,

			y solo era mía, y por eso le compré un bonito collar de esos que tiene la veterinaria de Combaní para chihuahuas; con piedrecitas brillantes rosas y amarillas, con lucecitas de neón de un templo hindú en la celebración de Ganesha.

			A ti te pondré yo un altar y te rezaré, 

			por esa capacidad que tienes de aparecer —desaparecer, de velarme los ojos, de susurrarme frases— espirales, de encerrarme en el laberinto de Minos… ¿Acaso no eran los dioses a quienes más temíamos?

			Me entrego a ti como mi abuela a las estampitas de la Virgen de Guadalupe, a aquella grotesca cornucopia de la Emérita Augusta postfranquista, con su foto de cuando sirvió de enfermera en la guerra y la de la gala del casino, con los trofeos de toro decorando los pasillos de la casa. 

			IV

			Madrid, con el mismo olor a azufre que siempre, las dalias encharcadas por el riego en un jardín donde nadie las ve. 

			Contemplamos la puesta de sol a través de las rejas de un mirador, como si la única panorámica posible fuera a través de ventanas y balcones. Las moscas no pueden acercarse a las hojas, e intentamos ahuyentarlas de los pensamientos en un suspiro agotador. Las moscas revolotean, y ha venido el cuñado y una fila de hormigas (algunas se nos suben por los dedos de los pies).

			Vemos las luces de las farolas y los edificios vacíos de agosto a través de rejas negras, y con el sueño no se descansa, y a la mañana siguiente vuelve recurrente, teñido del deseo. Cuando nada se cumple salvo en el pensamiento, el mundo ya no está fuera o yo no puedo estar dentro. Cuando cada gesto o palabra son meta-conscientes…

			Madrid, con el arrullo de las palomas, y mi deseo es como aquel cuervo mutante que había en Berlín (aunque yo nunca haya ido a Berlín). 

			No eres más que las frases que he recopilado, las miradas que he guardado junto a lo que sentía cuando yo también te miraba, no más que gestos que pueden ser otra cosa, o ritmos de cajón y guitarra que hacen calmar mi nervio. 

			No eres más que una imagen, cuando mis palmas no pueden salir del corazón y no puedo más que contar «un, dos, tres – cuatro, cinco, seis...». Entonces me paro, antes de convertir la bulería en matemáticas.

			A veces me pienso que del negro de tu mirá emanan profundidades desconocidas para mí, que tu ritmo y tu tumbao me hechizan, mientras que yo no puedo más que darte mis ojos, y olerte como un gato,

			tocarte en pensamientos, voy pasando la mano izquierda por todo tu cuerpo

			para convencerme de que eres real.  Y pese a todo: no podemos hacerlo. 

			No eres nadie, más que un cúmulo de deseos enjaulados, retorcidos 

			por un polvo amarillo mágico como la mentira de este jardín

			vagamente iluminado por luces de neón rosas y verdes.

			Miro las dalias bañándose en una hoguera embarrada a las tantas de la noche, Dan va cantando sus nombres y hablamos de cómo se parecen a las marujas estadounidenses con peluca rubia que aparecen en las series de televisión. 
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