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YACES EN LA CAMA DE SÁBANAS BLANCAS




I


Tu boca se detiene a la mitad, no abre ni cierra del todo.


Los músculos pierden fuerza y comienzan las fallas,


todo indica que tu cuerpo decidió emanciparse.


En esa suspensión prevalece la duda,


la interrogante nos obliga a guardar silencio y a quedarnos quietos.


Desde tu rostro se tensa la cánula por donde viaja la vida


que nace de un pulmón metálico y en cuya eficacia recae la posibilidad.


Tu delicado peroné casi desprovisto de piel asoma por las sábanas


queriendo dejar constancia de su desgaste.


Tu ojo izquierdo como una lente averiada decide no cerrar por


[largos ratos.


La alineación de tus costillas


se estampa en la fina camiseta que te cubre.


Los elementos antes descritos forman un cuadro para un museo.


¿Qué es un museo sino un conjunto de imágenes que nos agitan


[las entrañas?


La habitación está interrumpida por la silleta.


Y entre las cortinas titubea la luz,


un toque que favorece a la estética del cuadro pues da para varias


[interpretaciones.


Todo mientras las pisadas del enfermero, única pieza en movimiento,


lleva y trae: compresas, termómetro, ungüentos


y cuyos pasos emiten un chillido, un sobresalto.




II


Tus ojos se clavan hacia dentro de tu rostro,


dos pozos profundos en la batalla contra la sequía.


La piel delgadísima que te cubre pierde vigor


y con el paso de los días expone tus huesos.


Para manipular tu cuerpo dos brazos son suficientes,


no hacen falta grúas o aparatos sofisticados,
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