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			LAS HIJAS DE BLOSSOM STREET

			(Relato, 1959)

			Resulta que no necesito que los avisos de huracán del «boletín de noticias y tiempo meteorológico» de las siete de la mañana me digan que hoy hace malo. Nada más bajar del pasillo del tercer piso del Centro de Especialidades, para abrir la oficina, me encuentro una pila de registros de pacientes esperándome justo delante de la puerta, puntual como el periódico de la mañana. Pero es una pila escasa, y tan seguro como que los jueves tenemos jaleo, sé que voy a tener que pasarme media hora larga llamando a cada puesto del Archivo para localizar los registros que faltan. Tan temprano, y mi camisa blanca bordada ya se está quedando sin almidón, y noto un trocito húmedo que se extiende debajo de cada brazo. Fuera, el cielo está bajo, espeso y amarillo como salsa holandesa. Abro de un empujón la única ventana de la oficina para renovar el aire; no pasa nada. Todo cuelga inmóvil, más pesado que la colada mojada en un sótano. Luego, corto la cuerda que rodea las carpetas de los registros y, mirándome desde la tapa del de arriba, veo estampado en tinta roja: MUERTO. MUERTO. MUERTO.

			Intento que las letras digan TUERTO, sólo que no funciona. No es que sea supersticiosa. Aunque la tinta está manchada y se ha quedado oxidada como la sangre en la tapa del registro, sólo quiere decir que Lillian Ulmer ha Muerto, y el Número Nueve-uno-siete-cero está cancelado en la carpeta activa del Archivo. Billy el Triste del Puesto Nueve ha vuelto a confundirse de número, sin mala intención. Con todo, con el cielo así de oscuro, y el huracán retumbando por la costa, más cerca cada vez que me doy la vuelta, tengo la sensación de que Lillian Ulmer, que en paz descanse, me ha hecho empezar el día con el pie izquierdo.

			Cuando llega mi jefa, la señorita Taylor, pregunto por qué no queman los registros de la gente que ha ido a Blossom Street para ahorrar espacio en las carpetas. Pero dice que muchas veces guardan los registros una temporada si la enfermedad es interesante, por si luego se hace un estudio estadístico de los pacientes que la han tenido.

			Fue mi amiga Dotty Berrigan de la Unidad de Alcoholismo la que me habló de Blossom Street. Dotty se encargó de enseñarme el hospital, cuando entré de secretaria en Psiquiatría de Adultos, dado que ella estaba en el mismo pasillo que yo, y llevábamos muchos casos juntas.

			—Aquí debéis de tener un montón de muertos todos los días —dije.

			—Ya te digo —afirmó—. Y todos los accidentes y las palizas que quieras que llegan a Urgencias desde South End tan constantes como los impuestos.

			—Bueno, ¿y dónde guardan a los muertos?

			No quería entrar de pronto por error en una habitación llena de cadáveres preparados o cortados, y en aquel momento me parecía demasiado fácil perderme en los innumerables niveles de pasillos del mayor hospital general del mundo.

			—En una habitación de Blossom Street, ya te enseñaré dónde. Los médicos nunca dicen que alguien ha muerto con esas palabras, ¿sabes?, para que los pacientes no se pongan morbosos. Dicen: «¿Cuántos de los tuyos han ido a Blossom Street esta semana?». Y el otro tipo dice: «Dos» o «Cinco». O los que sean. Porque los cuerpos se envían a las funerarias desde la salida de Blossom Street, para que los preparen para el entierro.

			Dotty es insuperable. Es una auténtica mina de información, porque tiene que ir de un lado a otro, buscando alcohólicos en Urgencias, y comparando notas con los médicos de guardia del ala de Psiquiatría, por no mencionar que ha salido con varios miembros del personal del hospital, incluso con un cirujano en una ocasión, y en otra ocasión con un residente persa. Dotty es irlandesa; más o menos baja y un poco gordita, pero se viste de forma que la favorece: siempre algo azul, azul celeste para que le haga juego con los ojos, y unos jerséis negros ceñidos que cose ella misma con patrones de Vogue, y zapatos altos con esos tacones finos de acero.

			Cora, del Servicio Social Psiquiátrico, en el mismo pasillo que Dotty y que yo, no es la persona que es Dotty ni en sueños: cerca de los cuarenta, se nota por las patas de gallo, aunque todavía tenga el pelo rojo, gracias a esos tintes. Cora vive con su madre, y, oyéndola hablar, pensarías que es una adolescente inmadura. Una noche invitó a su casa a tres chicas de Neurología, a jugar al bridge y a cenar, y metió el puchero en el horno con las tartaletas de mora congeladas, y una hora más tarde se extrañó de que no estuvieran calientes, cuando en todo ese tiempo ni se le había ocurrido encender el horno. Cuando coge vacaciones, Cora se limita a ir en autobús al lago Louise o de crucero a las Bahamas, para conocer al Príncipe Azul, pero sólo conoce chicas de Tumores o de la Unidad de Amputados, y todas y cada una de ellas tienen exactamente la misma misión.

			Bueno, pues como el tercer jueves de cada mes es el día que tenemos la Reunión de Secretarias en la Sala Hunnewell en la segunda planta, Cora llama a Dotty, y las dos me llaman a mí, y vamos haciendo clic-clac con nuestros tacones, bajando los escalones de piedra, y entrando en una sala preciosa, dedicada, como dice en la placa de bronce de la puerta, a un tal doctor Augustus Hunnewell en 1892. El sitio está lleno de vitrinas abarrotadas de instrumentos médicos anticuados, y las paredes están cubiertas de ferrotipos desvaídos, color marrón rojizo, de médicos de la Guerra Civil, con las barbas tupidas y largas como las barbas de los hermanos Smith en esos paquetes de caramelos para la tos. Colocada en mitad de la sala, y extendiéndose casi de pared a pared, hay una mesa grande, oscura, ovalada, de nogal, con las piernas talladas con forma de patas de león, sólo que con escamas en vez de piel, y toda la superficie de la mesa pulida de manera que te ves la cara. Nos sentamos alrededor de esa mesa, fumando y hablando, esperando a que la señora Rafferty llegue y abra la reunión.

			Minnie Dapkins, la recepcionista diminuta de pelo blanco de Dermatología, está repartiendo volantes rosas y amarillos.

			—¿Hay un tal doctor Crawford en Neurología? —pregunta, sosteniendo en alto un volante rosa.

			—¡El doctor Crawford! —Mary Ellen de Neurología se echa a reír, una mole negra meneándose como una gelatina blanda dentro del vestido estampado de flores—. Hará seis o siete años que murió. ¿Quién lo busca?

			Minnie frunce la boca en un apretado capullo rosa.

			—Una paciente ha dicho que tenía al doctor Crawford —replica con frialdad.

			Minnie no soporta que se falte al respeto a los muertos. Lleva trabajando en el hospital desde que se casó, durante la Gran Depresión, y recibió el Prendedor de Plata de los Veinticinco Años de Servicio en una ceremonia especial durante la Fiesta de Navidad de las Secretarias el invierno pasado, pero cuenta la leyenda que en todo ese tiempo nunca ha hecho un chiste sobre un paciente o un muerto. No como Mary Ellen, o Dotty, o hasta Cora, a la que no se le caen los anillos por ver el humor en una situación.

			—Chicas, ¿qué vais a hacer con el huracán? —nos pregunta Cora a Dotty y a mí en voz baja, inclinándose sobre la mesa para echar la ceniza del cigarrillo en el cenicero de cristal en el que el sello del hospital se ve a través de la parte de abajo—. Estoy superpreocupada por mi coche. El motor se moja con la brisa marina, se muere.

			—Oh, no va a tocar tierra hasta que todas hayamos acabado el trabajo —dice Dotty, indiferente como acostumbra—. Te da tiempo a llegar a casa.
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