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      1. Preparativos


      Estoy horrible, lo sé. Es completamente intencionado. Acostumbrada a llevar el pelo suelto, lacio y un tanto rebelde en las puntas, curvadas con cierto desorden al rozar los hombros, no me reconozco con la melena engominada y recogida hacia atrás. No tengo expresividad en el rostro porque el moño está tan tirante que ahora mismo necesitaría un entrenador personal para conseguir parpadear dos veces seguidas. Además me he puesto unas gafas sin graduar, las más feas que encontré en un bazar chino, me he maquillado potenciando mi palidez, con las ojeras más acentuadas y he añadido algún granito extra para despistar... Me siento delante del fotomatón y permanezco seria. El resultado es horroroso, justo lo que necesitaba. Se parece más a un cartel de «se busca» que a una foto para solicitar un visado. Pero entrego esta foto, porque lo que pretendo es no parecerme en nada a cualquier imagen mía a la que las instituciones norcoreanas puedan tener acceso.


      —Entrar en Corea del Norte es fácil —me aseguran mis intermediarios—. Si certificas que no trabajas en ningún medio de comunicación, que no te dedicas a la fotografía y que no has publicado ningún libro, no tendrás ningún problema.


      En una máquina tragaperras, esto sería el premio gordo. Tres de tres. Trabajo en un medio de comunicación, he publicado un libro y he realizado algunas exposiciones fotográficas. Deduzco que las personas acostumbradas a preguntar, observar y difundir pequeños detalles no son bienvenidas. Para mí se convierte en un reto personal. Para Pau, mi compañero de vida, se convierte en una aventura. Si me dicen que sí, se viene conmigo. Para algunos de mis seres queridos es una preocupación. Para el resto del mundo, una locura.


      Entrego toda la documentación casi seis meses antes del viaje, pero no importa la antelación, me comunicarán si puedo entrar o no al país cuatro días antes de mi llegada. Los intermediarios me recomiendan comprar los vuelos hasta Pekín con derecho de cancelación, o que me plantee un plan B por si al final no se me concede el acceso a Corea del Norte. A partir de este momento, solo puedo cruzar los dedos y esperar que en la embajada a nadie se le ocurra poner mi nombre en Google. Por eso he adjuntado la peor de mis fotos, así, si tienen dudas, siempre podré decir que esa chica que sale en Internet no soy yo, sino una que, qué casualidad, se llama igual.


      Decidimos ir a Pekín con tiempo, una semana antes de la entrada en Corea del Norte. Una vez allí, sabremos si podemos pasar o no. Si no es posible, emplearemos nuestras vacaciones en recorrer China. Ese será nuestro plan B.


      La reacción de la gente cuando indicamos nuestro destino es confusa. Casi nadie sabe mucho sobre Corea del Norte. Algunos conocen su estricto sistema político y a veces recuerdan algo que han oído en las noticias relacionado con el eje del mal, las armas nucleares o la estrambótica dinastía estalinista pero, por lo general, se sorprenden cuando detallamos algunas de las particularidades que tendremos que asumir. Por ejemplo, un turista no puede ir solo por la calle. No está permitido. Tiene que hacerlo acompañado de dos personas norcoreanas que serán sus responsables durante todo el viaje. El extranjero no puede salir del hotel a dar una vuelta, no puede comprar un billete de tren, no puede utilizar el transporte público, no puede subir a un taxi, no puede reservar alojamiento y tampoco puede elegir un restaurante donde comer... Todo, absolutamente todo, lo tiene que hacer previamente una agencia norcoreana autorizada. Es su manera de mantener al país aislado. Ellos te asignan un vehículo privado, un chófer y un mínimo de dos personas que te recibirán en el aeropuerto y pasarán a convertirse en tu sombra permanente hasta el final del viaje. Quieras o no quieras. Es imposible moverse por cuenta propia y es mejor no intentar comprobarlo. Son algunas de las recomendaciones que recibimos antes de llegar.


      —¿Y qué hay en Corea del Norte? —me suelen preguntar.


      Bien, no lo sé. Precisamente por eso quiero ir. No voy a hacer fotos a monumentos, aunque las haga. No voy a tomar el sol, no voy a relajarme. Voy a ver qué hay en Corea del Norte, o más concretamente, qué me dejan ver. Soy consciente de que el recorrido excluirá lo que el gobierno no quiera mostrar, tal y como pasaba con la China de Mao, el Japón de los años 40 o el Bután actual, donde tampoco está permitido viajar por libre. Pero quiero verlo. Quiero vivirlo. Quiero saber encontrar la belleza en un lugar aparentemente hostil. Y quiero saber responder esa pregunta a mi regreso.


      Una vez en Pekín tratamos de ponernos en contacto con la embajada de Corea del Norte, sin éxito. Faltan cuatro días y aún no sabemos si tenemos o no tenemos visado. Nos dicen que volvamos al día siguiente, que el responsable al que estamos buscando no está disponible. Lo hacemos pero al día siguiente tampoco nos atienden. Ni siquiera nos dejan entrar en el edificio. Nuestros intermediarios insisten en que debemos volver una vez más a la embajada, pero solo nos queda un día para que salga nuestro vuelo. Y todavía no sabemos nada.


      El señor Dong sale del taxi en Pekín como si fuese un agente de bolsa, algo atosigado, vestido con demasiada ropa para el calor que hace y sin dejar de hablar por el móvil. Lleva una carpeta mal cerrada llena de papeles que sobresalen y el pin reluciente con el rostro de Kim Il Sung. Es el primer norcoreano que veo en persona. Hasta ahora eran como una leyenda. Sabía que existían, que tenían que llevar el pin con el rostro de su amado y eterno presidente por obligación y algunas peculiaridades más, pero nunca había visto uno en persona. Es un detalle que me hace reflexionar. Cuando viajas a otros países es normal que hayas conocido antes a sus gentes que a su tierra. Cenar en un restaurante indio, comprar en una tienda de chinos, entablar conversación con unos pakistaníes, cruzarte por la calle con rumanos, senegaleses, angoleños, marroquíes, rusos o ecuatorianos, indicar una dirección a unas turistas italianas, o ver un espectáculo folklórico de músicos de Mali, por poner algunos ejemplos, son cosas cotidianas que todos hemos podido hacer sin salir de nuestra ciudad, pero... ¿Quién ha hablado con un norcoreano?


      Dong cuelga el teléfono y se acerca a la puerta lateral de la embajada de Corea del Norte en Pekín. Allí permanecemos Pau y yo, que hemos sido los primeros en llegar, junto a algunos de los que serán nuestros compañeros de viaje. Dong pregunta por nuestros nombres y empieza a buscar la documentación correspondiente con sus manos sudadas. Saca papeles, los cambia de sitio, vuelve a meter algunas hojas, cambia de carpeta... Lo hace con la torpeza propia del que tiene prisa. No sé si ponerme a organizar su lío de papeles para terminar cuanto antes o quedarme inmóvil observando la escena. Mi cuerpo decide por mí, me paralizo cuando veo nuestros visados. Ya los tenemos. Mañana volamos a Corea del Norte.


      


      


    

  


  
    
      


      2. La llegada


      Puesto que estaremos varios días en un país que permanece cerrado veinticuatro horas al mundo exterior, mandamos algunos mensajes a nuestros seres queridos, ahora que todavía estamos en China y podemos utilizar el teléfono y el correo electrónico. Remarco la posdata: «Estaremos fuera el último día del mes. Si ese día no recibís ningún mensaje ni llamada por nuestra parte, por favor poneos en contacto con la embajada a través de Corea del Sur. Es posible que estemos retenidos. No tendremos forma de avisar, así que confiemos en que no suceda. Si salimos con normalidad, lo primero que haremos será hablar con vosotros, para tranquilizaros».


      A las normas que nos habían indicado anteriormente por mail se suman algunas más. No se permiten cámaras de fotos profesionales, debemos especificar la marca y el modelo de la cámara que vamos a llevar, o bien adjuntar una foto de la misma, para ver si la consideran apta. Tampoco se permiten teléfonos móviles ni cámaras de video, hay restricciones con los ordenadores y siempre que hablemos del país tenemos que pronunciar y escribir República Democrática Popular de Corea o dprk (las siglas, en inglés), nunca Corea del Norte. Cuando se nos pregunte por Corea del Sur, debemos referirnos solamente al Sur, y no mencionarlo como otro país. Sería una falta de respeto a nuestros anfitriones, nos indican. Para referirse al actual presidente, Kim Jong Il, lo más adecuado es utilizar «Querido Líder» o «Gran Líder». Si nos referimos a su padre y predecesor, Kim Il Sung, lo mejor es utilizar «Amado Líder» o «Eterno Presidente». Llamarles simplemente por su nombre se considera una deshonra.


      En el aeropuerto de Pekín, a punto de salir, empiezo a ver más norcoreanos en el mostrador de facturación. Su tez es mucho más morena que la de los chinos, pero no tanto como la de los mongoles. Poseen ojos rasgados aunque no tanto como los japoneses. Son de escasa estatura, de cabello oscuro y de complexión delgada, pero el rasgo más distintivo, lo que les diferencia de cualquier vecino asiático, es el pin. Un pin con el rostro del Eterno Presidente, colocado cerca del corazón, tal y como determinan las estrictas normas norcoreanas. Si tengo dudas, miro hacia su solapa, y ahí está, siempre, su pin.


      Me coloco detrás de un grupo de personas que parecen parte de un equipo deportivo, a juzgar por el chándal con el logo de la dprk que llevan todos ellos. Me fijo en el pasaporte norcoreano, azul marino, del que tengo más cerca. Entre sus páginas, se encuentran impresos numerosos monumentos de Corea del Norte. Distingo su Arco de triunfo o la Torre Juché. Sobre esos monumentos se marcan los escasos sellos. Miro mi pasaporte y compruebo que lo que aparece entre mis páginas son dibujos de animales migratorios. Espero con curiosidad a que me estampen alguna firma, pero no. El visado norcoreano es una hoja aparte, blanca por delante y azul cyan por detrás, con esa horrible foto que preparé a conciencia, grapada en un extremo. Sellan esa hoja, pero el pasaporte lo dejan en blanco. En unos días no quedará ni rastro de mi paso por Corea del Norte.


      El vuelo lo realizamos con Air Koryo, la única compañía aérea de la República Democrática Popular de Corea, que vuela semanalmente desde Pekín en China, y desde Vladivostok en Rusia. Son los dos únicos puntos para poder entrar a Corea del Norte por aire. Los prejuicios adquiridos al leer sobre mi destino se dispersan al comprobar que el avión en realidad no está casi destartalado, como lo describían algunos viajeros. Es amplio, cómodo e inspira seguridad. Tiene dos columnas de tres asientos cada una separadas por el pasillo central, la comida es abundante, el servicio excelente y los videos de karaoke me resultan bastante divertidos. El contenido es el mismo que el de los videos de karaoke occidentales, imágenes semi-idílicas de parejas en un parque mirando al infinito y cosas así, pero el montaje parece el de un video nupcial de los años ochenta, con recursos como el de superponer un primer plano de la protagonista en una esquina del plano general y hacer un fundido vaporoso, o el de intercalar pequeñas cortinillas y efectos especiales que parecen sacados de algún videoclip pasado de moda. Después de la sesión televisada de karaoke sale una actuación en directo de una cantante de pop norcoreana. Todas las personas que le acompañan en la banda son mujeres, la batería, la bajista, la guitarrista y tres chicas que llevan sintetizadores keytar, esos teclados adaptados para sujetarlos como si fueran una guitarra que estuvieron tan de moda entre los grupos de nueva ola en la década de los ochenta. El look también es acorde a esa década, con hombreras y el pelo cardado, pero lo mejor es la realización, que intercala pequeños recursos que ayudan a entender la canción. Por ejemplo, si están cantando sobre una tormenta, hacen un corta-pega con una imagen de archivo de un rayo y vuelven a la actuación. Me divierte mirarlo. Parece que es una cantante famosa porque veo a una norcoreana que tararea la melodía, e incluso a Pau se le acaba pegando el ritmo y mueve los dedos sin darse cuenta.


      Y ya está. Ya hemos llegado. Ya puedo decir que he pisado suelo norcoreano. El aeropuerto de Pyongyang es sorprendentemente modesto, con dos o tres pequeños aviones en el exterior y una sola puerta de embarque. Nada que ver con el resto de construcciones megalómanas que abundan en la capital. Eso sí, un mosaico gigantesco con el rostro de Kim Il Sung se encarga de que todos sepamos a dónde hemos llegado, y muestra cuál va a ser la imagen más repetida a partir de este momento.


      Aún estoy rellenando los diferentes formularios que nos han dado en el avión cuando un policía me quita los papeles de las manos.


      —Perdona, están en blanco —me justifico—. Aún no había escrito nada.


      —Da igual, si solo es un mero trámite. No hace falta que los completes —me indica sonriendo.


      Uy. Pau ha estado más de veinte minutos rellenando el dichoso formulario, y resulta que ni lo miran. El primer norcoreano con el que he hablado es hasta simpático.


      En la fila de control de pasaportes, un hombre de unos cuarenta y cinco años se dirige a nosotros.


      —Os he oído hablar en castellano en el avión. ¿Sabéis? Me encanta ese idioma. Tengo que aprender a hablarlo mejor, porque realmente me gusta. He estado cuatro veces en España. Y también en Chile, México y Argentina. Por vuestro acento tenéis que ser españoles ¿verdad?


      Estoy tan desconcertada que no sé si es un espía, un turista o uno de los guías que nos asigna el gobierno. Como no digo nada, continúa él.


      —Me presento, mi nombre es Haruto. Vengo desde Japón para ver a unos amigos norcoreanos que tengo en Pyongyang.


      —Encantados —digo tímidamente.


      —¿Hotel Koryo o Yangakdoo?


      —Si no hay cambios, creo que estamos en el Yangakdoo.


      —Sí, los extranjeros se alojan invariablemente en uno o en otro. En algunas ocasiones los llevan al Sosan.


      —¿Está usted también en el mismo hotel?


      —No, pero he estado en visitas anteriores. Ya he perdido la cuenta de las veces que he venido a este país. Tantas que ahora no duermo en ningún hotel. Me quedo en casa de mis amigos norcoreanos.


      —Pero... se supone que no está permitido alojar extranjeros... Si no se aloja en un hotel, ¿puede viajar por su cuenta? ¿Sin guías? ¿Sin control gubernamental?


      Y en ese momento el policía del aeropuerto hace pasar a Haruto y yo me quedo en la sala de espera sin saber las respuestas. Qué oportuno, pienso. Sospecharía que ha sido adrede, de no ser porque realmente Haruto era el siguiente en la fila. Si lo que él dice es cierto, a lo mejor hay otra forma de ver el país. Una forma que solo el que ha estado muchas veces puede conocer y que se escapa de mis posibilidades. Hasta donde yo sé, los agentes asignados por el gobierno para acompañar al turista duermen en el mismo hotel que nosotros, aunque su casa familiar esté en la siguiente manzana. De esta forma pueden estar pendientes día y noche de lo que uno hace o deja de hacer. Si un turista quiere pasear a las tres de la madrugada fuera del hotel, el recepcionista avisará a su correspondiente guía a la habitación, y el turista saldrá, pero acompañado.


      Trato de buscar de nuevo a Haruto cuando consigo pasar el control policial, llego a la cinta transportadora y hago un rápido rastreo con la mirada. Nada. Ha debido de recoger ya su equipaje. Se me empiezan a acumular preguntas y ni siquiera he salido del aeropuerto. Una voz femenina, en perfecto castellano, me hace girar.


      —Hola, soy Kang. Os acompañaré durante vuestra estancia en la República Democrática Popular de Corea.


      Kang tiene unos treinta y cinco años. Viste una falda por la rodilla, unos zapatos de tacón un tanto ortopédicos y una blusa de manga corta a juego con la falda. Todo en tonos muy discretos. En la blusa lleva enganchado el pin con el rostro sonriente de Kim Il Sung. Nuestra guía tiene unos ojos diminutos y a pesar de su sonrisa inicial, transmite autoridad. Se recoge su melena relativamente encrespada con un pasador y se vuelve a dirigir a nosotros.


      —Solo una pregunta. ¿Lleváis teléfono móvil? ¿Sí? Dádmelo por favor. Os lo devolveré cuando salgáis del país.


      Nada que no supiéramos. Los teléfonos móviles extranjeros son confiscados y precintados nada más llegar. Un método más para mantener a la nación aislada. Nada de llamadas, nada de Internet, nada de comunicación con el mundo exterior. Kang guarda nuestros teléfonos y nos invita a esperar fuera.


      Para ello, debemos pasar por un nuevo detector de metales. Antes de que me dé tiempo a atravesarlo, justo cuando estoy debajo del arco, un policía me para y me pasa el detector manual, ese que en el resto del mundo utilizan una vez que ya has cruzado el arco y solo si se ha detectado algo metálico. Veo que el funcionamiento es igual con cada pasajero. No da tiempo a que el arco emita ningún pitido, porque los policías se adelantan. Levanto la vista mientras examinan a Pau, y me fijo en que en la parte superior del arco hay un interruptor en la posición de... off. Está apagado. Ninguno de los detectores del aeropuerto está funcionando, pero aún así, te obligan a formar una fila escrupulosamente ordenada y a pasar por debajo de unos arcos cuya única función, al menos hoy, es decorativa. Y aún es más surrealista el episodio del escáner. Tal y como nos indicaron previamente por mail, las cámaras profesionales y los teleobjetivos de más de 150 mm no están permitidos. Pero como íbamos a pasar unos días en China antes de llegar a Corea del Norte, decidí llevarme una cámara réflex con un teleobjetivo de 300 mm para hacer las fotos de Pekín y una cámara compacta menos voluminosa para hacer las fotos de la dprk. Tenía claro que la réflex me la iban a retener y precintar en el aeropuerto, igual que el móvil, pero para eso llevaba la cámara pequeña. Para salir del paso. La cuestión es que en mi equipaje de mano llevo dos cámaras de fotos, una de las cuales, entre cuerpo y objetivos, ocupa la mitad de la bolsa, pero al pasar por el escáner, para mi sorpresa, nadie me dice nada. Dos viajeros después, es el turno de Pau, cuyo equipo fotográfico se limita a una minúscula cámara compacta tamaño estándar. Y de repente, le obligan a abrir la bolsa:


      —Nos ha parecido ver en el escáner que en esa bolsa llevas una cámara de fotos. ¿Es así? —inquiere uno de los guardias.


      —Sí, es esta —responde Pau mientras les enseña su pequeña cámara compacta.


      —¡Ah! Es de las pequeñas, entonces no hay problema. ¡Siguiente!


      ¿Es posible que «vieran» la cámara pequeña de Pau, que cabe en una mano y no vieran las dos mías, que ocupan media maleta? ¿«Vieron» la cámara de Pau por el escáner, y no se dieron cuenta del tamaño hasta que la sacó de la bolsa? ¿Qué explicación puede tener? Me asomo discretamente para intentar entender el misterio, y veo que el guardia está mirando una pantalla... ¡en negro! ¡Todo el rato! El escáner también está apagado, al igual que el detector de metales, pero la cinta transportadora funciona, y todas las maletas tienen que pasar por allí obligatoriamente, aunque no se vea nada en la pantalla. Así que su sistema real es el de parar aleatoriamente alguna maleta y preguntar por algo que casi todos los turistas llevamos, como son las cámaras de fotos, indicando que les ha parecido «ver» a través del escáner que hay material fotográfico. Puede que no sea su funcionamiento habitual y haya sido un corte de luz, no lo dudo, pero ¿no sería más lógico evitarse el teatrillo? Me da la impresión de que el país funciona más o menos como los policías del aeropuerto. Lo importante no es hacer algo, sino que lo parezca. No hace falta vigilar demasiado a quien se cree que está siempre vigilado.


      En el exterior cae una fina llovizna que tiñe el ambiente de tonos grisáceos. Varios autobuses esperan a sus respectivos grupos de turistas. El nuestro es de color crema y tiene capacidad para unas cincuenta personas. ¿Tantos turistas estábamos en el vuelo? Pau y yo permanecemos un rato solos dentro del autobús y no pasa nada. Nada. No sube nadie, ni el conductor ni ningún pasajero. Cuando llevamos una hora y el resto de los autobuses se dispersan, decidimos preguntar. Kang está en la salida del aeropuerto.


      —¿Está todo bien? —comienza Pau—. Vemos que el parking se vacía, y no sabemos si ocurre algo. Y como en nuestra reserva aparece el nombre de una agencia que no se corresponde con el nombre que aparece en el lateral del autobús, bueno, queríamos asegurarnos de que estamos en el grupo correcto.


      —No conozco esta agencia que sale en su reserva —contesta sujetando con las dos manos el papel que le ha ofrecido Pau—, pero éste es su autobús, eso seguro.


      —¿No conoce esta agencia? Pensaba que no había muchas autorizadas a realizar viajes aquí...


      —De hecho solo hay tres. No somos tantos los que nos dedicamos a esto. Los intermediarios que están en el extranjero pueden llamar a su agencia como quieran, que si incluyen un viaje a nuestro país, lo harán obligatoriamente subcontratando el circuito programado a una de las tres oficiales que están aquí, en este caso la nuestra. A la empresa en la que yo trabajo llegan peticiones de decenas de agencias del resto del mundo, de las que no tengo ni idea de sus nombres. Por eso es posible ver en un mismo grupo personas de distintos países, que han reservado con distintas agencias y que incluso han pagado precios diferentes, más del doble en ocasiones, para hacer el mismo viaje. Porque los intermediarios hacen lo que quieren, pero el viaje real lo organizamos nosotros, no ellos.


      Kang habla muy bien el español. No tiene un acento demasiado oriental, e incluso se permite expresiones más propias de la jerga diaria que la de una agente gubernamental. Habla de forma firme, pero sonriente, seria pero cercana. Acaba de decir que algunas empresas extranjeras estafan a sus clientes doblando el precio del viaje, pero dicho con esa dulzura, ni parece que haya acusado a nadie. Y lo cierto es que al preparar el viaje, sí que me llamó la atención la diferencia de precio al cambiar de agencia por realizar el mismo itinerario en los mismos días. Estaba convencida de que el desorbitado aumento se debía a algún tipo de comodidad extra, como hoteles o restaurantes de mayor calidad, pero parece ser que todos estamos en el mismo hotel, comemos en los mismos restaurantes y viajamos en el mismo autobús.


      Un tipo con aspecto de bonachón llega a donde estamos Pau y yo. Es obeso, rondará los cincuenta años, lleva una poblada barba blanca y unas gafas resbaladizas que mantienen el equilibrio al final de su nariz. Lo más característico es su forma de andar, con las puntas de los pies separadas, como las bailarinas de ballet que son capaces de colocar los pies en una sola línea perpendicular al cuerpo.


      —¡Hola pareja! Me llamo Sebastien. ¿Solo estamos nosotros tres?


      —Al menos por ahora.


      —¿Venís juntos?


      —Sí, desde España.


      —Oh, he estado varias veces en España. Bonitas playas, me gusta mucho Mallorca. Yo vengo de Bélgica ¿La conocéis?


      —Hemos estado un par de veces. Unos chocolates exquisitos.


      —Mmm, no me habléis de chocolate. Es una perdición para los que nos gusta el dulce, como a mí.


      Una mujer de unos cuarenta y cinco años irrumpe en nuestra conversación.


      —Ché, que bueno que llegué. Es la primera vez que viajo sola y no sabía si iba a encontrar el autobús. Es que mira que me gusta viajar, pero hasta ahora lo he hecho siempre en grupo y entonces, pues claro, esto es diferente, pero a ver si sale bien, yo espero que sí porque, ay, que no les dije nada, me llamo Marina, por si se lo preguntan. Esto es una locura de viaje, pero bueno, estar soltera y sin hijos me permite lanzarme a estas aventuras... ¿Cómo están?


      Marina es argentina, le delata el acento. Es muy bajita, de ojos pequeños y una media melena de color castaño oscuro con el pelo liso y abundante. Sebastien no ha entendido nada, puesto que Marina ha entrado atropelladamente hablando en castellano. A mí me hace ilusión saber que puedo utilizar mi idioma natal con alguien en el grupo. Una vez hechas las presentaciones, pasamos al inglés para podernos entender entre nosotros. Marina parece una mujer llena de energía.


      —¿Saben qué voy a hacer en cuanto termine este viaje? Largarme a Corea del Sur. Sí. Pero no digan nada ¿eh? Desde el Norte no puedes viajar al Sur, así que tengo que volver a China y desde ahí volar a Seúl, sin decirles nada ni a los chinos ni a los coreanos. Es que he pensado que ya que me voy tan lejos de mi país, aprovecho y veo las dos partes de esta Corea dividida, que seguro que me da para reflexionar durante una buena temporada. De todos modos, ni palabra de que voy al Sur, claro. Ya me han dicho que aquí evite mencionarlo. Y lo mismo en el Sur, mejor que no diga de donde vengo porque...


      Encadena sus palabras como si tuviera que expresar todo lo que le pasa por la cabeza en voz alta. Habla deprisa y sin mirar a nadie, no espera ninguna interacción por nuestra parte, solo convencerse de que todo va a ir bien.


      —... entonces no sé si pedir traslado al aeropuerto o no cuando llegue, porque claro, si solo hay dos horas de tiempo y luego no vienen, imagínate qué hago yo, pero estoy segura de que irá bien, sí, tiene que ser así...


      Se unen varias personas de golpe y, sin tiempo para saludar, subimos al autobús que arranca inmediatamente. Cuento los pasajeros. Somos siete. Más dos guías. Quedan más de cuarenta plazas libres.


      —Hola amigos —Kang nos habla en inglés por el micrófono del autobús—. Mi nombre es Kang y os acompañaré durante este viaje. Detrás está Kim, también de la agencia de viajes. Seremos vuestros guías. El conductor se llama Kim, el mismo nombre que el guía. Antes de llegar al hotel, os quiero explicar brevemente unas sencillas normas.


      »Una: Como sabéis, no está permitido salir del hotel sin nosotros, así que si queréis dar una vuelta, o tomar un poco de aire, nos lo decís y os acompañaremos fuera. No importa la hora que sea, os acompañaremos encantados, pero nunca salgáis solos. Por vuestra seguridad.


      »Dos: Está prohibido hacer fotos a los soldados y a los puntos militares, incluidos los camiones que nos podamos cruzar por la calle o por la carretera. Sed muy cuidadosos en este tema, por favor. No fotografíen a ninguna persona sin haberle pedido permiso previamente. Siempre, siempre debemos preguntar primero. Nosotros mismos os podemos ayudar, pero no hagáis la foto sin permiso.


      »Tres: Es posible que durante vuestra estancia en la Republica Democrática Popular de Corea compréis algún periódico. Bien, no se pueden doblar las hojas donde salga una foto de nuestro Querido Líder, su imagen no puede quedar dañada de ninguna manera, y por supuesto, tampoco se pueden romper o tirar a la papelera. Sería una gran ofensa para nuestro pueblo. Si no queréis guardarlo, podéis dejarlo encima de la mesa en vuestra habitación y nosotros lo recogeremos. Cualquier duda que tengáis, siempre preguntadnos primero.»


      Así que tenemos dos guías y un chófer para siete personas en un autobús de cincuenta plazas, y unas normas que incluyen no doblar el periódico. Nunca se me hubiera ocurrido como motivo de ofensa.


      Kim, el otro guía, es un tipo de unos veinticinco años, pelo muy corto y muy abundante, ojos saltones, tez morena y gestos muy expresivos. Está sentado justo en el asiento detrás del mío, así que trato de empezar una conversación en inglés.


      —Hola Kim. Creo que tu nombre es el más extendido en todo el país ¿no?


      —Sí —me responde en castellano—. Aunque Kim en realidad es un apellido.


      Por un momento me sorprende que también se me dirija en castellano. Cuando nuestros intermediarios nos preguntaron por el idioma que preferíamos que hablasen nuestros inevitables guías gubernamentales, indicamos que en inglés, puesto que tanto Pau como yo lo entendemos sin dificultad. Pero curiosamente, tanto Kim como Kang hablan inglés... y castellano. Esto es Corea del Norte, donde la misión de nuestros guías está más relacionada con el control y la vigilancia de los extranjeros, que con la explicación de los datos histórico—artísticos de los monumentos. Así que, habiendo llegado a esa conclusión, continúo la conversación en castellano.


      —Entiendo, por eso hay hombres y mujeres llamados Kim, es un apellido, no hay género masculino y femenino.


      —Eeeeeso es. Nuestro nombre completo consta de tres partes. Por ponerte un ejemplo fácil, nuestro Amado Líder: Kim Il Sung. Kim es el primer apellido, y pasa de padres a hijos por la vía paterna. Nuestro Eterno Presidente tuvo dos hijos, el Querido Líder Kim Jong Il y su hermana Kim Kyong Hui ¿veeees? El apellido se mantiene, sea niño o niña, y el resto son nombres a elección de los padres. Pero lo habitual es que se nos conozca por nuestro primer apellido.


      Kim habla castellano alargando mucho las vocales y saltándose consonantes, con un acento contagioso que consigue abriendo mucho la boca al hablar. Es divertido oírle.


      —¿Y cómo es que sabes castellano?


      —Porque lo aprendí en Cuba. Estudié allí unos años.


      —Por eso tienes ese acento —indico sonriendo—. Es bonito, es una mezcla de español con acento coreano con acento cubano. ¿Te gustó Cuba?


      —Sí, claaaro —responde alargando tanto la a con una expresividad que acabará siendo característica en sus conversaciones.— Me gustó mucho. Para mí fue como un premio.


      —¿Un premio?


      —Sí, un premio poder ir allí. El gobierno me eligió. A mí.


      —¿Fidel?


      —Noooo, el Eterno Presidente —me río al pensar en que hace algunos años, muchos hubieran definido así también a Fidel Castro—. No todos los estudiantes pueden salir del país. Eso es un premio reservado a los mejores. Yo tenía un grupo de apoyo al gobierno norcoreano, y por aquel entonces lideraba un colectivo estudiantil kimilsunista. El gobierno valoró mi actitud y consideró que yo era de los que podía aprender más, por eso estudié en Cuba, varios años.


      —¿Y guardas buenos amigos de entonces?


      —Sí, sí... buenos amigos.


      —¿Cubanos?


      —Claaaro.


      —¿Y puedes seguir hablando con ellos?


      —...


      —¿Kim?


      Kim se echa para atrás en el asiento, y gira la mirada hacia la ventana. No me contesta, ni lleva intención de hacerlo. Creo que esa es su forma de decirme que no quiere seguir hablando de ese tema. No termino de entender su conversación. ¿Pueden irse a Cuba, ver el mundo exterior, y volver aquí como si nada a defender un régimen extremo? Cierto es que Cuba también está controlada por un sistema comunista, pero no están tan aislados como los norcoreanos. Hay turismo masivo, no como en la dprk, pueden hablar con cualquiera que pase por la calle, no como en la dprk, enterarse de lo que sucede fuera del país, no como en la dprk, y eso significa que él ha podido ver Corea del Norte desde fuera. Si puede seguir hablando con sus amigos cubanos... ¿no puede saber más de lo que le está permitido saber? Pero como acabamos de llegar, no insisto más de la cuenta y dejo la conversación en el aire.


      Justo a mi izquierda, al otro lado del pasillo central del autobús hay un tipo joven y enfermizamente delgado. Tiene una melena lacia y castaña que le da un aspecto afeminado, una nariz puntiaguda y un rostro pálido e imberbe que le hace parecer un personaje de ficción, casi fantasmal. Él mismo se presenta.


      —Disculpa. ¿En qué idioma estabas hablando con el guía?


      —En castellano.


      —¿Eres española?


      —Eso es. Los dos lo somos, te presento a Pau, mi pareja.


      —Encantado, yo soy Jason. Vivo en Estados Unidos. Y sí, antes de que me lo preguntéis, ya sé lo que piensan aquí de mi país, me van a mirar con odio, es algo que asumo. No me importa. Quiero comprobar yo mismo si Corea del Norte es como parece. ¿Conocéis a alguien más del grupo? Yo he sido el último en subir.


      —Solo a dos más. Marina, la mujer que está leyendo esa revista de viajes, es argentina y parece bastante habladora. Y también hemos coincidido con Sebastien, que es belga.


      —¿El de barba?


      —Sí.


      —¿Y la chica? ¿La conocéis?


      En los asientos delanteros hay dos viajeros más, un hombre de unos sesenta años casi tan enorme en altura como en anchura y una jovencísima chica de melena rubia que se adivina bastante guapa.


      —No, habéis subido a la vez en el último momento. Ahora imagino que nos presentaremos todos, en cuanto lleguemos al hotel.


      El trayecto hasta el centro de la ciudad es rápido, apenas veinticuatro kilómetros desde el aeropuerto. Me acompaña un paisaje sombrío interrumpido por resbaladizas gotas de lluvia que patinan por el cristal de mi ventanilla, casas monótonas, cemento gris acumulado en bloques de líneas rectas y calles asépticas donde todo está limpio. Orden. Es la primera palabra que se cruza en mi mente al observar la ciudad.


      En la recepción del hotel, Kang reparte las llaves de cada una de las habitaciones. El hotel Yangakdoo es un cinco estrellas con cuarenta y siete plantas, restaurante giratorio en la azotea, sauna, piscina, sala de billar, de masajes, ping—pong, bolera, karaoke, peluquería, tienda, librería y mil extras más que hacen que te sientas en una burbuja aislada dentro de la burbuja aún más aislada que es Corea del Norte. Y para aislarnos del todo, el hotel está en una pequeña isla sobre el río Dedong, así que si quisiéramos salir a dar una vuelta alrededor del hotel, por ejemplo, no vería más que agua y algunos edificios lejanos al otro lado de la orilla. No hay vida en el islote. Apenas un modesto campo de fútbol, un centro cinematográfico y el hotel. El hotel para extranjeros. Todos bajo control.


      —Tenéis veinte minutos para dejar el equipaje, y nos iremos rápidamente a ver el espectáculo del Palacio de los Niños —anuncia Kang—. Os espero en recepción.


      —¿No había que entregar unas flores? —pregunto en voz alta. Los pocos relatos de viajeros que había leído hasta la fecha, insistían en ese detalle. Nada más llegar, justo al salir del aeropuerto, había que mostrar los respetos al Líder ante una estatua gigante que recibe miles de flores diariamente. El extranjero es llevado hasta la estatua y debe comenzar la visita al país con una reverencia y un ramo de flores como ofrenda. Creía que era algo muy estricto, y que era imprescindible hacerlo al comenzar el viaje.


      —Otro día. Hoy no nos da tiempo, la actuación comienza a las ocho en punto, y antes hemos de pasar por las aulas. Venga, venga, daos prisa.


      Empleamos la mitad de nuestros veinte minutos en esperar el ascensor. La opción de subir a pie queda eliminada al comprobar que estamos en el piso cuarenta y uno. Así que dejamos el equipaje sin mirar apenas nuestra habitación y volvemos al autobús semivacío, sin presentaciones, sin flores y sin visita a la estatua. De momento.


      Sigue lloviendo. Marina se coloca el bolso encima de la cabeza y atraviesa los diez metros que separan la puerta del hotel del vehículo. Pau da cuatro zancadas y sube por la empinada escalera de acceso al autobús. Kang espera al resto de compañeros en el hall del hotel mientras el chófer me hace una señal para indicarme que puedo subir cuando quiera. Prefiero esperar. Acabo de llegar a un país desconocido, y quiero sentir el aire, la lluvia, el exterior, el olor. Hace calor. Huele a humedad y a cemento, aunque de vez en cuando sopla el aire en otra dirección y arrastra un olor menos gris, como si cerca hubiese una frondosa arboleda, a pesar de que yo solo distingo un parking casi vacío, estampado con charcos recién nacidos.


      Kang llega con el resto de viajeros, se sitúa en el primer asiento y permanece todo el trayecto hablando por un teléfono móvil de color negro, plano, moderno.


      —Entonces —le comento a Kim al observar el detalle—, no es cierto que no tengáis telefonía móvil. Es lo que se dice en Occidente. Que no hay ni móviles ni Internet.


      —En este viaje te darás cuenta de que en Occidente hay muchas mentiras sobre la República Democrática Popular de Corea. Claro que tenemos telefonía móvil. Lo estás viendo. Puedes volver a tu país y contarlo. Y también tenemos Internet, lo que pasa es que, por seguridad, el acceso está restringido a páginas exclusivamente norcoreanas. Y lo mismo con los teléfonos; tenemos aparatos fijos en casa y teléfonos móviles para trabajar, pero se rigen a través de un sistema interno que no coincide con el sistema extranjero. Lo usamos solo entre nosotros.


      El autobús aparca en una gran avenida con rascacielos de color blanco a ambos lados. Kang guarda su teléfono móvil y se vuelve a repasar el peinado con las manos antes de invitarnos a subir las escaleras de acceso al recinto.


      El Palacio de los Niños es uno de esos lugares obligatorios para los extranjeros que acceden a este impenetrable país. Simplemente, no se puede prescindir de esta visita. El gobierno la programa en todos los itinerarios. De hecho, Kang asegura que todos los turistas que están ahora mismo en Pyongyang se encuentran aquí. Eso hace que nos vayamos cruzando por los pasillos con grupos de una, dos, a veces hasta diez personas, siempre con sus respectivos guías, mientras pasamos de aula en aula para comprobar el talento desmedido de los pequeños norcoreanos. El procedimiento es igual en cada caso. Entramos en un aula cualquiera, unos niños uniformados, cuyas edades oscilan entre los seis y diecisiete años, nos reciben con una sonrisa extrema, con las dos hileras de dientes unidas y siempre con los labios separados. Ningún niño sonríe de otra manera en este lugar. Produce una sensación difícil de explicar, parecen felices, sí, pero tan idénticamente felices que la escena se transforma en una imagen ilógica. Podría ser un dibujo. Es como si sonreír fuese otra asignatura más, en la que todos los alumnos han sacado un sobresaliente. Alguien da la señal de inicio y comienza un pequeño ensayo de acordeón. Cuando finaliza la canción, nos despiden con la misma sonrisa exacta y nos llevan al aula contigua. Esta vez es para deleitarnos con una muestra de piano. Otros cinco minutos. Sonrisas. Otra clase. Chelo. Lo mismo. Taekwondo. Lo mismo. Caligrafía, bordado, canto, instrumentos tradicionales... en cada clase hay unos quince alumnos que responden milimétricamente a las órdenes del maestro o la maestra de turno. Son niños que reciben un entrenamiento tan estricto que se convierten en auténticos fuera de serie. Niños de talento ilimitado que tocan, cantan, bailan o dibujan como nadie. Niños que no son revoltosos, que no se salen de la norma, niños robots que se mueven solo si hay que moverse. Todos concentrados en no bajar la guardia, en no perder esa mueca de felicidad idéntica. Todos mostrando sus aptitudes a los grupos de turistas que deambulamos como si estuviéramos en un zoo, admirando la belleza de jaula en jaula.


      Una vez terminado el recorrido, nos citan en el salón de actos. Los alumnos más avanzados de cada disciplina van a realizar un espectáculo para nosotros. Primero sale una encantadora presentadora, luego canto, violín, piano, música moderna... es como la típica fiesta de fin de curso que se celebra en las escuelas, con la diferencia de que aquí una chica de doce años te hace dudar de la rapidez de Paganini al violín. Se trata de verdaderos superdotados. El espectáculo nos deja con la boca abierta constantemente. Tres niñas, que en realidad son seis, realizan una coreografía en un falso espejo tan exacta que todos pensamos que el espejo es real. Pero no, solo es el marco, las chicas se colocan unas en frente de otras, haciendo acrobacias exactamente iguales, saltos que alcanzan la misma altura y hasta los parpadeos de ojos los realizan al mismo tiempo. Sale una banda de rock con batería, bajos Fender (creación de Estados Unidos), guitarras Yamaha y teclados Korg o Roland (marcas de su otro país enemigo, Japón) que sería la envidia de grupos consolidados mundialmente. Hay bailes, cantos, danza, música tradicional, música moderna, una niña que coloca un delicado jarrón de porcelana sobre su cabeza y comienza a dar vueltas y más vueltas sobre sí misma sin que el jarrón se tambalee, piruetas, saltos, acrobacias... todo con un nivel de ejecución que haría sentirse ridículo a más de un ídolo de masas en una disciplina similar en el mundo occidental.


      Kang explica que estas actividades las realizan de forma voluntaria cuando terminan las clases, como parte de sus actividades extraescolares. Si alguien destaca en un campo concreto, potenciaran sus cualidades hasta el agotamiento.


      Cuando salgo, aún impresionada por lo que he visto, me cruzo con las madres que esperan orgullosas a sus hijos e hijas. Intercambian sonrisas mucho más naturales que las que hemos visto en el espectáculo, abrazan a sus pequeños e incluso les dejan que se acerquen a nosotros si queremos hacer alguna foto. Es una escena tan «normal» que me asombra, porque no se parece a lo que había leído. Esperaba una mirada de recelo ante los malvados capitalistas extranjeros e incluso trabas para hacer fotos, pero hoy parece ser el día internacional de la sonrisa. Todo son facilidades.


      Kang y Kim nos acompañan a cenar al restaurante número 2 del hotel Yangakdoo. Siempre me resulta curioso revivir lo escrito por viajeros anteriores. La tortuga, la famosa tortuga que tan bien aparece descrita en el cómic Pyongyang de Guy Delisle, sigue ajena a las rígidas normas de este país extremo, aleteando al lado de un esturión en los escasos metros que el acuario le permite. Una vez dentro del restaurante, los guías nos dejan a solas por primera vez. Podemos hablar de lo que queramos, nadie nos vigila... creemos.


      —Dicen que hay cámaras ocultas en todas partes —avisa Jason, el famélico estadounidense, mirando hacia los lados—. Yo no las he visto, pero por si acaso, mejor que seamos cuidadosos con nuestros comentarios.


      —Yo no imaginaba este control. Madre mía, para hacer una llamada, los miembros de la gestapo a su lado son meros aprendices, lo que yo te diga —continúa Marina.


      —¿Has hecho una llamada desde aquí? —preguntamos varios a la vez. Dábamos por hecho que era imposible. En los trámites previos se nos indicaba que el móvil era confiscado durante todo el viaje, que no era posible el acceso a Internet y que tampoco se permitían las llamadas internacionales. Por eso nos sorprende.


      —Sí, nada más llegar, antes de ir al circo ese al que nos han llevado. Ojo, que me ha encantado ¿eh? En fin, a lo que íbamos, pues como en cualquier viaje, me gusta avisar en casa de que he llegado bien. ¿No lo hacéis vosotros? Ya sé que este no es «cualquier viaje», pero yo a mi familia la llamo siempre para que no se preocupen. Y la familia es la familia aquí o en Honolulú. Bueno, la cuestión es que vaya con el interrogatorio que me han hecho. Que si trabajo para algún medio de comunicación, que les tengo que escribir el nombre, dirección y teléfono de mi empresa, que deben hacer unas comprobaciones antes de dejarme llamar, que cuál es la relación que mantengo con la persona que voy a llamar, que cuánto rato voy a estar... ¡madre mía! He gastado más tiempo con los interminables permisos para llamar que con la llamada. Así que nada, solo les he dicho que ya estamos aquí, que estoy bien y he colgado. Cualquiera se atreve a más. Y delante de ellos, claro. Iba a preguntarles por el uso de Internet pero se me han quitado las ganas.


      —¿Es que se puede usar Internet? —pregunta Sebastien.


      —Bueno —retoma Jason— por lo que he estado mirando hay un servicio de Internet solo para los clientes extranjeros que se alojan en este hotel. He recabado algo de información y parece que su sistema es bastante rudimentario. Al preguntarles por la velocidad de transmisión, me han respondido que su conexión es de ¡seis kilobytes!


      —¿Eso es mucho o poco? —pregunta Marina— soy una negada para estos temas.


      —¡Es ridículo! —continúa el americano—. Para los no entendidos, cuando en Occidente aún no trabajábamos con adsl y la conexión a Internet la hacíamos a través de un módem, éste funcionaba a cincuenta y seis kilobytes, casi diez veces más deprisa que lo que nos ofrecen aquí. Poco a poco fue aumentando la velocidad, y ahora la mayoría de empresas trabajan con velocidades de tres megas, e incluso hay ofertas de adsl a cincuenta megas. Teniendo en cuenta que un mega equivale a mil kilobytes, ya podéis imaginar la diferencia de velocidad entre unos ordenadores y otros. Y la tarificación es quizá la más cara que haya visto antes, ¡seis euros el minuto! Con esa velocidad, puedes gastarte unos sesenta euros sin haber conseguido abrir la página de inicio de tu correo electrónico. No te digo ya si quieres llegar a leer los mensajes. Aparte, claro está, de que todo lo que leas y escribas lo tienes que hacer delante de alguien que supervise tu texto. En mi opinión es muy probable que ni siquiera funcione, pero queda tan moderno el hotel con el cartel de «servicio de Internet...» Por cierto, yo soy Jason. Por conocernos un poco mejor antes de seguir con la charla. Soy informático, por si no se nota.


      Jason levanta una de las cejas esperando que continuemos la ronda de presentaciones.


      —Bien, pues yo soy Horacio —comienza el hombre mayor que está a su derecha—. Soy mexicano pero debido a mi oficio de arquitecto he vivido en muchos lugares del planeta. He trabajado durante toda mi vida, y ahora que estoy retirado y con dinero, quiero recorrer todos los países del mundo. Todos.


      Horacio es un mexicano orondo, casi con aspecto de gigante no solo por la altura, sino por la cara extraña que tiene, llena de marcas en la piel, picada y con un ojo más grande que otro. Lleva la camisa y los pantalones llenos de manchas y algún descosido. Es peculiar. Podría parecer un mendigo y sin embargo asegura que el dinero no es un problema para él. Tiene el pelo gris, sucio y enredado y una voz profunda que aún le hace parecerse más a un troll que a un humano. Y a pesar de la primera impresión terrorífica, tiene algo de enternecedor.


      —Por eso estoy en Corea del Norte —continúa Horacio—. Me da igual cómo sea el país, yo quiero morir habiendo puesto un pie en cada uno de ellos.


      —¡Vaya! ¿Y te quedan mucho por ver? —pregunta Marina.


      —No, no demasiados. Ya he recorrido ciento setenta y cinco países. Y cuando salga de Corea del Norte tengo planeado visitar Mongolia y Myanmar. A finales de este año no me quedará más de una decena de países por ver.


      —¿Siempre como turista? —le pregunto.


      —Sí, esa es la idea.


      —Lo digo porque hay algunos países de difícil acceso para el turista ¿no? Por ejemplo, en Arabia Saudí creo que solo conceden visado de trabajo o negocios, nunca de turista. Solo dan ese tipo de visados a los musulmanes acreditados que están en peregrinación a La Meca, previa demostración de sus intenciones, así que personas como tú y como yo tendríamos problemas para entrar... Intenté preparar un viaje allí, pero no pude conseguirlo.


      —Sí, tienes razón. De hecho Arabia Saudí es uno de los pocos que me queda por ver, precisamente por eso, porque es muy difícil conseguir el visado. Pero como me estoy tomando tan en serio este proyecto creo que lo conseguiré. Tengo algunos amigos de mi época de arquitecto que me pueden facilitar contactos internos con el ministerio. Mi idea es intentar entrevistarme con alguno de ellos y conseguir entrar. En serio, este proyecto es lo que ocupa ahora todo mi tiempo. Quiero entrar en el libro Guinness de los récords.


      —¿Sí? ¿Y en cuánto tiempo habrás visto todos los países?


      —Bueno, llevo ya unos cuarenta años desde que empecé a viajar. Antes tenía que adaptarme a mis proyectos laborales. Ahora viajo más porque tengo más tiempo y más dinero. Mi único proyecto es ser la primera persona que ha estado en todos, todos los países del mundo.


      Iba a decirle que llegaba tarde, que ese tiempo no le permite entrar en el libro Guinness. De hecho conozco a un español que lo hizo en unos veinte años, cuyo trabajo consistía en hacer fotos y redactar guías de viaje, lo que le permitía no tener que esperar a las vacaciones para abordar un nuevo destino. Recuerdo que entró a Arabia Saudí con visado de trabajo para hacer fotos profesionales para una revista. Alguna vez da conferencias sobre su experiencia en todos los países del mundo. Bien, pues ese hombre tampoco está en el Guinness y lo hizo en menos tiempo, pero decirle eso a Horacio a estas alturas de su proyecto sería como lanzarle un explosivo a la cara. Se le ve tan ilusionado que opto por no decir nada. Total, nadie le quitará la satisfacción de haber cumplido su reto, aparezca o no en los libros.


      Una camarera interrumpe las presentaciones para traer un interminable desfile de platos. Hasta doce por persona llego a contar. Comida picante, arroz, fideos en caldo, verdura, salsa de soja, sopa de huevo, patatas fritas y sabor oriental dividido en doce pequeños cuencos. Al igual que en otros países orientales, se come con palillos, aunque aquí no son de madera como en la mayoría de restaurantes que hemos visto en China, sino de metal. Pedimos un poco de agua, y su primera respuesta es no. ¿No?


      —Hay mucha cerveza —responde la camarera señalando los numerosos botellines que acompañan la comida.


      —Ya, bueno, es que es posible que no todos queramos beber alcohol —señala Jason—, no puedo creer que la cerveza sea la bebida habitual en una comida tradicional. Si no es posible no pasa nada, pero si hay un poco de agua, personalmente lo agradezco.


      Al cabo de un rato vuelve con un pequeño botellín individual, solo uno, a repartir entre siete. Eso da a un trago por persona más o menos. Al final, la mayoría bebe cerveza para ayudar a repartir mejor el agua.


      La ronda de presentaciones continúa con el belga. Entre la barba blanca, los ojos claros, las gafas de metal plateado y la barriga, sería un candidato perfecto para ejercer de Papá Noel en las campañas navideñas de cualquier centro comercial.


      —Yo soy Sebastien. Vivo sin trabajar porque he tenido la fortuna de tener unos padres ricos que me han dejado pisos y tierras. No tengo esposa ni hijos, así que vivo sin responsabilidades. Hoy estoy aquí. Y mañana ya veremos.


      —Yo también estoy soltera y sin hijos —continua Marina—. Y como no tengo ningún vicio, pues mis ahorrillos los destino a viajar. Bueno, el único vicio que tengo es la cocina. Me encanta cocinar. Y porque aquí no hay posibilidad de hacer nada, que ya os digo yo que preparo el asado criollo como nadie. Os ibais a chupar los dedos, pero bueno, para cuando vengan a Argentina si es que vienen, ya les demostraré mis dotes culinarias.


      Pau y yo también explicamos brevemente de dónde venimos y porqué nos llamó la atención Corea del Norte. La única que no ha hablado es la jovencita rubia que está esquinada en la mesa. Jason, que apunta maneras para convertirse en el líder del grupo, es el que le consigue sacar las primeras palabras.


      —Bien, y tú, ¿no nos vas a decir tu nombre? Todos nos hemos presentado ya.


      —Claro, sí, esto... Me llamo Irina, soy rusa y... bueno, me encanta la moda y... no sé, no me gusta mucho hablar.


      Irina es la chica que ha llamado la atención a todo el sector masculino del viaje. Es una preciosidad que no tendrá más de veintiuno o veintidós años. Le gusta juguetear con su larga melena rubia, entornando los párpados en un gesto muy de película. Mueve las manos de forma delicada, dejando ver unas uñas perfectamente esmaltadas y enredando un mechón de pelo entre sus dedos. Es como estar con una actriz de Hollywood que mide cada uno de sus gestos, sabiéndose la más sensual. Ojos claros, tez pálida, voz de terciopelo, vestido rojo de escote pronunciado y unos zapatos de tacón a juego. Parece que haya venido a un concurso de modelos en vez de a Corea del Norte. Irina no vuelve a abrir la boca durante la cena, ni siquiera para comer.


      La conversación continúa amigablemente mientras miro la botella vacía de agua norcoreana. La escritura del idioma coreano es muy distinta a la occidental, no consigo identificar ninguna palabra, así que examino los números, que siempre son más reconocibles. Busco algo que pueda parecer una fecha de caducidad, solo por curiosidad. Lo que leo me asusta... ¿2001? ¿Una botella que lleva años caducada? Ay, ay, ay... espero que ese sea el número de lote o algo así, porque creo que, si no, ya entiendo por qué solo nos ofrecían cerveza...


      Subimos al piso cuarenta y uno tras la cena y nos organizamos, pensando en las posibles cámaras ocultas en el interior de las habitaciones de las que hablaba Jason. Si las hay, no están a la vista, desde luego. Repasamos floreros, lámparas y demás lugares sospechosos. Podría haber una cámara, o cinco o ninguna. Pau y yo recordamos los días previos al viaje, cuando al leer las restricciones fotográficas en el interior del país, me planteé llevar una pequeña cámara, oculta en un bolígrafo o algo similar, para poder captar alguna imagen «no oficial». Un día, al pasar por delante de una tienda especializada en Madrid, entramos a preguntar. El surtido consistía en cámaras de fotos, grabadoras de audio y de vídeo ocultas en relojes, corbatas, despertadores e incluso en un botón de la camisa. En la tienda me explicaron que sus principales clientes eran detectives, paparazzis y simples curiosos. Me decanté por un discreto bolígrafo con cámara de fotos que llevaba un sistema invisible a los escáneres de aeropuerto —los que funcionan—, pero al hablar con la dependienta y explicarle que era para poder hacer fotos en Corea del Norte, me advirtió que no era una buena idea.


      —Si me dijeras en cualquier otro país, te lo vendería ahora mismo. Pero en Corea del Norte tendrás problemas. Básicamente porque se los compramos a ellos.


      —No puedo creerlo. Están bajo bloqueo comercial, sus fronteras están cerradas ¿no?


      —Oficialmente sí. Aunque también hay transacciones no oficiales, de las que nadie sabe nada. Te lo digo como recomendación, tú compra el bolígrafo o compra lo que quieras, yo te lo vendo, pero te puede perjudicar. Corea del Norte está llena de cámaras ocultas en bolígrafos y en material como el que ves en esta tienda. Ellos, mejor que nadie, conocen estos productos, porque los usan con sus propios habitantes.


      Así que salí sin comprar nada, por si acaso decía la verdad. Por eso ahora que estoy en la habitación, hasta el reloj de pared me parece sospechoso. Me desnudo lejos del espejo de la habitación, que también me hace pensar que es una cámara y los besos y caricias con Pau nos los repartimos debajo de las sábanas, por si acaso. Sabía que lo mejor de venir con mi pareja, era que al menos disfrutaría de noches bonitas durante el viaje.
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