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    Apresentação




    Filho de um pequeno proprietário de terras, o escritor Nikolai Vassílievitch Gógol nasceu em Poltava, na Ucrânia — então parte do império russo —, no dia 1º de abril de 1809, e passou a infância ouvindo histórias do folclore e superstições locais da época. Perdeu o pai aos 16 anos de idade, e a figura da mãe, fiel da Igreja Ortodoxa, influenciou-o durante toda a vida.




    Aos vinte anos vai estudar em São Petersburgo, na Rússia, onde conhece Alexander Sergueievitch Pushkin (1799-1837), considerado o maior poeta de seu país e fundador da moderna literatura russa, a quem devota grande amizade e em tudo correspondida.




    O primeiro livro de Gógol, Noites na granja ao pé de Dikanka, publicado em 1831, reúne contos baseados nas histórias ucranianas e é bem recebido pela crítica. Mas a peça O inspetor-geral, comédia de crítica aos costumes da época, na sua estreia, em 1836, provoca verdadeira indignação da plateia de burocratas e burgueses. Com o tempo torna-se uma peça montada com frequência em todo o mundo, sempre com sucesso, sendo filmada em Hollywood com Danny Kaye no papel do falso inspetor.




    Gógol viaja em seguida pela Alemanha e pela França enquanto escreve o romance Almas mortas, com um tema sugerido por Pushkin e publicado em 1842. De 1837 a 1843 vive em Roma, e em seguida regressa à Rússia, já doente. A morte de Pushkin o abala profundamente. Torna-se mais místico, impelido a buscar pela religião a salvação de sua alma. Em Moscou redige a segunda parte de Almas mortas, mas a doença o leva a queimá-la na lareira de seu quarto. Deprimido e em grave crise religiosa, morre por inanição em 21 de fevereiro de 1852.




    Gógol publicou treze livros, e, além dos já citados, destacam-se O diário de um louco, O nariz, O capote, Taras Bulba e outros de igual valor. Sua obra é considerada hoje a mais importante da primeira metade do século XIX ao abrir caminhos ainda não explorados pelos romancistas do seu tempo.




    Este texto que você vai ler narra a história de Taras Bulba — um cossaco, como eram conhecidos os soldados da cavalaria russa recrutados entre os povos que habitavam a Ucrânia. Apesar de homem maduro, mas forte, não pensa senão em lutar, líder inconteste de um regimento. Mora perto do acampamento e está alegre, pois seus dois filhos Otap e André acabam de chegar da Universidade de Kiev, onde se formaram. Taras Bulba pede a Deus que os ilumine nas batalhas contra os infiéis, os turcos, os tártaros e também os poloneses, católicos romanos inimigos da Ucrânia, cuja Igreja Ortodoxa não se submete ao papa.




    Certa manhã ele e os filhos montam em seus cavalos e seguem para o acampamento onde vão reunir-se aos velhos cossacos, antigos companheiros de Bulba. Seus filhos distinguem-se por sua audácia e desembaraço em todas as atividades. Depois de uma votação, decidem invadir a Polônia em defesa de sua fé religiosa. Seguem-se batalhas e muitas mortes.




    Uma noite André é chamado por uma aia à casa do general polonês Duobno, defensor da cidade que iam atacar. Generoso, segue a mulher até o castelo do inimigo, levando um saco de pães. Ao chegar encontra a filha do general, uma bela jovem por quem se apaixona. A cavalaria cossaca perdia naquele instante o seu mais valoroso soldado. André decide casar-se e lutar pela Polônia.




    Quando Taras Bulba descobre a traição do filho enfurece-se e mata-o em plena batalha. Apesar da tragédia, anima-se quando vê Otap lutar com denodo contra os poloneses. Apesar de sua bravura, Otap é aprisionado pelos inimigos, e a história continua com lances dramáticos, como você, leitor, encontrará nas páginas que se seguem.




     




    Laura Sandroni


  




  

     




    Capítulo I




    — Essa não! Como estão engraçados! Virem-se aí, para que os possa ver melhor! É assim que vocês se vestem na academia?




    Com essas palavras, o velho Bulba1 recebeu os filhos que retornavam ao lar paterno depois de completar seus estudos na Academia de Kiev.




    Eram dois bonitos rapazes de cabeleiras encaracoladas e olhar tímido, como convinha a jovens recém-saídos de uma academia. A efusiva acolhida do pai os perturbara, e por isso permaneciam imóveis diante dele, como se não soubessem o que fazer. Eufórico, agitando os braços e soltando gargalhadas cada vez mais estrondosas, Bulba continuava a zombar deles:




    — Com essas roupas engraçadas vocês não podem fazer nada, nem sequer tentar correr um pouco. Garanto que caem de focinho no chão.




    — Pai, chega! Não gosto desse tipo de brincadeira! — disse, afinal, o filho mais velho.




    — Olha, que atrevimento! Por acaso está me desafiando, fedelho?




    — Sim, embora seja meu pai. Ninguém vai rir de mim, nem o senhor.




    — Se quer me bater, pode começar já. Quero ver para que serve, afinal! Se é homem mesmo ou se...




    No mesmo instante, pai e filho, em lugar de se abraçarem depois de tão longa separação, começaram a trocar socos, rolando pelo chão.




    De pé no patamar, a velha mãe presenciava a cena com os olhos arregalados, mal respirando de ansiedade. Ainda não tivera tempo de apertar nos braços os filhos tão queridos, pelos quais tinha chorado tantas noites seguidas, durante a longa ausência.




    Finalmente, Bulba levantou-se, ajeitando a roupa:




    — Muito bem, gostei de ver. Você luta bem e não se acovarda. Será um bom cossaco, meu filho! Agora chegue até mim e abrace-me.




    Enquanto o pai abraçava fortemente o filho contra o peito, a mãe beijava o mais novo, com comovida alegria. O velho Bulba gritou:




    — Agora chega, mulher! Não é mais tempo de mimar os nossos filhos. O que eles precisam é de um bom cavalo para percorrer a estepe. São homens, já. E que vá para o inferno toda essa trapalhada de livros e filosofias! O melhor que faço é levá-los imediatamente para o acampamento. É lá que se instruirão e aprenderão a conhecer a vida.




    — E não ficarão nem um pouco em casa? Ao menos para se distraírem e descansarem algum tempo? — a mãe não compreendia aquela decisão do marido.




    — Pare de choramingar, velha! Um cossaco não precisa de carinhos e cuidados maternos. Vá preparar o jantar, isso sim. Mas nada de docinhos de mel e outras bobagens. Cozinhe um carneiro inteiro ou uma cabra e traga-nos aguardente, muita aguardente, da pura, forte e espumosa!




    Bulba levou os filhos para a sala, mobiliada ao gosto da época, em cujas paredes, revestidas de uma camada de argila colorida, estavam pendurados sabres, chicotes, arcabuzes, redes de caça e pesca, uma brida de ouro e peias enfeitadas com lâminas de prata. Nos cantos, havia bilhas, grandes garrafas e garrafões de vidro de cores escuras, taças e copos dourados de diferentes origens — veneziana, caucasiana, turca —, trazidos por Bulba de suas diversas expedições guerreiras. Num dos ângulos fora colocada uma mesa imensa, e por toda a volta da sala viam-se bonitos bancos de madeira de olmo. Para comemorar o regresso dos filhos, ele reuniu os tenentes e outros oficiais de seu regimento, que chegaram acompanhados de Dmitro Tovkacht, seu velho companheiro de armas.




    Os convidados felicitaram-lhe pelo aspecto dos seus dois rapagões e brindaram à sua breve entrada para o acampamento. Bulba comandava a festa, inflado de orgulho:




    — Bebamos à saúde de vocês, meus filhos! À tua, Ostap! À tua, André! Que Deus os proteja no combate, que os ilumine para que ajudem a acabar com os infiéis, os turcos e os tártaros! E se os poloneses constituírem perigo para nossa santa religião, que eles também tenham a mesma sorte! Bebamos à nossa vitória!




    — Que um desses infiéis me caia nas mãos! Aprenderá logo o que é um sabre cossaco! — falou André, erguendo o copo.




    — Assim é que se fala, meu filho. Partiremos amanhã mesmo. E eu também vou para o acampamento. Lá é que é o lugar de um cossaco. Não é em casa, criando ovelhas e porcos, ao lado das mulheres. Irei para o acampamento, mesmo que não haja guerra. É o melhor que faço!




    Sentada num canto, a mulher de Bulba olhava-o tristemente, ouvindo essas palavras que tanto lhe machucavam o coração. Pensava nos filhos que tão rapidamente iam deixá-la — e a dor que se lia em seus olhos era profunda.




    Ela conhecia muito bem o marido. Bulba era terrivelmente obstinado, um caráter típico daquele recanto selvagem da Europa, durante o convulsionado século XV. Quando toda a Ucrânia Meridional, abandonada pelos seus príncipes, foi devastada pelas terríveis incursões dos mongóis, surgiram homens como ele.




    A sociedade cossaca, da qual foi um dos mais famosos representantes, nascera do espírito pacífico do povo eslavo, inflamado pelo ardor guerreiro que gerara homens intrépidos, imbatíveis e cruéis. E a principal expressão da extraordinária vitalidade desse povo, nascida das repetidas desgraças que lhe foram infligidas, foram exatamente os temíveis cossacos, os homens das estepes. Assim, os antigos feudos, que tanto guerreavam entre si, cederam lugar aos kuregnes, pequenas vilas fortificadas, unidas pelo sentimento do perigo comum e pelo ódio ao invasor inimigo. Nelas viviam os cossacos.




    Não resta dúvida de que foi sua resistência invencível que salvou a Europa Ocidental da invasão das hordas asiáticas que ameaçavam submergi-la. Os reis da Polônia, compreendendo a importância dos cossacos para a proteção e defesa de suas vastas fronteiras, favoreceram o crescimento de sua sociedade, que se desenvolvia longe do poder central, chefiada por governadores, eleitos entre eles próprios. Organizavam-se em regimentos militares, embora não formassem um exército regular, pois só funcionavam em tempo de guerra, finda a qual cada um voltava para seus campos ou ocupava-se da pesca às margens do Dnieper. Eram homens reconhecidos e admirados pela sua extrema habilidade para exercer qualquer ofício, desde destilar aguardente com perfeição até fabricar pólvora e forjar armas. Em caso de emergência, além dos cossacos inscritos no exército, grande número de voluntários — entre comerciantes, lavradores e artesãos — acorria prontamente ao chamado dos companheiros, deixando para trás suas aldeias e seus burgos, prontos para lutar até o fim, pois assim ordenava o irrequieto e generoso espírito eslavo.




    Taras Bulba era um típico coronel cossaco, do estilo antigo, cuja única razão de ser consistia em enfrentar os perigos da guerra. A dureza de seu caráter inflexível não permitia que se deixasse envolver pela influência dos costumes poloneses que já penetrava no seio da nobreza ucraniana. Bulba não podia admitir que se imitassem tais costumes, que ele desprezava com todas as forças do seu endurecido coração e de sua alma guerreira, permanentemente voltada para a defesa da fé ortodoxa.




    Naquele dia, ele se rejubilava orgulhosamente, antecipando a alegria de apresentar seus filhos aos velhos companheiros do acampamento, dizendo: “Olhe que belos rapagões eu lhes trago.” Permaneceria algum tempo junto deles, testemunhando suas primeiras experiências na arte de guerrear e de beber. Por tudo isso, ele agora andava de um lado para o outro, escolhendo os arreios e as montarias, selecionando os criados que os deveriam acompanhar no dia seguinte.




    Depois de muito beberem, pai e filhos deitaram-se ao relento para descansar nessa última noite que passavam em casa. Ao lado, dormiam os guardas e outros oficiais do regimento de Bulba, todos exaustos depois da bebedeira que durara tantas horas e com a qual se festejou ruidosamente a chegada dos senhores da casa.




    Só a mãe dos rapazes não dormia. Sentada ao lado dos filhos, acariciava-lhes os cabelos e chorava. Suas lágrimas caíam sobre as peles de carneiro que cobriam os rapazes. Sofria com mais aquela separação. Ela os tinha alimentado com seu seio, depois os vira crescer e agora não os tinha senão por um instante junto a si. Como podia compreender — e aceitar — o mundo e a guerra?




    — Meus filhos queridos, que sorte os espera? O que será de meus meninos? — dizia baixinho, juntando ao dos filhos seu rosto enrugado, cuja antiga beleza já havia totalmente desaparecido.




    Era um ser secundário, como toda mulher daquele século tumultuoso, no qual a fêmea constituía uma criatura estranha à sociedade de guerreiros. Conhecera o amor apenas na primeira juventude, na febre de uma breve paixão. Cedo o marido a trocara pelas bebedeiras e pelos camaradas, e ela vira sua mocidade se extinguir rapidamente, murchando numa solidão sem carícias e cheia de trabalho. Eram anos a fio a suportar ou as injúrias ou a ausência do rude companheiro, ansiando apenas pelo dia em que poderia permanecer junto dos filhos, chocando-os com os olhos, como agora o fazia, naquela madrugada úmida que desejava que nunca acabasse.




    Os cavalos já pressentiam a aproximação da aurora e agitavam-se no capim, nervosamente, enquanto grandes clarões rosados coloriam o céu. No pátio silencioso, alguém já se punha de pé. Era Bulba, que, levantando-se bruscamente, pôs-se a acordar os filhos, lembrando-os, aos gritos, a sua decisão da véspera:




    — Vamos, rapazes, temos uma longa estrada pela frente! Vamos, são horas, vão dar de beber aos cavalos!




    Morrera a última esperança da velha mãe. Ela imaginara que a bebedeira de algumas horas antes faria Bulba esquecer seu propósito de levar os filhos para o acampamento. Mas ele estava ali, agitando-se diante dela, ultimando os preparativos para a partida.




    Em pouco tempo, os cavalos estavam prontos e os rapazes vestiam lindos trajes coloridos, muito diferentes das roupas simples com que tinham chegado da academia. O pai tinha-lhes reservado botas com salto de prata, cordões de ouro, pistolas turcas lavradas e grandes sabres que lhes batiam nas pernas. Por fim, todos tomaram lugar na sala, em silêncio, como ordenava o costume da época. Permaneceram sentados por alguns minutos, respeitosamente, até que Bulba ordenou:
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