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As pessoas, os lugares e os eventos descritos nesta obra são reais e documentados por diversas fontes. Onde havia lacunas, foram acrescentados elementos fictícios. 
São historicamente sólidos e plausíveis, mas especulativos.


Para melhor legibilidade, as citações históricas foram adaptadas à nova ortografia.




Para Erika, a boa alma




“Tenho a disposição mais pacífica […] – sim, é preciso perdoar os inimigos, mas não antes de serem enforcados.”


Sigmund Freud (citando Heinrich Heine)*


“Todo fundador de uma orientação psicoterápica tentou em seus livros resolver apenas os problemas que ele próprio vivenciava.”


Viktor E. Frankl




*  A frase é atribuída ao poeta alemão Heinrich Heine, mas não é encontrada em sua obra. Também já foi atribuída ao dramaturgo alemão Karl Kraus. (N.T.)
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O inconsciente


Um convidado atrasado


Um homem de baixa estatura caminhava apressado pela rua. Tropeçando, ele virou a esquina de uma casa, o chapéu apertado acima do rosto e os óculos molhados pela chuva. Estava garoando, e ele estava atrasado. A reunião começava às oito e meia, como todas as quartas-feiras à noite, e o anfitrião não gostava de atrasos. Uma rápida olhada no relógio de bolso: o ponteiro grande já estava no seis! Felizmente, ele já estava quase chegando.


Considerando o clima e a falta de tempo, ele se dera ao luxo de um passeio de bonde e saíra de Leopoldstadt pelo canal do Danúbio em direção a Schottentor. De lá, teve de continuar a pé, passando pela Votivkirche e pela Währinger Straße até chegar à esquina seguinte. Agora, estava de pé “na montanha”. No final da rua, brilhava o arco do número 19.


Havia uma descida curta e íngreme: só não vá escorregar no pavimento molhado! Na entrada de uma casa, seus olhos pousaram em um aviso desbotado: “reunião de corpetes”…?! Ah, sim: inquilinos!* Ele balançou a cabeça. Impressionante a velocidade com que o fluxo de pensamentos tende para o sexual. As ideias mais triviais não escondem, na verdade, a libido que o colega que ele ia visitar via como a força motriz da sua psique? Talvez fosse exatamente como ele dizia, por mais ultrajante que parecesse. Ou será que isso prova que suprimimos o que nos move profundamente?


A brisa gelada da noite já anunciava a chegada do inverno. Apenas um punhado de transeuntes atravessava apressadamente a calçada, escondidos sob guarda-chuvas. O homem que então tocava a campainha na entrada do número 19 era um médico – um oftalmologista, para ser mais preciso – e, na casa dos trinta, o participante mais jovem do grupo que se reunia semanalmente para trocar ideias. O dr. Freud, que havia feito o convite, já se aproximava dos cinquenta. Era apropriado que a geração mais jovem se contivesse em expressar as suas próprias opiniões. Principalmente porque ele não tinha tanta certeza assim de muitas coisas tal qual esse Freud aparentava ter. Ele, o convidado atrasado, sentia que as diferenças de opinião seriam consideráveis. Algo único e grandioso trabalhava dentro dele – mas ele ainda não sabia o quê.


Aquecido pela marcha, nosso homem respirou fundo algumas vezes, então a porta se abriu com um rangido. Ao entrar, parecia que ele estava ingressando, através daquele portão, em uma nova era emocionante.


O ano de 1902 chegava ao fim, e Viena, a orgulhosa capital da monarquia austro-húngara, borbulhava. A construção não cessava havia anos. As ruas, especialmente a leste do canal em Leopoldstadt, estavam lotadas de recém-chegados de todos os cantos do Império Habsburgo, por exemplo da Boêmia, da Morávia, da Bucovina ou da Transilvânia. Semana após semana, centenas de pessoas, muitas delas judias, afluíam à metrópole do Danúbio fugindo da pobreza e da perseguição e em busca de uma vida melhor. No censo de 1869, um ano antes do nascimento do nosso convidado, Viena contava com cerca de 600 mil habitantes, incluindo 40 mil judeus, a maioria deles dos territórios orientais da coroa.1 Nos trinta anos subsequentes, a população triplicou. A marca dos 2 milhões seria alcançada em breve.2


A industrialização atingiu a Áustria de forma tardia, mas enérgica. Viena crescia enormemente. Trabalhadores eram necessários em todos os lugares: nas fábricas, no comércio, na administração, nos jornais, nos tribunais e nas universidades. A paisagem urbana também estava mudando rapidamente: desde que a muralha medieval fora demolida e transformada em uma avenida ampla, o Anel, o centro estava quase irreconhecível. Os edifícios da ópera e do parlamento, a nova prefeitura e o Burgtheater, a universidade e a Secessão; para onde quer que se olhasse, testemunhos da importância austríaca se erguiam ao céu. Sem mencionar o Hofburg, a Heldenplatz e o palácio Schönbrunn.


Em outros distritos, como aqueles ao redor do parque Prater em Leopoldstadt, prédios de apartamentos surgiam por todo lado. Acomodações baratas para as massas de operários, diaristas, trabalhadores não qualificados e suas famílias. Ali, as pessoas viviam em espaços muito apertados. Muitos não tinham condições de pagar por um apartamento próprio e deixavam a cama para outras pessoas durante o dia enquanto trabalhavam catorze ou dezesseis horas para sobreviver e sustentar os filhos. As condições de higiene eram precárias; doenças e epidemias eram onipresentes.


O reinado de Franz Joseph então entrava em seu quinquagésimo quinto ano. A monarquia do Danúbio, com seu cerimonial empoeirado, parecia estar fora de seu tempo, dado o ritmo em que a vida acelerava à sombra das fachadas magníficas. Desde a Exposição Mundial de 1873, uma série de inovações foi feita em Viena: iluminação pública, posto de telégrafo, o bonde. Naquele tempo, cada vez mais veículos apareciam nos becos correndo uns em volta dos outros como se fossem puxados por uma mão fantasmagórica. Parecia não haver limites para o progresso e para a inventividade, e as expectativas para o futuro também eram altas.


Junto à expectativa de se caminhar para uma era de ouro, o novo também trazia consigo algumas coisas irritantes. Muitos se sentiam sobrecarregados pela mudança rápida e sofriam de superestimulação e ansiedade nervosa. Circulavam doenças da moda, como a neurastenia, uma mistura de inquietação e depressão, bem como a histeria generalizada entre as mulheres. Eram as doenças daquele “modernismo vienense”, como esse período seria chamado mais tarde.


Viena era um caldeirão cultural e um campo de experimentação. Ali, a vanguarda da arte, da filosofia e da ciência testava novas formas de pensamento e de expressão que rompiam com tradições percebidas como decadentes. Apesar de toda a sua diversidade, os inovadores estavam unidos por uma visão: a autodeterminação. Liberdade da coerção e da perseguição, mas também liberdade para se inventar de acordo com as próprias possibilidades. Em vez de origem e destino, a vontade e a energia deviam determinar a sorte do indivíduo, e talento e ambição deviam garantir que todos tivessem uma vida que lhes fosse adequada. A nobreza podia continuar a celebrar bailes na ópera e o proletariado podia lutar pela sobrevivência, mas a burguesia em ascensão desenvolvia a sua própria escala de valores. O direito do trabalhador, que prevalece na natureza, segundo Charles Darwin, também devia finalmente permear a sociedade. Cada um é o arquiteto da sua própria felicidade: essa ideia se tornou o eixo de uma nova era.


Quando o antigo estremece, alguns se agarram a ele com ainda mais força. Os conservadores e os céticos, sobrecarregados pelas mudanças na vida moderna, procuravam um bode expiatório contra o qual pudessem lutar para que tudo permanecesse como estava. Esse bode expiatório foi encontrado rapidamente, porque era o mesmo havia séculos: o judeu. Mesmo na Viena liberal, o antissemitismo continuava a crescer sempre que a economia entrava em queda. Por exemplo, no verão de 1873, quando o jovem Sigmund Freud se preparava para estudar na universidade. Como resultado de uma bolha especulativa, principalmente entre investidores alemães, a bolsa de valores de Viena entrou em colapso repentino. Inúmeros investidores perderam seu dinheiro e empresas faliram. Diziam que os judeus eram os culpados pela queda do mercado de ações. O fato de eles, em particular, terem perdido grandes somas com a quebra não mudava nada.


Até então, os judeus em Viena haviam conseguido ascender socialmente com muito mais facilidade do que em outros lugares. Ali, eles podiam comprar terras e fazer carreira na administração. Em 1890, cerca de metade de todos os médicos, advogados, professores e funcionários da cidade eram judeus, embora representassem muito menos que 10% da população. Muitos judeus que foram assimilados ou convertidos ao cristianismo carregavam consigo um ressentimento antissemita; eles viam as suas origens como um estigma e a sua natureza judaica como falsa e tortuosa. Nosso convidado atrasado também flertava com a ideia de se tornar protestante por razões mais pragmáticas: não judeus tinham mais chances de conseguir um emprego bem remunerado na universidade ou na policlínica.3


Nessa época de mudanças, logo após 1900, Viena era permeada por uma “fertilidade de ideias”.4 Uma elite ativa e criativa povoava a cidade, incluindo os pintores Egon Schiele e Gustav Klimt, os poetas Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Hermann Bahr, os compositores Arnold Schönberg e Gustav Mahler, os arquitetos Otto Wagner e Adolf Loos, assim como o ensaísta Karl Kraus e a figura de destaque nos círculos sociais Lou Andreas-Salomé. Eles desprezavam a estreiteza de espírito e a pompa vazia, rebelando-se contra o páthos geral da razão e do progresso. Morte e Eros eram os seus temas.


“A vanguarda artística e intelectual do final do século 19 tinha como fato incontestável […] que, por trás da fachada da racionalidade, algo completamente diferente se escondia.”5 Para que o indivíduo se desenvolvesse, era primeiro necessário conquistar a sombria terra incógnita da alma, governada pela luxúria e pela violência. O homem devia vencer seus demônios interiores, seu inconsciente, a fim de se tornar mestre de si mesmo. O jovem Alfred Adler não duvidava disso ao entregar o seu casaco molhado para a empregada no corredor.


Era isso que acontecia em Viena no início do século 20. Uma mudança de mentalidade verdadeiramente marcante havia começado no século 19. E os membros dessa sociedade, que se reunia todas as quartas-feiras à noite na Berggasse, no nono distrito, viam-se como a vanguarda desse movimento.


Eram somente alguns degraus até o mezanino. Depois de limpar rapidamente os óculos embaçados e enxugar o suor da testa, o recém-chegado entrou na sala de espera onde os outros já estavam sentados. E fumavam. Wilhelm Stekel estava lá, como sempre impecavelmente vestido e em clima de conversa. Max Kahane, de aparência um tanto relaxada, e o introvertido Rudolf Reitler também estavam presentes. Sentado na outra extremidade da sala, de costas para a varanda, estava o dono da casa. Ele acenou com ar benevolente para Adler.


Durante o dia, os pacientes de Freud olhavam, através de grandes janelas, as castanheiras no pátio interno. Seu consultório ia bem, explicava o anfitrião, embora o livro dos sonhos ainda não tivesse alcançado o sucesso esperado. Apenas duzentos ou trezentos exemplares tinham sido vendidos e as resenhas críticas podiam ser contadas nos dedos de uma mão.6 Porém, não era de se admirar que fosse ignorado e rejeitado. O poder do inconsciente e sua força motriz, a libido – mas, acima de tudo, o efeito causador de doenças dos desejos sexuais reprimidos –, eram algo que as pessoas consideravam sinistro, ninguém queria saber nada daquilo. No entanto, a cada movimento de cabeça daqueles que não o compreendiam, crescia a convicção de Freud de que ele descobrira uma verdade profunda.


Alfred Adler se sentia em casa nesse endereço também por outros motivos. Seu homônimo, Victor Adler – de quem não era parente nem possuía parentesco por casamento –, havia morado no mesmo local com a esposa, em um antigo edifício modesto de um andar. Esse Victor Adler também era médico e mantinha um consultório para pobres. Em 1889, ele e algumas pessoas com ideias semelhantes fundaram o Partido Social-Democrata dos Trabalhadores da Áustria, no qual Adler, o oftalmologista, também era ativo. A libertação do proletariado era apenas uma questão de tempo; o futuro pertencia ao socialismo, isso era certo. Restava saber se isso também se aplicava à psicanálise.


No final da década de 1880, a casa de Victor Adler foi demolida e um palácio burguês de cinco andares foi construído no mesmo local. Em setembro de 1891, o neurologista Sigmund Freud se mudou para lá com a esposa Martha, a filha Mathilde e os filhos Jean-Martin e Oliver. Até 1895, nasceram mais três filhos: Ernst, Sophie e Anna.


Agora, a caçula, Anna, em breve comemoraria o sétimo aniversário. O apartamento dos Freud ficava no mezanino, um andar acima do consultório. De manhã, ao meio-dia e tarde da noite, quando o último paciente saía e a correspondência estava pronta, Freud sempre subia e descia dois lances de escada. Dessa forma, trabalho e vida privada ficavam separados e, ainda assim, intimamente ligados.


Adler conhecera Freud três anos antes, mas não o compreendia realmente. Um médico fumante inveterado – ele preferia charutos cubanos, mas geralmente se contentava com o Trabucco, barato – e também um colecionador experiente de arte antiga frequentemente trazida de suas viagens ao sul. A sala de tratamento parecia mais um museu do que um consultório.


A voz de Freud era calorosa, seu julgamento era decisivo, mas ele parecia distante, quase inacessível. Gostava de falar em tom irônico, porém ele próprio não tolerava bem críticas e contradições. E seus tratamentos! Freud literalmente não fazia nada além de escutar seus pacientes, principalmente mulheres da classe alta, falarem durante várias horas por semana e interpretar as suas frases. Eles deviam dizer tudo o que lhes viesse à mente, sem filtros, não importava quão sem importância ou embaraçoso fosse. Freud chamava isso de “associação livre”. Ele colocava as mulheres numa espreguiçadeira acolchoada com travesseiros e cobertores que um paciente certa vez lhe dera. De seu assento, Adler espiava através da porta aberta um canto do móvel em frente à tapeçaria escura.


E por que a narração franca? Freud acreditava que, entre pensamentos e associações, memórias enterradas eram libertadas. A repressão delas era a causa de medos, compulsões e histeria. Ao trazer desejos e emoções não reconhecidos à consciência dos pacientes, ele lhes mostrava um caminho para a cura. Freud era menos um médico e mais um arqueólogo que descia aos túmulos da alma.


E o sucesso do seu método provava que ele estava certo. A agitação da cidade grande e os contatos em círculos abastados proporcionavam clientes suficientes a Freud para que ele e sua família levassem uma existência confortável. Mulheres histéricas, em particular, procuravam-no se queixando de dores inexplicáveis, distúrbios de memória e de fala, espasticidade ou paralisia. A histeria era, ao lado da neurastenia, o mal da época. Ela afetava quase exclusivamente mulheres, e é por isso que hystéra (“útero”, em grego) foi a inspiração para denominá-la. Porém, o que exatamente causava essa misteriosa perturbação continua sendo um enigma.
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[1] A peça de mobiliário mais famosa da história da psicologia: o divã dos pacientes de Freud em Viena.


Adler se lembrava de como ficara fascinado pelos Estudos sobre a histeria, que Freud publicara com seu colega Josef Breuer em 1895. Nele, os dois descreveram vários casos de sua prática clínica nos quais a nova técnica de tratamento fora usada. A partir do efeito radical, Freud e Breuer concluíram que a pessoa histérica sofria principalmente de reminiscências. Isto é: memórias, tão opressivas ou desagradáveis que não podem ser tornadas conscientes, ecoam na parte inacessível da psique até que finalmente emergem como sintomas. Para curá-las, é preciso trazer à tona fragmentos de memória e saber interpretá-los corretamente. Se os pacientes puderem então expressar o afeto reprimido, os sintomas desaparecem; Freud e Breuer falavam de catarse.


Uns bons quatro anos depois dos Estudos e após muitos tratamentos, Freud voltou ao assunto, no final de 1899. No dia 8 de novembro surgiu A interpretação dos sonhos pela editora Deuticke, em Leipzig – o número 1900 estampado na capa orientava para o futuro. Para alguns, esse trabalho foi uma revelação; para outros, uma imposição. Mas ninguém ainda suspeitava de seu poder explosivo.


Profissão em vez de vocação 


Naquela noite chuvosa no final de 1902, nenhum dos cinco homens no consultório de Freud esperava uma revolução. Mas a psicanálise, como Freud chamava sua técnica de tratamento,7 abalaria a autoimagem das pessoas e mudaria fundamentalmente a maneira como elas lidavam consigo mesmas e umas com as outras. Sua ideia central era a de que tudo o que é conscientemente experimentado tem um significado mais profundo e oculto. Cada agitação emocional – sentimentos, pensamentos, memórias, desejos, até mesmo erros, medos ou dor – se referia a outra coisa, tinha algo a dizer. A ideia de que por trás da máscara da repressão havia uma verdade esperando para ser desvendada se tornou a narrativa dominante da nova psicologia do inconsciente.


O epicentro desse terremoto era a sala de espera do dr. Freud na Berggasse 19, cheia de vozes e de fumaça. E o tema da primeira noite da Sociedade das Quartas-Feiras foi bem escolhido: o tabagismo. O ar na sala estava denso. Anos mais tarde, Martin, como era chamado o filho mais velho de Freud, lembrou-se de que, quando menino, certa vez entrou na sala tarde da noite depois de uma dessas rodadas e se perguntou como as pessoas conseguiam respirar e pensar naquele ar.


Charutos eram disponibilizados para os convidados, mas o proprietário mesmo fumava apenas cachimbo, por causa do coração. Por isso, ele o enchia com mais frequência. “Raramente vi um homem fumar tanto”, observou Stekel. O neurologista contatara Freud no início de 1900, após ler uma resenha de A interpretação dos sonhos no jornal. Foi ele quem sugeriu a Freud que criasse um grupo de discussão para comunicar as suas ideias. Stekel, um produtivo jornalista, logo se tornou o relações públicas não oficial da jovem psicanálise. Já na manhã seguinte ao primeiro encontro, ele escreveu um relato sobre a noite anterior na casa de Freud. Sob o título “Conversas sobre o tabagismo”, o texto foi publicado no dia 28 de janeiro de 1903, no jornal Prager Tagblatt.


No artigo sensacionalista de Stekel, cada participante tinha um pseudônimo. Ele próprio era “o inquieto”; Adler, “o socialista”; Kahane, um antigo colega de Freud da época do Hospital Geral de Viena, foi apelidado de “o confortável”; e Reitler era “o calado”. Sem esquecer “o mestre”. A discussão rapidamente mudou para o efeito estimulante do tabaco, que aumentava o pensamento e a criatividade. Stekel acreditava se lembrar de que as suas primeiras tentativas como escritor ocorreram exatamente na época em que começou a fumar. “Isso só prova a minha suposição de que fumar prejudica a autocrítica”, brincou Kahane. Ao que Freud comentou: “Espirituoso, mas malicioso”. “E errado!”, rebateu Stekel.


Freud admitia que os charutos causavam uma espécie de anestesia suave nele, uma “sensação de bem-estar para os nervos”. Ele fumava até vinte charutos por dia, porque sempre precisava de “algo quente entre os lábios”. A forma fálica, a associação com uma criança sugando o seio da mãe, se é que foram mencionadas, Stekel omitiu. Como ele pôde escrever abertamente sobre isso em um jornal? Apenas “o socialista” é citado com o comentário: “Em muitos casos, o tabagismo tem relações sexuais íntimas”. No entanto, essa objeção permaneceu sem resposta; nenhum dos presentes queria transformar o grupo em um clube confessional na primeira noite.


Para estruturar as reuniões futuras, Freud definiu o procedimento: cada sessão de quarta-feira começaria com uma apresentação, seguida de bolos e café antes de passarem a fumar, todos se revezando para comentar o que havia sido dito. Freud sempre se reservava o direito de dar a palavra final antes de irem embora. Dependendo da sua necessidade de falar, isso podia ser depois da meia-noite.


No entanto, como logo ficou claro, Stekel não levava a verdade muito a sério. Seus colegas suspeitavam que ele distorcia alguns detalhes dos próprios tratamentos que apresentava ao grupo a fim de atender às suas necessidades. Talvez ele inventasse tudo, porque, mal se discutia uma constelação interessante de sintomas, o neurologista interrompia: “Nesta mesma manhã conheci um paciente exatamente assim…”. Os “pacientes de quarta-feira” de Stekel se tornaram lendários.


Em tudo isso, Freud surgia como uma benevolente figura paterna cuja autoridade permanecia incontestável. É improvável que tenha confessado a seus convidados que havia escolhido a profissão de médico com relutância. “Nunca senti uma predileção em particular pela posição e a atividade de um médico, nem mesmo mais tarde”, escreveu em um autorretrato cerca de vinte anos depois.8 Originalmente, ele queria ter sucesso na universidade e se tornar um pesquisador. A neuropatologia, ou seja, alterações patológicas do tecido cerebral, era a sua área de especialização. Mas todas as tentativas de fazer uma descoberta importante fracassaram. E a concorrência não dormia.


A Universidade de Viena reunia vários luminares no final do século 19. Entre outros, ali lecionaram o psicofísico e filósofo Ernst Mach, o zoólogo Carl Claus (para quem, após seus exames, Freud dissecava centenas de enguias de rio em busca de testículos), o anatomista Hermann Nothnagel e o pesquisador do cérebro Theodor Meynert. Freud foi assistente primeiro dele e depois do fisiologista Ernst Wilhelm von Brücke, um prussiano pedante e professor carismático, depois que defendeu seu doutorado no final de março de 1881. Entre outras coisas, ele trabalhou em uma técnica de coloração para tornar as células do cérebro mais visíveis ao microscópio. Mas outros chegaram lá antes.


Então, em 1884, Freud experimentou os efeitos eufóricos do alcaloide da planta de coca. Ele próprio consumiu a substância, que encomendava à empresa Merck, em Darmstadt, e ficou entusiasmado! Ele enviou alguns gramas para a sua noiva, Martha Bernays, pelo correio em Hamburgo, pedindo que ela experimentasse sem falta. Foi como se a melancolia de Freud se dissipasse. E ele certamente tinha motivos para ficar triste desde que a mãe de Martha se mudara com a filha para a distante cidade de Hamburgo. Provavelmente, ela também queria romper o relacionamento da filha com um médico sem recursos, filho de um comerciante pobre de lã da Morávia. O que Martha queria com alguém assim? Esse não era o casamento que a mãe tinha em mente para a sua filha mais velha.


Freud escreveu às pressas um tratado sobre a milagrosa droga, a cocaína, e viajou para Wandsbek a fim de reencontrar sua noiva. Como notou ao retornar, semanas depois, mais uma vez havia perdido uma oportunidade. Em vez de escrever artigos acadêmicos, seu colega Carl Koller procurou uma aplicação prática para a cocaína – e a encontrou como um anestésico local para cirurgia ocular. Até então, por causa de espasmos incontroláveis durante a anestesia geral, os pacientes tinham de passar por operações totalmente conscientes. Seus gritos eram insuportáveis para Koller. Assim, ele teve uma ideia: colocou algumas gotas de solução de cocaína no olho e, vejam só, imediatamente o deixou insensível à dor. Dessa forma, a partir daquele momento, o pior sofrimento dos pacientes pôde ser eliminado.


Brücke apelou à consciência de seu aluno, Freud. Josef Breuer, o amigo catorze anos mais velho e que o ajudava financeiramente, também explicou a Freud que uma carreira acadêmica não estava fora de questão, mas era pouco provável. Somente como médico atuante e com consultório próprio ele poderia ganhar o suficiente para montar seu próprio lar. E era isso que Freud, então com 30 anos, queria sem falta, pois estava perdidamente apaixonado.


Que tipo de pessoa era esse Freud? Certamente não era alguém fácil. Ele pode muito bem ser o personagem mais contraditório entre a contraditória comunidade dos primeiros psicanalistas. Freud era jovial e ao mesmo tempo temperamental. Insistia na base científica de suas suposições sobre a psique, mas reivindicava uma verdade para elas que normalmente só seria reivindicada por comunidades religiosas. Freud vivenciava um antissemitismo severo, porém se apresentava como mais isolado do que realmente era. Escrevia sobre vícios e maneiras de curá-los, e era severamente viciado em nicotina e provavelmente também em jogos de azar (dificilmente passava um dia sem uma partida de seu amado tarô). Abolia a separação entre vida mental normal e patológica, mas castigava estudantes renegados, chamando-os de “neuróticos” ou “fixados na fase anal”. Retratava o sofrimento mental como resultado de trauma oculto, mas não desejava a reforma social; ao contrário: o princípio do prazer, ao qual o aparelho mental obedece, inevitavelmente colidia, segundo ele, com as exigências de uma coexistência civilizada, o princípio da realidade. Sua técnica de tratamento tinha um efeito catártico e, ainda assim, segundo Freud, apenas transformava “a miséria neurótica em sofrimento cotidiano”. Que ele mais tarde também a tenha retratado como “mascarar uma falha” é algo que atesta sua falta de otimismo terapêutico.


Desde a infância, Sigmund se desentendia com o pai, o azarado comerciante de lã Jacob Freud, de Freiberg, hoje Příbor, na Morávia. Ele oscilava entre o respeito e o desprezo pelo velho, que contou ao filho, quando este tinha 12 anos, a seguinte história: certa vez, enquanto caminhava por uma rua em Freiberg, um antissemita de repente arrancou-lhe o chapéu da cabeça. “Judeu, saia da calçada!”, gritou o homem. Mas, em vez de se defender, seu pai silenciosamente apanhou o chapéu e seguiu seu caminho. O jovem Freud ficou horrorizado com tamanha covardia.


Quando Jacob Freud morreu, em 1896, Sigmund não foi ao funeral. Ele chegou atrasado para o jantar pós-enterro, para grande aborrecimento de suas irmãs, que cuidaram do pai doente enquanto Sigmund continuava seus estudos. A antiga lenda grega de Édipo, que (sem saber) matou o próprio pai e se casou com a própria mãe, também ressoava no pensamento de Freud por razões biográficas. Com o tempo, ele fundaria toda uma psicologia com base nesse mito antigo.


Sigismund Schlomo Freud, nascido em 6 de maio de 1856, em Freiberg, já era uma criança peculiar. Lia muito e foi o melhor da turma no ensino médio por anos. Sua ânsia de aprender não ficava atrás de sua natureza intransigente. Quando adolescente, se autodenominou Sigmund e decidiu que não se interessava por religião, embora sua família observasse os ritos judaicos. Em uma das centenas de cartas a sua noiva Martha, ele mais tarde confessou que tinha “certamente uma tendência à tirania”.9


Quando Sigmund fez 4 anos, Jacob se mudou para Leipzig com Amalia, a segunda esposa vinte anos mais nova que ele (que, de acordo com algumas fontes, era a terceira), a fim de ingressar no comércio têxtil, mas não lhe concederam o direito de residência. Em Viena, a família, como muitos judeus, finalmente encontrou abrigo em Leopoldstadt. Sigmund era o mais velho de sete filhos: tinha cinco irmãs e um irmão mais novo, Alexander, o último a nascer, em 1866. Julius, nascido um ano e meio depois de Sigmund, morrera ainda criança. O filho mais velho ocupou uma posição especial desde cedo porque seus pais reconheciam seu talento e esperavam que ele trouxesse prosperidade à família. No apartamento dos Freud, Sigmund era a única criança que tinha sua própria sala de estudos, para poder estudar sem ser incomodado. Quando o piano tocado por sua irmã o perturbou enquanto lia, o instrumento foi imediatamente levado para fora de casa. Durante uma visita ao parque Prater no verão de 1867, uma cartomante previu ao menino que um dia ele teria uma carreira na corte – algo que seus pais viram com satisfação. Uma carreira como funcionário público, talvez até um cargo ministerial, estava totalmente de acordo com o desejo deles.


Após concluir o ensino médio, o jovem de 17 anos foi estudar Medicina. Uma palestra sobre o ensaio “A natureza”, atribuído a Goethe, o dissuadira de seu plano inicial de se tornar advogado. Freud se juntou a um clube de leitura no qual se discutiam intensivamente Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. A maioria dos membros da fraternidade estava alienada da fé judaica e se via como outsider. Retrospectivamente, Freud também escreveu sobre esse período: “A universidade na qual ingressei em 1873 inicialmente me trouxe algumas decepções tangíveis. Acima de tudo, fiquei impressionado com a imposição de que, por ser judeu, eu deveria me sentir inferior e não parte do grupo étnico”.10


Como sua correspondência com amigos de infância mostra claramente, o estudante Freud era orgulhoso, ambicioso, zombeteiro e severo em seus julgamentos. Também se percebe sua natureza vingativa. Ele não esquecia as ofensas que sofria, e por isso seu relacionamento com pessoas que o decepcionavam geralmente terminava de vez. A ambição de Freud era alimentada pelo fato de que, após a falência da empresa do pai, a família viveu por um tempo na pobreza.


Além dos seis irmãos, Sigmund tinha dois meios-irmãos do primeiro casamento de Jacob. Um deles, Emanuel, era mais velho que a própria Amalia, e o outro, Philipp, segundo o menino, se dava muito melhor com a mãe do que com o pai. Os meios-irmãos foram para Manchester em meados da década de 1860, onde Sigmund os visitou em 1875.


Ele conheceu Martha Bernays na primavera de 1882. Ela tinha 20 anos, ele era cinco anos mais velho. O casal ficou noivo já em junho. Assim, ele precisava urgentemente de uma renda estável. Diante da escolha entre o sonho de uma carreira como pesquisador e o desejo de se sustentar por conta própria, Freud optou pelo último e começou a trabalhar como neurologista. Em 25 de abril de 1886, abriu um consultório na Rathausstraße 7, perto do Anel. Nos primeiros dias, deixava seus enfermeiros sentados na sala de espera para dar a impressão de que o dono do consultório era um médico requisitado. Finalmente o caminho foi pavimentado: em 13 de setembro, Sigmund e Martha se casaram na prefeitura de Wandsbek, perto de Hamburgo, onde Martha ainda morava na época. Ao retornar a Viena de sua lua de mel no Mar Báltico, Freud encontrou salas de consultório melhores no anel viário norte.


Ali, na chamada Casa da Expiação, construída no lugar de um teatro que pegou fogo, a primeira criança, Mathilde, nasceu, em 1887. Jean-Martin veio em seguida, em 1889. Em setembro de 1891, quando Martha engravidou pela terceira vez, a família se mudou para a Berggasse. Freud viveria, trabalharia e escreveria ali pelos próximos quarenta e sete anos até fugir dos nazistas no verão de 1938. À primeira vista, sua vida transcorria de forma monótona.
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[3] acima, Freud com pouco mais de 20 anos, atrás da mãe, Amalia, cercado por irmãos e outros parentes.


[image: Image]


A família Freud: [2] à direita, o pai, Jacob, e Sigmund, com 10 anos;


A maior parte de setembro ele passava viajando, enquanto o resto do ano se caracterizava pelo ritmo constante de prescrições, correspondência e escrita, interrompido apenas por horários fixos de refeição e descanso. Todas as aventuras da vida de Freud aconteciam dentro de seu escritório e no consultório, durante as conversas com os seus pacientes.


Freud era um trabalhador obcecado – ele escrevia, entre outras coisas, longas cartas, quase todos os dias; ao longo do tempo foram cerca de 20 mil – e um patriarca. Insistia em escolher o nome dos filhos que Martha lhe dava. No final, seriam três meninos e três meninas. A primogênita, Mathilde, recebeu seu nome em homenagem à esposa de um estimado amigo, Mathilde Breuer; Jean-Martin, que era chamado apenas de Martin, em homenagem ao seu mentor parisiense, Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou por cinco meses no inverno de 1885-1886. Oliver recebeu seu nome em homenagem ao revolucionário inglês Cromwell, que concedeu liberdade religiosa aos judeus. Ernst recebeu seu nome em homenagem ao professor de Freud, von Brücke. As filhas Sophie e Anna, nascidas em 1893 e 1895, receberam os nomes da esposa de seu padrinho Josef Paneth e da sua irmã predileta.


Em 1902, “sua causa”, como Freud chamava a psicanálise, ainda estava nos primórdios. Tudo parecia possível: um declínio iminente ou uma ascensão rápida. No dia 3 de março, uns seis meses antes das primeiras reuniões de quarta-feira, um primeiro sucesso considerável: dezesseis anos após abandonar a carreira acadêmica em favor da prática médica, Freud foi nomeado professor associado na Universidade de Viena. Ele escreveu maliciosamente ao seu amigo Wilhelm Fließ em Berlim: “A participação da população é grande. Logo, chovem os parabéns e as flores, como se o papel da sexualidade tivesse sido oficialmente reconhecido por Sua Majestade, o significado do sonho tivesse sido confirmado pelo Conselho de Ministros e a necessidade de uma terapia psicanalítica para a histeria tivesse sido aprovada por uma maioria de dois terços do parlamento”.11


A partir de então, o círculo de seus seguidores cresceu constantemente. Sobre os quatro ou cinco encontros da “Sociedade das Quartas-Feiras” existe mais um relato de Stekel. Além dos quatro discípulos de primeira hora – Adler, Kahane, Reitler e ele próprio –, foram listados dois outros convidados: “moderado”, presumivelmente o crítico de música David Bach, bem como “o escritor”. Atrás desse apelido provavelmente está Max Graf, que encontraremos novamente como o pai do pequeno Hans no primeiro caso clínico de Freud, sobre uma criança dominada por medos. Nos anos seguintes, muitos médicos, mas também outros profissionais participariam das reuniões, incluindo o inteligente serralheiro Otto Rank, o advogado Hanns Sachs e o editor Hugo Heller. Assim, o núcleo duro dos “freudianos” se formava.


Finalmente, no início de março de 1907, um jovem psiquiatra da Suíça, que mantinha correspondência com Freud havia vários anos, foi convidado: Carl Gustav Jung. Como não judeu e renomado pesquisador do Burghölzli de Zurique, uma clínica psiquiátrica de prestígio internacional, Jung parecia a pessoa ideal para ser a força motriz por trás do movimento. Freud depositava grandes esperanças nele e não escondia o fato de que via Jung como seu príncipe herdeiro, para desgosto daqueles que esperavam por essa honra.


Em 1908, Freud mudou seu consultório na Berggasse 19 para o andar de cima, em frente ao seu apartamento particular. A partir do dia 8 de abril do mesmo ano, a Sociedade das Quartas-Feiras passou a se chamar “Sociedade Psicanalítica de Viena” e a se reunir no Café Korb, no centro da cidade. Ao contrário de Adler ou Stekel, Freud não era um grande frequentador de cafés, mas, mesmo com a melhor vontade do mundo, não era mais possível ao grupo encontrar espaço em suas salas de consultório.


Em 1910, Freud finalmente quis fundar uma sociedade internacional. Jung seria escolhido como seu representante e eleito presidente vitalício da nova Associação Psicanalítica Internacional no Congresso Psicanalítico em Nuremberg, o segundo da história. Além disso, Freud queria dar a ele a editoria do Zentralblatt, a revista interna do movimento. No entanto, Adler e Stekel se rebelaram contra esse plano. Eles temiam uma censura velada caso Jung, como braço direito de Freud, tivesse poder de decisão sobre as publicações. No final, firmaram um compromisso: Jung se tornaria presidente com mandato limitado e Adler, por sua vez, chefiaria o Grupo de Viena, tendo Stekel como o seu vice.


Mas se havia uma coisa que Freud não podia perdoar era a resistência à sua autoridade. Seu ressentimento contra Adler e Stekel permaneceu latente por dois anos, até que tirou ambos de seus cargos em rápida sucessão. Já em 1913, Jung, o “príncipe herdeiro”, também seria afastado, assim como anteriormente haviam sido rompidas as amizades com Wilhelm Fließ e Josef Breuer. Jung, assim como seus outros amigos médicos, havia trilhado demais o seu próprio caminho, distanciando-se muito do dogma psicanalítico. Freud, no entanto, enxergava a culpa nos outros e não perdoava opiniões divergentes. Só tolerava aqueles que eram leais a ele. A tendência à falta de perdão percorreu sua vida como um fio condutor.


Quando uma antiga paciente de Jung quis se tornar psicanalista e viajou para visitar Freud em Viena, em 1911, Jung recomendou a ela: “Aborde-o como o grande mestre e rabino, daí tudo ficará bem”.12 Depois que a jovem Sabina Spielrein participou de várias reuniões da Sociedade Psicanalítica, que surgiu da Sociedade das Quartas-Feiras, ela cumprimentou a figura paterna fazendo a observação de que ele não parecia “tão mau” quanto diziam.13 Freud recebeu isso com humor, afinal a provocação vinha de uma mulher.


Uma década depois da publicação de A interpretação dos sonhos em 1899, não apenas surgiram uma organização internacionalmente ativa e uma psicologia verdadeiramente inédita, mas também um novo movimento cultural que Freud dirigiu com mão firme. Ele propagava uma visão sem precedentes do que movia as pessoas intimamente e da relação entre corpo e psique, cérebro e mente. Para entendê-lo, analisemos brevemente o primeiro estágio da carreira médica de Freud, quando o jovem médico ainda trabalhava no Hospital Geral de Viena, onde suas ideias surgiram.


Da origem do sofrimento


Tarde da noite, no início da década de 1880, a luz ainda estava acesa no laboratório do departamento de fisiologia. Um pesquisador assistente trabalhava na preparação de suas lâminas. Ele cortava cuidadosamente um cérebro humano em fatias finas. Corte por corte, o micrótomo, um aparelho mecânico de precisão especialmente projetado, cortava o tecido como se fosse um pedaço de queijo. O assistente se acostumou rapidamente e até adquiriu uma certa destreza. Mas a tentativa de colorir as amostras delicadas para tornar os blocos de construção do córtex cerebral, os neurônios, visíveis ao microscópio não parecia muito bem-sucedida. Ora a coloração era forte demais, ora clara demais, ora o procedimento atacava o tecido, ora ele arrebentava ao endurecer. Era enlouquecedor!


Freud trabalhava havia vários anos no Hospital Geral, um dos maiores da Europa, o qual somava mais de 2 mil leitos. Ele passou por todos os departamentos importantes, desde anatomia e cirurgia até clínica médica, pediatria e neurologia. Depois de fazer estudos comparativos de animais junto ao zoólogo Claus, incluindo uma estadia de estudo de várias semanas em Trieste, ele assumiu um posto como assistente no laboratório de Brücke em outubro de 1876. Freud tinha 20 anos e sua cabeça estava cheia de planos.


Naquela época, o cérebro ainda aguardava ser conquistado pela ciência. Era o lugar onde corpo e mente se encontravam, isso estava claro. Mas como isso acontecia e o que exatamente o tecido nervoso sulcado de um quilo e meio tinha a ver com pensar, sentir, querer e lembrar ainda não estava claro. Não era de se admirar; afinal, os pesquisadores só conseguiam lidar com um órgão cerebral morto e preparado. Era impossível observar um cérebro vivo em ação e estudar as suas funções. Os próprios especialistas discordavam sobre se o cérebro consistia em muitas unidades separadas ou se formava uma massa coerente. Seus blocos de construção básicos, as células cerebrais ou neurônios, eram claramente visíveis ao microscópio quando adequadamente coloridos; mas ninguém sabia se e como eles estavam conectados e funcionavam.


Freud estava deprimido. Ele não conseguia se firmar, fracassava em todas as tentativas de finalmente obter êxito. Quando Freud estava apenas começando os seus estudos, em 1873, o italiano Camillo Golgi descobriu o primeiro método de coloração do tecido cerebral, a reazione nera, a reação negra, e assim abriu um novo mundo de pesquisa. Será que Freud conseguiria encontrar uma maneira de penetrar mais profundamente no interior do ser humano? Ele tinha dúvidas. No entanto, duvidava ainda mais dos fundamentos da medicina contemporânea, segundo a qual todo sofrimento mental, fossem delírios, histeria, melancolia, medos ou compulsões, tinha sua origem em danos físicos. Um antigo dogma da medicina diz: quando a psique está doente, na verdade é o cérebro que está doente. Será que as doenças mentais não podiam ser causadas simplesmente por fatores “psicogênicos” sem que houvesse um defeito no sistema nervoso? Era o que o jovem Freud se perguntava.


Por mais teimosamente que seus colegas tentassem rastrear tudo que era mental até um substrato físico, eles também eram incapazes de identificar tal substrato. Enquanto observava a massa cerebral acinzentada em sua mesa de dissecação, Freud se perguntava onde residiam a vontade, os medos e as memórias humanas em meio a todos aqueles sulcos e torções. Será que algum dia seríamos capazes de olhar por entre essas camadas e até mesmo penetrar na natureza da consciência?


O dogma biológico de sua época também se baseava numa conquista científica daquele século que impactou em muitas áreas das ciências naturais: estamos falando do sucesso da infectologia. Desde que médicos como Louis Pasteur e Robert Koch descobriram microrganismos patogênicos, parecia apenas uma questão de tempo até que outras doenças pudessem ser explicadas de maneira semelhante: se a gangrena ou a tuberculose são causadas por germes minúsculos invisíveis a olho nu, isso também poderia se aplicar a perturbações da alma. Os venenos produzidos por tais patógenos desequilibram o órgão da alma? Freud passou algum tempo brincando com a ideia de que a superexcitação histérica poderia ocorrer devido ao efeito de uma “toxina sexual”. No entanto, logo abandonou essa hipótese.


Para ele, a questão das raízes somáticas da psique era de importância crucial. Se a hipótese de que toda doença mental tinha uma causa fisiológica estivesse correta, pessoas fisicamente saudáveis que apresentassem ansiedade, paralisia ou outros déficits seriam basicamente hipocondríacas ou simuladoras. Se nem as circunstâncias da vida nem o estresse emocional podiam ser considerados gatilhos, a causa só poderia ser a fraqueza de vontade ou uma fuga para a doença. Ou seja: os afetados querem ficar doentes; eles optam por isso a fim de serem poupados das exigências da vida cotidiana. Freud não considerava isso algo fundamentalmente impossível; afinal, a doença traz vantagens. No entanto, era provável que a minoria dos afetados decidissem fazê-lo conscientemente. Se estivessem fingindo, então estariam fingindo para si mesmos – devido à falta de percepção de seus verdadeiros motivos.


Aqueles que sofriam de doenças mentais geralmente não encontravam compreensão nem ajuda verdadeira dos médicos da época. A psiquiatria contemporânea mantinha os pacientes seguros, observava-os e refinava seus diagnósticos. Não existiam métodos verdadeiros de cura, porque a hidroterapia ou a eletroterapia, frequentemente utilizadas, eram obviamente inúteis. Os banhos gelados e os “tratamentos com corrente elétrica” tinham como único propósito afastar o sofrimento psicológico causando outro, o físico. E a sugestão sob hipnose às vezes funcionava, mas muitas vezes não. Essa técnica, que Freud aprendera durante uma visita de estudos ao Salpêtrière, em Paris, não era muito confiável.


O consultório de Freud, inaugurado em 1886, também tinha um galvanizador que podia ser utilizado para administrar correntes estimulantes. No entanto, Freud raramente o utilizava. Ele preferia o poder da fala, queria “antes de tudo influenciar a alma humana. […] Tal meio é, acima de tudo, a palavra, e as palavras são também as ferramentas essenciais do tratamento da alma”. Não havia menção à psicanálise nesse ponto; esse termo só apareceria em maio de 1896, no ensaio de Freud “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa”.


Imagine o alívio que deve ter sido para as pessoas necessitadas não ter de temer maus-tratos ou difamação por parte de seus terapeutas. Poder falar, dizer o que incomoda, como se sente e confiar na competência do médico: essa era a grande vantagem do tratamento psiquiátrico freudiano.


Mas as coisas ainda não haviam chegado a esse ponto. Por enquanto, Freud era um médico assistente frustrado em um grande hospital em busca de sua missão. Estava ficando tarde, seus olhos ardiam, observar os novos cortes podia esperar até o dia seguinte. Ele também sentia um desejo incontrolável de fumar. Colocou o cérebro de volta em seu recipiente e o levou para a coleção anatômica. Em seguida, apagou a luz, saiu do instituto pelo imponente portão principal e, assim que chegou à rua, acendeu um charuto. Enquanto exalava a fumaça com prazer, voltou para casa com a gola levantada.



Psicologia sem alma 


Batesburg era um lugar triste. Os dias passavam de par em par, a monotonia só era superada pela extensão infinita das plantações de algodão. Ele tinha pavor do trabalho na escola, onde devia lecionar o mínimo indispensável aos patetas da aldeia e aos atrasados que os fazendeiros locais chamavam de filhos. Não fazia nem um ano que ele trabalhava ali. Mas era o único emprego bom em quilômetros quando, após cinco anos de estudo, ele concluiu o mestrado na Furman University, em Greenville, uma faculdade batista, como muitas outras nos estados sulistas. Agora, aos 21 anos, era diretor de escola no “Instituto Batesburg”, como a instituição orgulhosamente se autodenominava. John Broadus Watson sabia de uma coisa: tinha de sair dali. Quanto antes, melhor.


Na época em que Freud estava em Viena aguardando ansiosamente as reações ao seu livro sobre os sonhos, o universitário Watson lutava com seu destino a 6 mil quilômetros de distância, na Carolina do Sul, nos Estados Unidos. Ele era pobre, um rapaz do campo com formação em Pedagogia; sua mãe, profundamente religiosa, fez grandes sacrifícios para juntar dinheiro para os estudos do filho. Watson não tirava notas altas (ficou em 14o lugar entre 22 formandos de sua turma) nem tinha amigos em posições influentes. Mas tentava o impossível: em 20 de julho de 1900, escreveu uma carta a William Rainey Harper, presidente da Universidade de Chicago, fundada alguns anos antes. Ele pediu a Harper uma bolsa de estudos ou pelo menos uma isenção de taxa e prometeu total comprometimento. Watson estava determinado a fazer algo da sua vida, e a única chance que tinha era se formar em uma “universidade de verdade”. Pelo menos o diretor da instituição escreveu uma recomendação lisonjeira para a candidatura. Chamou Watson de “uma das nossas mentes mais brilhantes […] um cavalheiro de dons surpreendentes, muito ambicioso, um professor de sucesso e um homem de caráter impecável”.14 Isso era, bem, descaradamente um exagero.


Nascido em 9 de janeiro de 1878, John B. Watson cresceu em um vilarejo cercado por campos de algodão. Era o quarto de seis filhos. Quando John fez 13 anos, seu pai, um bêbado e falastrão, abandonou a família. Sua mãe, Emma, tinha apenas uma alternativa: vendeu a fazenda e se mudou com os filhos para Greenville, nas proximidades. Lá, John e seus irmãos foram para a escola, e o menino, que, segundo os desejos de sua mãe, se tornaria um pastor, frequentou a faculdade.


Seu nome era uma homenagem a John Albert Broadus, um teólogo famoso que a mãe admirava. Vinte anos depois, Watson daria o pseudônimo de “Albert B.” a uma criança pequena a quem ensinou, em um experimento famoso, a ficar terrivelmente assustada ao ver objetos fofinhos (talvez uma vingança tardia contra o seu homônimo?). Emma Watson trabalhava em uma igreja batista, mas o dinheiro não era suficiente.


John era um homem solitário. Reservado e temperamental, tinha tendência à arrogância. Um professor julgou que ele estava “mais interessado em teorias do que em pessoas” e que “avalia[va] a si mesmo muito bem”.15 Mas Watson tinha ambição e grandes planos. Sua ideia mais ousada seria estabelecer sua própria disciplina de pesquisa estritamente científica: uma psicologia sem consciência. No entanto, antes disso, o jovem entrou em rota de conflito com a lei. Ele não era avesso ao álcool e costumava provocar brigas. Uma vez, foi preso pela polícia depois que disparou uma arma na rua.


Fosse qual fosse o impulso de escrever o pedido a Harper, Watson foi recompensado: no outono de 1900, no limiar do novo século, começou a estudar Pedagogia e Psicologia em Chicago. A metrópole às margens do lago Erie o eletrizava; ele mergulhou na vida vibrante da cidade. Enquanto Viena celebrava o glamour e a glória, arquitetos como Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright estavam construindo arranha-céus funcionais, as catedrais do futuro. E os colossos de aço e concreto faziam os sonhos de seus moradores ascenderem aos céus.


O filósofo John Dewey, fundador do pragmatismo, lecionava em Chicago desde 1894. Watson cursou um seminário sobre Immanuel Kant, cujas especulações sobre as “condições de possibilidade do conhecimento” tinham pouco a ver com ele. Ele buscava algo tangível que mudasse a vida das pessoas. Foi assim que encontrou seu caminho para a psicologia.


Porém, o seu objeto de estudo preferido não seria a complicada alma 
humana, e sim os ratos de laboratório. Sob a orientação do biólogo 
Jacques Loeb, Watson estudou como os roedores navegam em labirintos, lembram-se dos locais de alimentação e respondem a estímulos sensoriais. Loeb vinha da Alemanha e defendia uma visão estritamente mecanicista da vida. A pessoa nada mais era do que uma máquina bioquímica que obedecia a leis da natureza objetivamente descritíveis. “O fato de termos uma ética se deve unicamente aos nossos instintos”, disse Loeb, “que são química e geneticamente determinados do mesmo modo que o formato do nosso corpo.”16 Pensamento, consciência, vontade: para o pesquisador, esses eram efeitos colaterais e causalmente ineficazes da atividade neuronal. Essa visão reducionista de mundo impressionou Watson.


Em 1903, ele defendeu sua tese como o mais jovem pesquisador de doutorado da universidade. Tratava da conexão entre o desenvolvimento cerebral de ratos de diferentes idades e o comportamento dos animais no labirinto. A chamada bainha de mielina, como agora sabemos, acelera a transmissão de estímulos ao longo das vias nervosas, o que é um pré-requisito para o aprendizado associativo. Nos anos seguintes, Watson permaneceu fiel aos seus estudos com animais e, em alguns casos, por meio de experimentos cruéis, investigou como os animais, que ele gradualmente privava de órgãos sensoriais, se orientam sem estímulos sensoriais.


Watson não conseguiu resistir às tentações da cidade grande. Frequentava bares, teatros, shows e também bordéis. Até obter sucesso como pesquisador comportamental, várias vezes teve de contrair dívidas para evitar a falência. A necessidade alimentava o seu desejo de, um dia, dar a volta por cima.


O atraente Watson era bem aceito pelas mulheres. Cortejava várias alunas, especialmente uma jovem chamada Vida Sutton, que, no entanto, o rejeitou. Sua natureza impetuosa não agradava a todos. Em um seminário, Watson conheceu Mary Ickes, de 19 anos. Os dois se aproximaram, mantiveram um relacionamento secreto e por fim se casaram em 26 de dezembro de 1903. Eles tiveram dois filhos e deram a eles os seus nomes: Mary e John.


O que Watson não esperava era a incômoda suspeita de seu cunhado, Harold Ickes. Ele não suportava Watson e o acusava de trair a irmã com Vida Sutton. Ickes até contratou um detetive particular para seguir Watson, mas ele não conseguiu nenhuma informação concreta. Embora Watson ocasionalmente encontrasse Sutton, não há indícios de um relacionamento íntimo. Mesmo assim, Ickes denunciou o cunhado à administração da universidade e exigiu sua demissão. O caso foi investigado e arquivado por ausência de provas.


Depois de se tornar conhecido por seus meticulosos estudos em laboratório, Watson foi para a Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, no outono de 1908 – quando a Sociedade Psicanalítica estava sendo fundada em Viena. Ele habilmente usou ofertas parcialmente reais e parcialmente fictícias de outras universidades para aumentar o próprio valor. Pouco depois, quando o chefe do Departamento de Filosofia e Psicologia em Baltimore, James Mark Baldwin, renunciou devido a um escândalo sexual, Watson farejou a sua chance. Aos 30 anos, o pesquisador talentoso, empirista e consistente assumiu o cargo mais alto. 


Watson trabalhava incansavelmente, muitas vezes até a exaustão. Em paralelo a seu trabalho em Baltimore, fazia estudos de campo em uma colônia de reprodução de aves migratórias em um arquipélago na costa da Flórida, dava cursos em várias universidades, editava periódicos científicos e escrevia artigos para revistas populares. Watson percebeu que seria benéfico para sua carreira se publicasse teses ousadas.


Em 1910, escreveu o seu primeiro manifesto, que surgiu na Harper’s Magazine sob o título “A nova ciência do comportamento animal”.17 Nele, contrastava a metafísica especulativa da alma com uma psicologia progressiva do comportamento. Assim como a física ou a biologia, propôs leis gerais, como as descritas anteriormente pelo russo Ivan Pavlov em sua teoria do condicionamento de cães. Um estímulo inicialmente neutro (“não condicionado”), como o dobrar de um sino, podia, quando dado junto a um estímulo biologicamente relevante, como comida, desencadear reações típicas. Os cães de Pavlov começavam a babar assim que o sino tocava.


Na primavera de 1913, Watson proclamou, na Universidade de Columbia, em Nova York, o início de uma nova ciência. Uma de suas palestras foi impressa pouco depois sob o título “A psicologia como o behaviorista a vê”.18 Watson inventou o termo “behaviorista” para deixar claro, pelo próprio título, o que ele considerava ser a única base viável da psicologia: dados mensuráveis obtidos a partir do comportamento (do inglês “behavior”) observável, independentemente de virem de humanos ou de animais, uma vez que não havia diferenças fundamentais entre os dois. A linguagem e o pensamento abstrato expandiam consideravelmente o repertório comportamental, mas as semelhanças superavam as diferenças, dizia Watson.


Ele considerava a psicologia um “ramo completamente objetivo e experimental das ciências naturais, cujo objetivo teórico é a previsão e o controle do comportamento”.19 Watson não apenas rejeitava qualquer especulação sobre o inconsciente; ele também rompia com a corrente anteriormente dominante na psicologia que fazia pesquisas empíricas sobre a consciência. Por meio da auto-observação sistemática, os pioneiros do assunto, como Wilhelm Wundt, de Leipzig, e seus alunos, esperavam determinar os elementos do pensamento e da percepção. Eles olhavam para dentro, descreviam sensações e associações e traçavam paralelos entre estímulos sensoriais objetivos e a sua percepção subjetiva. Watson rejeitava tais métodos por considerá-los pouco confiáveis. “Parece ter chegado o tempo”, escreveu ele, “de a psicologia se livrar de qualquer referência à consciência e não mais se entregar à ilusão de que deve investigar estados mentais.”20


Essa afirmação era a base do programa de uma ciência comportamental. Ela diferia radicalmente da interpretação e da consciência dos conflitos psicológicos, conforme exigido pela psicanálise. O behaviorismo se concentra no comportamento, mais precisamente nos padrões de estímulo-resposta e nas leis de aprendizagem que podem ser derivadas dele. Dessa perspectiva, a psicoterapia nada mais é que um processo de aprendizagem deliberadamente induzido.


Embora Watson não tivesse interesse em desenvolver uma cura, ele estabeleceu uma linha de pesquisa que, por fim, levou à terapia comportamental. Há uma certa ironia no fato de que um homem para quem “a alma” não passava de uma bela ilusão tenha se tornado um precursor da psiquiatria moderna. Em 1890, o filósofo William James declarou: “A psicologia não é uma ciência, mas a esperança de uma ciência”.21 O ambicioso dr. Watson queria tornar essa esperança uma realidade.


A cura milagrosa de Anna O. 


O primeiro tratamento psicanalítico digno desse nome se deu uma década e meia antes de nascer o termo “psicanálise”: do final de 1880 ao verão de 1882. Não foi conduzido por Freud, que ainda estava preparando cérebros na época, mas por um clínico geral vienense que Freud conheceu por meio de seu chefe Ernst von Brücke: Josef Breuer. E a paciente, por assim dizer o “caso zero” na história da psicoterapia moderna, literalmente tinha muito a dizer sobre o assunto.


Bertha Pappenheim, que ficou famosa como “Anna O.”, meio que prescreveu seu próprio tratamento pela fala, como ela o chamava. Essa mulher inteligente e sensível, que mais tarde se tornou uma ativista pelos direitos das mulheres, às vezes falava brincando (e em clara alusão sexual) sobre “limpeza de chaminés” – ou melhor, chimney sweeping, porque ocasionalmente recorria ao inglês como resultado de seu sofrimento. Seu médico era pouco mais que alguém apontando e registrando o procedimento. Em meados de novembro de 1882, Breuer relatou o estranho caso a seu colega Freud, que por sua vez o inspirou a tirar conclusões de longo alcance sobre a origem da histeria. Como isso se deu?


Bertha vinha de uma família rica de comerciantes e era amiga de Martha Bernays, a mulher de quem Freud ficou noivo no verão de 1882. Quando Bertha fez 11 anos, os Pappenheim – o pai, Siegmund; a mãe, Recha; Bertha; e seu irmão mais novo, Wilhelm – mudaram-se para a Liechtensteinstraße, no nono distrito vienense, a poucos passos do antigo consultório de Freud. A família gostava de passar os meses de verão nas montanhas, na cidade termal de Bad Ischl. Lá, o pai de Bertha, que ela amava muito, adoeceu gravemente em 1880. Profundamente preocupada, a jovem de 21 anos guardou o seu leito de doente. E foi ali que começou o seu sofrimento incomum.


No início, Bertha era atormentada por medos e alucinações; ela via cobras e rostos malignos. Então, sua fala falhava, ela não conseguia falar por dias ou só se comunicava em inglês, francês ou italiano (como filha de uma família de posses, ela teve uma educação multilíngue). Além disso, sentia dores fortes no rosto, dormência e paralisia dos membros de um lado do corpo. Ela começou a apertar os olhos, a ver objetos distorcidos, a mal conseguir dar uma mordida, e sua memória falhava. Em resumo: ela apresentava quase todos os sintomas conhecidos de histeria.


No final do século 19, várias mulheres eram assim afetadas por dores típicas, espasmos, perda de fala e de memória, tal qual uma epidemia. Como uma infecção contagiosa, os ataques se espalhavam, mas atingiam quase exclusivamente filhas de posição social mais alta. Mulheres oriundas da classe trabalhadora eram praticamente poupadas. Além disso, eram sobretudo as jovens que ficavam doentes. Pelo visto, o sofrimento devia ter algo a ver com as condições de vida das afetadas.


Por um lado, as mulheres da classe média eram privilegiadas em muitos aspectos: mais bem nutridas, mais educadas, menos estressadas fisicamente, e provavelmente também vivenciavam experiências traumáticas com menor frequência. Por outro lado, estavam sob pressão quase vinte e quatro horas por dia em um aspecto: deviam sempre manter a compostura. Na sociedade do fin de siècle, a supressão de qualquer fisicalidade era obrigatória.


Os corpetes femininos eram tão justos quanto as regras de comportamento correto. Qualquer pessoa que tivesse algum respeito próprio devia seguir a etiqueta, evitar suar, emitir odores ou ruídos obscenos e, acima de tudo: não pensar em sexo, muito menos falar sobre ele! As mulheres desmaiavam com frequência, e era por isso que muitas casas tinham potes de sais aromáticos à mão para casos de emergência. Educação sexual não havia, pelo menos não oficialmente. Será que a causa da histeria poderia estar nessa negação das necessidades sensuais? Em todo caso, isso poderia explicar por que as trabalhadoras eram poupadas da histeria: mesmo que as suas vidas fossem marcadas por fardos, elas podiam cheirar mal e fazer sexo o quanto quisessem. Mas fazer tal ilação era algo completamente impensável na sociedade hostil ao prazer daquela época.


Com uma bolsa de estudos no bolso, Freud viajou para Paris, em outubro de 1885, a fim de estudar com Jean-Martin Charcot, o famoso professor do Salpêtrière. O convidado de Viena assistiu às demonstrações de histeria de Charcot no auditório da faculdade de Medicina, nas quais ele libertava pacientes da paralisia e acabava com desmaios por meio de sugestão hipnótica. A hipnose, encenada com grandes gestos, cativava um público que ia muito além do círculo dos aspirantes a médicos. Charcot celebrava verdadeiras curas milagrosas induzindo um choque ao tocar a pessoa hipnotizada, por exemplo, no estômago ou nos ombros. Como resultado, as mulheres muitas vezes pareciam ficar instantaneamente aliviadas de seus sintomas. Como se descobriu mais tarde, Charcot instruía algumas das pacientes sobre como elas deviam reagir à imposição das mãos, enquanto outras provavelmente fingiam previamente estar recuperadas, aquiescentes, com o intuito de atender às expectativas do professor e dos espectadores. Nesses eventos, ninguém conseguia dizer exatamente onde ficava a linha tênue entre a magia e a medicina. O que contava era a crença no efeito curativo.


No entanto, o sofrimento das afetadas não se limitava apenas à enganação. Freud suspeitava de que a histérica estivesse fingindo, mas que não tivesse ideia disso. Isto é: os sintomas funcionam como uma válvula para forças psicológicas conflitantes, mas o mecanismo que os possibilitava permanecia oculto às afetadas. Elas não fingiam a histeria, nem a imaginação pura ou uma constituição fraca podiam explicá-la. Segundo Freud, havia mais por trás.


Junto a Breuer, ele escreveu uma “Comunicação preliminar” sobre alguns casos de histeria que foi publicada no Neurologisches Zentralblatt, em 1893. Dois anos depois, os dois incluíram o ensaio como o primeiro capítulo do livro Estudos sobre a histeria. Nele, escrevem: “A histérica sofre sobretudo de reminiscências”.22 Em outras palavras: os sintomas resultavam da repressão de desejos sexuais inconscientes e de experiências que não eram acessíveis à memória.


No entanto, como Freud teve essa ideia? No início, Breuer mal sabia o que fazer com Anna O. e seus sintomas que mudavam rapidamente. Ele se limitou a observar o comportamento dela e deixar que ela falasse. Para incentivá-la a falar livremente, ele a colocou, da melhor forma possível, em um estado de relaxamento profundo, similar a um transe, no qual ela deveria tentar se lembrar da origem, do primeiro aparecimento de cada sintoma. Esse método acabou se revelando um golpe de sorte. “Quando, pela primeira vez, por meio de uma expressão casual e não provocada […] desapareceu uma perturbação que existia havia muito tempo, fiquei muito surpreso”, observa Breuer.23 Bertha devia descobrir especificamente o momento inicial de cada um dos seus sintomas.


Por exemplo, uma sessão tratava da incapacidade de Bertha de beber: ela saciava suas necessidades de líquidos apenas com frutas como melão, pois tinha nojo de água e de outras bebidas. Sob hipnose, ela ligou isso a um evento havia muito esquecido: em uma reunião na casa de um conhecido inglês, ela havia observado um “cachorrinho nojento” lambendo um copo. A lembrança a deixou muito agitada, e ela xingava o cachorro com raiva. “Depois de expressar energicamente sua raiva reprimida, ela pediu uma bebida, bebeu uma grande quantidade de água sem inibição e acordou da hipnose com o copo nos lábios. A perturbação havia assim desaparecido.”24


Esse era o método catártico, derivado da palavra grega para “purificação”, kátharsis. A liberação de um afeto torna a pessoa afetada consciente da fonte oculta do mal e o elimina imediatamente. Em 1914, Freud refinaria ainda mais esse princípio em seu ensaio “Recordar, repetir e elaborar”, mas a ideia permaneceria essencialmente a mesma: deixe sair! Dê espaço para os sentimentos e para os pensamentos reprimidos, e então os demônios do subconsciente fugirão por conta própria!


No entanto, talvez não fosse tão simples assim. O relatório de Breuer termina com uma mensagem de sucesso: “Desde então, ela [Anna O.] goza de saúde completa”.25 No entanto, o fato de ele ter encaminhado Bertha para o sanatório Bellevue, perto de Viena, imediatamente após o tratamento, sugere que a recuperação não tenha sido completa. Além disso, Bertha continuou sofrendo de ataques histéricos. “É de fato paradoxal que o tratamento malsucedido de Anna O. tenha se tornado o protótipo de uma cura catártica para a posteridade”, explicou o historiador e médico Henri Ellenberger.26


[image: Image]


[4] O chicote e o chapéu lhe caem bem: Bertha Pappenheim rigorosamente abotoada.


Tais detalhes não incomodaram Freud. Em uma carta ao escritor Stefan Zweig, décadas depois, ele descreveu sua brilhante inspiração: “Na noite daquele dia, depois que todos os seus sintomas foram superados, ele [Breuer] foi chamado novamente e a encontrou confusa, se contorcendo de cólicas abdominais. Quando perguntou o que havia de errado, ela respondeu: ‘Agora vem o filho que tenho com o doutor B’”. Naquele momento, segundo Freud, Breuer tinha “o bastão na mão […], mas o deixou cair. Apesar de todos os seus grandes dons intelectuais, ele não tinha nada de fáustico. Com um horror convencional, ele fugiu e deixou a mulher doente aos cuidados de um colega”.27 Segundo Freud, a chave do enigma estava no fato de Bertha imaginar um relacionamento amoroso com seu médico; sua libido reprimida era a verdadeira fonte de seu sofrimento.


“Confesso”, escreveu Breuer doze anos após a publicação dos Estudos para o psiquiatra Auguste Forel, “que me aprofundar na sexualidade na teoria e na prática não é do meu agrado.”28 A discordância sobre a questão de se a histeria é exclusivamente de origem sexual, como acredita Freud, tensionou a amizade entre os dois médicos. A princípio, Freud chegou a sustentar a opinião de que os sintomas deveriam estar baseados em um trauma real. Segundo essa hipótese, que ele chamou de “teoria da sedução”, toda mulher histérica foi abusada na infância ou na adolescência, geralmente pelo pai ou por outro parente.


Freud apresentou sua ideia em 21 de abril de 1896, em uma reunião da Sociedade de Psiquiatria e Neurologia; foi recebido com balançares de cabeça gerais e alguns protestos furiosos. Richard von Krafft-Ebing, o famoso professor de psiquiatria da Universidade de Viena, descreveu a tese de Freud como um “conto de fadas científico”. Afinal, a histeria em suas diversas formas era tão disseminada que, se Freud estivesse certo, dezenas de milhares ou milhões de meninas teriam sido abusadas sexualmente e estupradas por seus pais, tios, irmãos, chefes de família ou estranhos (mesmo que isso não fosse chamado assim na época).


Então, pode-se presumir com segurança que as agressões sexuais não eram de forma alguma raras sob as condições patriarcais predominantes. Em todo caso, eram mais difundidas do que os contemporâneos estavam dispostos a aceitar. O chefe masculino da família tinha poder absoluto sobre a esposa, os filhos e os empregados domésticos. Nem crianças nem empregadas estavam a salvo dele, especialmente porque castigos e outras formas de violência eram meios comuns de educação. No entanto, dada a multiplicidade de sintomas, provavelmente não havia uma única histeria, mas sim diferentes calamidades que eram colocadas no mesmo saco. Até a roupa da moda provocava ataques de desmaio, falta de ar e ansiedade. Além disso, a vida cotidiana era repleta de proibições e de violência. Nos limites sociais do final do século 19, manter-se mentalmente saudável era um desafio, especialmente para jovens mulheres.


O fato de a medicina moderna não reconhecer mais a histeria tem muito a ver com a vida mais livre e autodeterminada e com a maior igualdade de direitos das mulheres. As síndromes psicológicas são sempre um produto das respectivas condições de vida. Que Freud tenha elevado a libido reprimida a uma constante antropológica em vez de enxergá-la como um fenômeno limitado pelo tempo foi um erro grave.


O caso de Anna O. fez entrar no cenário mundial uma ideia que perdura até hoje: tornar-se consciente cura! Ao confrontar as fontes ocultas do próprio sofrimento, trazer à luz mágoas e desejos e vivenciar os sentimentos a eles associados, o mal desaparece. Essa afirmação aparece repetidamente em muitas variantes na história da psicologia. Porém, tão antiga quanto esse credo é a suspeita de que ele seja um mito.


Na teia dos pensamentos


“Quente.”


“Frio.”


“Mulher.”


“Homem.”


“Amor.”


“Casamento.”


“Criança.”


“… Culpa.”


“Mãe.”


“… Morte.”


O teste parecia não ter fim. O examinador trabalhava a lista palavra por palavra sem mudar a expressão. Ele lia um termo após o outro com uma voz monótona, e era solicitado à participante do teste responder toda vez com a primeira palavra que viesse à mente dela. Enquanto isso, ela segurava nas mãos dois pequenos pistões de metal que estavam conectados ao galvanômetro. Uma fraca corrente contínua fluía por meio desse aparelho, permitindo que as menores alterações na condutividade elétrica da pele fossem registradas. Décadas depois, o detector de mentiras funcionaria de acordo com o mesmo princípio.


O chamado experimento de associação visa revelar reações psicológicas inconscientes que são desencadeadas pelos termos lidos. A lista contém cem palavras, o que leva tempo. Assim que o questionário é concluído, ele é revisto uma segunda e, muitas vezes, até uma terceira vez, pois os desvios das primeiras respostas prometem mais informações. Além do significado e do caráter dos termos ditos, a avaliação também leva em consideração o ritmo, a entonação, possíveis gagueiras ou trocas de palavras, bem como a reação da pele. Quais palavras-gatilho incomodam a candidata? Em quais delas ela hesita ou produz associações estranhas e incomuns? A partir de tudo isso, uma equipe de jovens psiquiatras do Burghölzli de Zurique tirava conclusões sobre o que chamavam de “complexos de ideias emocionais” – desejos e pensamentos ocultos e carregados da emoção de uma pessoa.


Pouco depois da virada do século, o consciencioso médico Franz Riklin conheceu esse método durante uma estadia na clínica de Emil Kraepelin em Munique e o levou de lá para Burghölzli – nome de uma colina com um vinhedo nos arredores da cidade onde, desde 1870, existe um sanatório exclusivo para pessoas com doenças mentais. O objetivo não era apenas manter os afetados ali, mas também curá-los. Desde 1898, o chefe do complexo que se assemelhava a um castelo, cercado por um muro de três metros de altura, era o psiquiatra Eugen Bleuler. Ele e seu assistente Carl Gustav Jung reconheceram o potencial do método de associação quando Riklin lhes explicou. Decidiram imediatamente testar o procedimento em seus próprios pacientes, em histéricas, loucos, dementes, alcoólatras, mas também em pessoas saudáveis para fins de comparação. Em 1904, surgiram os primeiros trabalhos sobre o experimento de associação escritos por Jung e Riklin.


Wilhelm Wundt, o pai da psicologia experimental, também usava o método havia muito tempo em seu instituto mundialmente famoso em Leipzig. Originalmente, a tentativa de determinar o estado psicológico de uma pessoa a partir de respostas espontâneas a palavras de estímulo fora feita por um obstinado cavalheiro inglês: Sir Francis Galton.
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