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			Apresentação

		

		
			O livro CUORE (Coração), espécie de “diário escolar”, tornou-se célebre e atravessou mais de um século: foi o livro mais lido na Itália toda desde a sua publicação até bem adiantado o século XX. Uma edição italiana de 1910 registra na capa que aquela completava os 519.000 exemplares impressos1 na Itália que tinha apenas pouco mais de 30 milhões de habitantes. Foi lido por milhões de jovens de inúmeras gerações em diversos países; apenas seis anos após sua publicação na Itália, já havia uma bela tradução e edição brasileira à disposição de nossos leitores.2 Tornou-se um clássico da literatura para crianças e jovens e está agora, após um trabalho cuidadoso de tradução para nossa língua e de explicação de coisas hoje difíceis de entender, pronta para ser lida por você. Talvez algumas explicações iniciais sejam necessárias para deixar você também pronto para ler e apreciar este livro. 

			Ele foi escrito pelo jornalista e escritor Edmondo de Amicis, e publicado na Itália em 1886 – há mais de 120 anos, portanto. Naquele momento, a Itália mal acabava de sair de um longo período de guerras, que se estendeu desde 1816 até 1871. 

			No início do século XIX, a Itália tinha sido invadida e dominada pelo imperador francês Napoleão Bonaparte. Quando Napoleão foi derrotado por outras nações, não havia um poder italiano unificado que assumisse o governo de toda a Itália. Numa conferência de paz entre os países europeus, o Congresso de Viena (1814-1815), a Itália foi repartida em vários estados, com governantes impostos pela Áustria e outros países. Sem apoio do povo, esses governantes locais dominavam à custa da força de exércitos austríacos. Mas os italianos sentiam-se um só povo, desejavam seu país unificado e um governo nacional independente, e revoltavam-se contra os governantes e exércitos estrangeiros para conquistar a unificação e a independência. Essas lutas se estenderam de 1816 a 1871, quando, finalmente, o Reino da Itália foi unificado como um único país. Algumas páginas deste livro ajudarão especialmente a percebermos o que foram essas guerras e suas consequências.3 

			Quando Cuore foi escrito, fazia apenas quinze anos que as guerras tinham acabado, deixando um rastro de destruição, mortes, problemas de todo tipo. As histórias contadas neste livro mostram muito bem esses problemas que o povo e mesmo as crianças da Itália tinham de enfrentar. Custa muito esforço e tempo reconstruir e unificar um país, curar as feridas físicas e sociais deixadas por uma longa guerra, fazer com que todos se sintam um povo só, unido, organizado e em paz. Por isso, este livro foi escrito: para as crianças daquele tempo, com a clara intenção de ensinar aos jovens cidadãos do novo Reino da Itália as qualidades de cidadania, ou seja, o amor à pátria, o respeito por todas as pessoas, sejam elas semelhantes ou muito diferentes de nós, pelos pais e professores, pelas autoridades legítimas. Cuore aponta também para o espírito de sacrifício e de heroísmo pelo bem de todos, o amor à verdade, a honradez, a honestidade, a generosidade, a solidariedade, a proteção aos mais fracos, a sensibilidade diante dos sofrimentos alheios e a coragem diante dos que se servem de seus privilégios ou de sua força para humilhar e explorar os outros; a determinação para enfrentar e superar sofrimentos causados pelas mais diversas situações: enfim, valores necessários para se fazer, em qualquer tempo e lugar, uma sociedade em que as pessoas possam viver em paz e segurança, em que cada um possa construir uma vida que valha a pena. 

			Para compreender melhor estas narrativas, vale a pena lembrar outras características daquele tempo, como o fato de que a medicina ainda sabia muito pouco sobre as doenças e seu tratamento, de maneira que a morte estava sempre muito perto das pessoas, mesmo das crianças. Lembremos também que os recursos econômicos e tecnológicos eram muito mais pobres do que os de hoje, as técnicas de trabalho e produção muito primitivas em vários campos, exigindo um imenso esforço físico dos trabalhadores. A própria escola se fazia com recursos muito simples, e estava-se apenas começando a descobrir modos de ensinar e de tratar as crianças portadoras de alguma forma de deficiência, a causa e a cura para algumas doenças que afetavam sobretudo as crianças. Os métodos de ensino para portadores de deficiência eram experiência iniciais, descobertas recentes, ainda por aperfeiçoar.

			Outra coisa que hoje nos parece estranha é a barreira, quase impossível de transpor, que havia entre as classes sociais: a extrema pobreza dos trabalhadores; a ideia de que quem nasceu pobre ficará pobre pela vida toda e deve se conformar; de que estudar além de quatro ou cinco anos era possível apenas para os filhos das classes privilegiadas, que isso era normal e era impossível evitar que os filhos dos pobres tivessem de trabalhar em serviços duros desde a infância. Haverá ainda outras coisas que você mesmo vai descobrir lendo o livro, e que ajudarão a avaliar o quanto o mundo mudou nesses pouco mais de cem anos, mas também o quanto nós, humanos, somos tão semelhantes aos outros humanos, de qualquer tempo ou lugar, nos nossos sentimentos, desejos, qualidades, defeitos e desafios a enfrentar. 

			Acreditamos que será uma leitura extremamente enriquecedora, pela qual você poderá, por exemplo, conhecer um pouco da vida do povo e, especialmente, das crianças na Itália do século XIX, comparar com a vida que você e seus amigos levam hoje, no século XXI, refletir e debater sobre semelhanças e diferenças nos hábitos, nos valores, nos comportamentos, nas relações... Avaliar o que melhorou, o que ficou pior, o que deveria ser feito para alcançar “o melhor dos dois mundos”. Enfim, trata-se de uma leitura que, feita de coração aberto e sem perder de vista a época em que foi escrita, certamente vai emocionar você.

			A editora, a tradutora





	
		Palavras iniciais do autor

	

	
			Este livro é especialmente dedicado a leitores entre nove e treze anos e poderia chamar-se “História de um ano letivo”, escrita, no século XIX, por um aluno da 3ª série4 de uma escola municipal da Itália. 

			Não que ela tenha sido escrita exatamente do modo como está impressa aqui. Esse aluno, Enrico, anotava em um caderno, pouco a pouco e do jeito que sabia, as coisas que tinha visto, ouvido, pensado, vivido na escola e fora dela; no final do ano de 1886, o pai dele escreveu estas páginas baseando-se naquelas anotações, procurando não alterar as ideias e conservar, na medida do possível, as palavras do filho. 

			O próprio garoto, quatro anos depois, releu o manuscrito e acrescentou algumas páginas, valendo-se das lembranças, ainda vivas, que tinha das pessoas e das coisas. 

			Agora leiam este livro. Espero que vocês gostem e que lhes faça bem.

			Edmondo de Amicis, 1886
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			O primeiro dia de aula5

			Segunda-feira, 17 

			Hoje é o primeiro dia de aula. Meus três meses de férias no sítio passaram como um sonho! 

			Minha mãe esta manhã me levou à Escola Baretti para me matricular na 3ª série: eu estava ainda com a cabeça no sítio e fui de má vontade. 

			Todas as ruas fervilhavam de garotos; as duas livrarias estavam lotadas de pais e mães que compravam mochilas, pastas e agendas; e, na entrada da escola, tanta gente se amontoava que o bedel e a guarda civil custavam a manter a entrada desimpedida.

			Já perto do portão, senti um tapinha no meu ombro. Era meu professor do segundo ano, sempre alegre, com aquele cabelo vermelho despenteado, que disse:

			– Então, Enrico, vamos nos separar para sempre? 

			Bem que eu já sabia disso, mas essas palavras me doeram.

			Entramos à força. Pais e mães, gente bem de vida e mulheres do povo, trabalhadores, empregadas, avós, todos segurando meninos numa mão e formulários de matrícula na outra, enchiam o saguão de entrada e a escada. Faziam uma zoada que parecia a entrada de um teatro. Gostei de rever aquele salão térreo, com as portas das sete salas de aula, por onde eu passava quase todos os dias durante três anos.

			Havia uma multidão; os professores andavam de um lado para o outro. Minha professora do primeiro ano me cumprimentou da porta da sua sala, olhou-me com tristeza e me disse:

			− Olá, Enrico, este ano você vai para o andar de cima; já nem vou ver você passar! 

			O diretor estava cercado por mulheres aflitas porque não havia vagas para seus filhos. Tive a impressão de que a barba dele estava um pouco mais branca do que no ano passado.

			Achei que muitos meninos tinham crescido, encorpado. 

			No térreo, já se tinha feito a distribuição das salas, e havia crianças do primeiro ano que não queriam entrar na classe e empacavam como jumentos; era preciso empurrá-las por trás para entrarem à força; algumas fugiam das carteiras, outras começavam a chorar quando viam os pais irem embora, e estes voltavam para consolá-las ou zangar-se com elas. As professoras se desesperavam. 

			Meu irmãozinho foi pra classe da professora Delcati; eu, pra do professor Perboni, no primeiro andar.

			Às dez horas já estávamos todos dentro da sala: 54 alunos. Só 15 ou 16 tinham sido meus colegas no ano passado. Entre eles está o Derossi, que é sempre o melhor aluno da classe.

			Pensando nas matas e nas montanhas onde passei o verão, a escola me parecia tão pequena e triste!

			Fiquei pensando também no meu professor do ano passado, tão legal, que vivia rindo com a gente; baixinho, parecia um colega nosso. E me deu tristeza de não vê-lo mais com seu cabelo vermelho e arrepiado.

			O nosso professor, este ano, é alto, sem barba, com o cabelo grisalho e comprido, e tem uma ruga bem reta na testa; tem uma voz grossa e olha fixo pra gente, um a um, como se quisesse nos ver por dentro. E nunca ri. 

			Eu dizia para mim mesmo:

			− Isso é o primeiro dia. Ainda faltam mais nove meses. Quantos trabalhos, quantas provas mensais, quanto esforço!

			Estava louco para encontrar minha mãe na saída e corri pra lhe dar um beijo. Ela me disse:

			− Coragem, Enrico, a gente vai estudar juntos.

			Voltei pra casa contente. Mas não tenho mais meu professor, com aquele sorriso tão bom e alegre, e já não gosto mais da escola tanto como gostava antes. 




			O nosso professor

			Terça-feira, 18

			Desde hoje de manhã, já gosto também do nosso novo professor. Durante nossa entrada na sala, quando ele já estava sentado no seu lugar, de vez em quando um dos seus alunos do ano passado aparecia na porta só para cumprimentá-lo; vinham passando, espiavam pra dentro da sala e diziam:

			− Bom dia, professor; bom dia, professor Perboni! 

			Alguns até entravam, apertavam a mão dele e saíam correndo. Dava pra ver que gostavam dele e que gostariam de continuar com ele. Ele respondia: 

			− Bom dia – e apertava as mãos que lhe estendiam; mas não olhava pra ninguém: a cada saudação, ficava sério, com sua ruga reta na testa, virado pra janela e olhando o telhado da casa em frente. Em vez de se alegrar com as saudações, parecia sofrer por causa delas. 

			Depois nos olhava, um por um, com muita atenção. 

			Durante o ditado, ele passeava entre as fileiras quando viu um garoto com a cara vermelha, cheia de urticária; interrompeu o ditado, segurou o rosto do menino entre as mãos e olhou bem; depois, perguntou o que ele tinha e lhe pôs uma mão na testa para sentir se tinha febre. 

			Enquanto isso, um menino que estava atrás dele subiu no banco e começou a fazer palhaçadas. O professor virou-se de repente; o garoto caiu sentado e ficou ali, de cabeça baixa, esperando um castigo. O professor só pôs a mão na cabeça dele e disse: 

			− Não faça mais isso. 

			Nada mais. O professor voltou para sua mesa e continuou o ditado. Quando acabou de ditar, ficou por um momento olhando para nós, em silêncio. Depois disse, devagar, com sua voz grossa, mas simpática: 

			− Escutem. Temos de passar um ano juntos. Estudem e sejam bons. Eu não tenho família. A minha família são vocês. No ano passado, eu ainda tinha a minha mãe, mas ela morreu. Fiquei sozinho. Não tenho mais ninguém no mundo, não tenho outros amigos nem outro pensamento senão vocês. Eu lhes quero bem, é preciso que vocês também me queiram bem. Não quero ter de castigar ninguém. Mostrem-me que vocês têm coração; nossa escola será uma família e vocês serão a minha consolação e o meu orgulho. Não peço que me prometam com palavras; tenho certeza de que, nos seus corações, vocês já me disseram “sim”. E eu lhes agradeço. 

			Naquele momento, entrou o bedel para anunciar o fim da aula. Levantamos todos das carteiras, caladinhos. Então o garoto que tinha subido no banco chegou perto do professor e disse, com a voz meio tremida: 

			− Professor, me desculpe. 

			O professor lhe deu um beijo na testa e disse: 

			− Tudo bem, meu filho.

			Um desastre

			Sexta-feira, 21

			O ano começou com uma desgraça.

			Caminhando pra escola, hoje de manhã, eu repetia para meu pai aquelas palavras do professor, quando vimos a rua cheia de gente parada na frente da porta da escola. Meu pai logo disse:

			− Algum desastre. O ano está começando mal. 

			Entramos com dificuldade. O saguão estava cheio de pais e de alunos que os professores não conseguiam arrastar para as classes; todo mundo olhava pra sala do diretor, e ouvimos muitos dizerem:

			− Coitado do menino! Pobre Robetti!

			Por cima das cabeças, no fundo da sala cheia de gente, via-se o capacete de um guarda civil e a careca do diretor. Depois entrou um senhor de cartola e todos disseram:

			− É o médico.

			Meu pai perguntou a um professor:

			− O que foi que aconteceu?

			− A roda de um ônibus passou em cima do pé de um aluno − respondeu o professor.

			− Quebrou o pé − disse outro.

			− Foi um menino do segundo ano, que vinha vindo pela rua e viu um garotinho da pré-escola que escapou da mãe, caiu no meio da rua, a poucos passos do ônibus que vinha vindo pra cima dele. O menino maior correu, agarrou o pequeno e salvou-o; mas demorou a puxar o pé, e a roda do ônibus passou em cima. É filho de um capitão de artilharia.

			Enquanto nos contavam isso, uma senhora entrou no saguão feito louca, abrindo caminho no meio da multidão: era a mãe de Robetti, que tinham mandado chamar. Uma outra senhora correu ao encontro dela, abraçou-se com ela, soluçando: era a mãe do menininho que tinha sido salvo. As duas correram pra sala do diretor e ouviu-se um grito:

			− Meu Giulio! Meu filho!

			Nesse momento, parou uma carruagem em frente à porta, e pouco depois vimos o diretor sair da sala carregando nos braços o menino, que vinha com a cabeça apoiada no ombro dele, com a cara muito branca e os olhos fechados. O diretor parou um pouco, pálido, e, com os dois braços, levantou o menino para que toda a gente pudesse vê-lo. Então, os professores, as professoras, os pais e a meninada disseram, juntos: 

			− Viva, Robetti! Viva, garoto!

			E lhe jogavam beijos. As professoras e as crianças que estavam perto dele lhe beijaram as mãos e os braços. Ele abriu os olhos e disse:

			− A minha pasta!

			A mãe do menino que ele tinha salvo disse:

			− Deixa que eu carrego pra você, meu anjo, eu carrego.

			E, enquanto isso, amparava a mãe do ferido, que escondia o rosto com as mãos. 

			Saíram, acomodaram o menino na carruagem e partiram. Então nós todos entramos de novo na escola, em silêncio.
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			O menino calabrês

			Sábado, 22

			Ontem à tarde, enquanto o professor nos dava notícias do pobre Robetti, que vai ter de andar de muletas, entrou o diretor com um novo aluno. É um menino de rosto bem moreno, cabelos pretos, olhos grandes e negros, com sobrancelhas bem grossas que se juntam acima do nariz, vestido de roupa escura, com um cinto de marroquim preto. O diretor cochichou alguma coisa no ouvido do professor e saiu, deixando o garoto perto dele. O menino nos olhava com aqueles olhões escuros, como se estivesse morto de medo. Então o professor puxou-o pela mão e disse à turma:

			− Vocês devem ficar muito contentes. Hoje entra na sua escola um menino nascido em Reggio de Calábria, a mais de oitocentos quilômetros daqui. Sejam amigos deste companheiro vindo de tão longe. Ele nasceu em uma terra gloriosa, que deu à Itália muita gente ilustre, trabalhadores fortes e soldados corajosos. É uma das terras mais belas da nossa pátria, onde há grandes matas e altas montanhas, habitadas por um povo cheio de engenho e coragem. Façam com que ele nem sinta que está longe da cidade onde nasceu; mostrem que um menino italiano, seja lá em que escola italiana for, sempre encontrará amigos.

			Tendo dito isso, o professor levantou-se e mostrou no mapa da Itália onde fica Reggio de Calábria. Depois chamou em voz alta:

			− Ernesto Derossi! − é o menino que sempre ganha os primeiros prêmios na escola. Derossi levantou-se.

			− Venha aqui − disse o professor. − Dê um abraço de boas-vindas, em nome de toda a turma, ao seu novo colega. Um abraço do filho do Piemonte ao filho da Calábria.

			Derossi abraçou o calabrês, dizendo com sua voz bem clara:

			− Seja bem-vindo!

			O calabrês, com entusiasmo, estalou dois beijos nas faces do Derossi e toda a turma aplaudiu.

			− Silêncio! − gritou o professor. − Mas se via que ele estava 
contente. 

			O calabrês também ficou contente. O professor indicou um lugar e acompanhou-o até a carteira. E depois ainda disse:

			− Lembrem-se bem do que eu lhes digo. Para que isto pudesse acontecer, que um garoto calabrês se sinta em casa aqui em Torino6 e que um garoto de Torino possa estar em Reggio de Calábria como em sua própria casa, o nosso país teve de lutar por cinquenta anos, durante os quais morreram trinta mil italianos. Vocês devem respeitar-se e amar-se entre si. Mas, se algum de vocês ofender este colega porque ele não nasceu na nossa província, vai se tornar indigno de levantar os olhos do chão quando passar diante de nossa bandeira de três cores.

			Assim que o calabrês se sentou, seus vizinhos lhe deram de presente alguns lápis e uma gravura, e um outro garoto, que se senta no último banco, lhe mandou um selo postal da Suécia.

			Meus colegas

			Terça-feira, 25

			O menino que mandou o selo para o calabrês é meu colega preferido. Chama-se Garrone, é o maior da turma, tem quase 14 anos, cabeça grande, ombros largos; ele é bom, vê-se no seu sorriso, mas parece que está sempre pensando em coisa séria, como um adulto. 

			Agora já conheço muitos dos meus colegas. Há um outro de quem eu também gosto, que se chama Coretti e anda sempre com uma malha cor de chocolate e um boné de pele de gato: sempre alegre, é filho de um revendedor de lenha que foi soldado na guerra de 1866,7 no batalhão do príncipe Umberto, e dizem que ganhou três medalhas. 

			Há também o Nelli, corcundinha, coitado, fraquinho, com uma carinha magra e pálida.

			Há outro, muito bem-vestido, que está sempre sacudindo os ciscos da roupa e se chama Votini.

			Na carteira à frente da minha há um garoto que todos chamam de Pedreirinho, porque o pai dele é pedreiro; tem a cara redonda como uma maçã e um nariz de batata. Esse tem uma habilidade especial, sabe imitar o movimento de um focinho de coelho: todos lhe pedem pra fazer focinho de coelho e caem na risada. Ele carrega um chapéu molambento enrolado no bolso como se fosse um lenço.

			Ao lado do Pedreirinho, fica o Garoffi, uma figura comprida e magra, com o nariz feito um bico de coruja e os olhos bem pequenininhos, que negocia o tempo todo com lápis, santinhos e caixas de fósforos, e escreve a cola das lições nas unhas pra ler escondido. 

			Depois tem um filhinho de papai, Carlo Nobis, que parece muito orgulhoso e se senta entre dois garotos que eu acho muito simpáticos: o filho de um ferreiro, ensacado numa jaqueta que lhe chega até os joelhos, tão pálido que parece doente, sempre com um ar assustado e que nunca ri; o outro tem o cabelo vermelho e um braço morto que leva sempre numa tipoia pendurada do pescoço. O pai dele foi embora pra América, e a mãe vai de casa em casa vendendo verduras.

			Do meu lado esquerdo, senta um tipo curioso, o Stardi, pequeno e atarracado, sem pescoço, um emburrado que não fala com ninguém. Parece que não entende quase nada, mas presta sempre a maior atenção no professor, sem piscar um olho, com a testa enrugada e com os dentes apertados. Se alguém lhe perguntar alguma coisa enquanto o professor está falando, da primeira e da segunda vez não responde, da terceira vez dá um pontapé. 

			Perto dele, vê-se a cara dura e triste de um menino chamado Franti, que já foi expulso de outra escola.

			Há também dois irmãos, um a cara do outro, vestidos iguais, cada um com seu chapéu calabrês com uma pena de faisão.

			O mais brilhante, o que tem mais jeito pra tudo e que, com certeza, vai ser o melhor da classe este ano também, é o Derossi. O professor, que já percebeu isso, vive fazendo perguntas a ele.

			Mas eu gosto mesmo é do Precossi, filho de um serralheiro, aquele da jaqueta compridona e que parece doente; dizem que ele vive apanhando do pai. Ele é tão tímido que pede desculpas cada vez que encosta um dedo em alguém ou que precisa fazer uma pergunta a algum colega. 

			Agora, o maior – e melhor – de todos é o Garrone.
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			Um gesto generoso

			Quarta-feira, 26

			Justamente esta manhã, o Garrone mostrou quem é. 

			Quando entrei na escola – um pouco atrasado porque a professora do primeiro ano me parou pra perguntar a que horas podia fazer uma visitinha lá em casa –, o professor ainda não tinha chegado, e três ou quatro garotos estavam torturando o pobre do Crossi, aquele que tem o cabelo vermelho, um braço morto e cuja mãe é verdureira. 

			Cutucavam o coitado com a régua, jogando cascas de castanha na cara dele, chamando o pobre de “aleijado” e de “monstro” e imitando o braço dele pendurado do pescoço. 

			Sozinho, encolhido no fundo do banco, branco como uma folha de papel, Crossi só ouvia, olhando pra um e pra outro com um olhar que parecia implorar que o deixassem em paz. 

			Mas os outros zombavam cada vez mais do Crossi, e ele começou a tremer e a ficar vermelho de raiva. De repente, o Franti, com aquela cara horrorosa, subiu num banco e, fingindo que carregava um balaio em cada braço, começou a arremedar a mãe do Crossi quando vinha esperar o filho na porta da escola – agora não vem mais, porque está doente. Muitos alunos se matavam de rir. 

			Então o Crossi estourou, agarrou um tinteiro8 e jogou com toda a força na cabeça do Franti, mas o Franti desviou e o tinteiro foi bater bem no peito do professor, que vinha entrando. Todos correram, cada um pro seu lugar, e calaram a boca, apavorados. 

			O professor, branco de susto, subiu no estrado9 e perguntou, com a voz alterada:

			– Quem foi?

			Ninguém respondeu.

			O professor gritou de novo, mais alto:

			– Quem foi?

			Então o Garrone, com pena do pobre do Crossi, pulou de pé e disse:

			– Fui eu.

			O professor olhou pra ele, olhou bem os outros colegas espantados e falou, calmamente:

			– Não foi você, não.

			E continuou:

			– O culpado não será castigado. Que se levante.

			O Crossi se levantou, já chorando, e disse:

			– Eles começaram a me espetar e a me xingar, eu fiquei maluco e atirei o tinteiro...

			– Sente-se – disse o professor. – Levantem-se os que estavam provocando este menino.

			Quatro se levantaram, com a cabeça baixa. O professor disse:

			− Vocês xingaram um colega que não estava provocando, zombaram de um infeliz, bateram no mais fraco, que não pode se defender. Vocês cometeram uma das ações mais baixas, mais vergonhosas e sujas de que uma pessoa humana é capaz. Covardes.

			Depois que disse isso, desceu do estrado até o meio das carteiras, estendeu a mão e levantou o queixo do Garrone, que estava de cabeça baixa, olhou-o bem nos olhos e disse:

			– Você tem uma alma nobre. 

			Aproveitando o momento, o Garrone cochichou alguma coisa no ouvido do professor. Então ele se virou para os quatro culpados e disse, bruscamente:

			– Estão perdoados. 
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			Minha professora da primeira série

			Quinta-feira, 27

			Minha professora cumpriu a promessa e veio aqui em casa hoje, bem na hora em que minha mãe e eu estávamos quase saindo pra levar umas roupas pra uma mulher necessitada, que tinha sido recomendada pelo jornal Gazeta. 

			Já fazia um ano que ela não vinha à nossa casa. Foi a maior festa quando chegou! Está sempre do mesmo jeitinho, baixinha, com um véu verde em volta do chapéu, vestida de qualquer jeito e mal penteada, porque não tem tempo de cuidar-se. Mas está mais descorada do que no ano passado, com alguns fios de cabelo branco, e sempre tossindo. Minha mãe lhe disse:

			– E a saúde, minha querida, como é que vai? Você não se cuida bastante.

			− Ah, isso não tem importância − respondeu a professora, com seu sorriso ao mesmo tempo alegre e melancólico. 

			Minha mãe disse:

			− Você fala muito alto, se cansa demais com sua criançada...

			É verdade. A gente ouve sempre a voz dela, eu me lembro bem. Ela fala o tempo todo, fala pra que as crianças não se distraiam. Não se senta um minuto. 

			Eu tinha certeza de que ela ia aparecer aqui em casa, porque nunca se esquece dos seus antigos alunos. Nos dias de prova mensal, ela corre à diretoria pra saber as nossas notas; fica nos esperando na saída pra ler nossas redações e ver se a gente melhorou. E vejo muitos garotos grandes, que já usam calça comprida e relógio,10 voltarem à escola só pra se encontrar com a antiga professora. 

			Hoje mesmo eu vi que ela vinha vindo, cansadíssima, da Pinacoteca, aonde tinha levado seus alunos, como faz todo ano. Toda quinta-feira, leva os alunos pra algum museu e explica cada coisa que se vê lá. Coitada da professora, emagreceu ainda mais! Mas é sempre animada, fica entusiasmada cada vez que fala da sua turma de alunos. 

			Ela quis rever o quarto onde, há dois anos, me viu muito doente. Ficou olhando um tempão pra cama, que agora é do meu irmão, sem conseguir dizer nada. 

			Depois saiu às pressas pra visitar um aluno, filho de um seleiro, que está com sarampo. Tinha um monte de lições pra corrigir, trabalho pra muitas horas, à noite, e antes disso ainda ia dar uma aula particular de aritmética pra dona da bodega.

			− Então, Enrico − disse-me, já saindo −, você ainda gosta desta sua professora, agora que já sabe resolver problemas difíceis e escrever redações bem compridas? 

			Ela me deu um beijo, e depois ainda me gritou, lá do pé da escada:

			− Não se esqueça de mim, viu, Enrico?

			Ah, minha professora querida, nunca, nunca vou me esquecer de você. Mesmo quando eu for grande, ainda vou me lembrar de você e vou te ver no meio dos seus alunos. E cada vez que eu passar perto de uma escola e ouvir a voz de uma professora, será como se eu ouvisse a sua voz, e recordarei os dois anos que passei na sua classe, onde aprendi tanta coisa, onde vi você tantas vezes doente e cansada, mas sempre dedicada, sempre paciente, desesperada quando um aluno se acostumava a pegar o lápis de mau jeito, tremendo quando os inspetores vinham nos interrogar, feliz quando a gente se saía bem, sempre boa e carinhosa como uma mãe. Nunca, nunca me esquecerei de você, minha professora. 

			Em um sótão11

			Sexta-feira, 28

			Ontem de tardezinha fui, com minha mãe e minha irmã, Silvia, levar as roupas pra mulher pobre recomendada pelo jornal: eu levei o pacote e Silvia levou o jornal com as iniciais do nome da senhora e o endereço. 

			Subimos quase até o telhado de um sobrado, e entramos em um corredor comprido onde havia várias portas. Minha mãe bateu na última porta e apareceu uma mulher ainda jovem, loura e abatida, que eu logo achei que já tinha visto outras vezes, com aquele mesmo lenço azul escuro na cabeça.

			Minha mãe perguntou:

			− A senhora é aquela que o jornal...

			− Sim, senhora, sou eu.

			− Bom, nós trouxemos um pouco de roupa pra senhora.

			Ela começou a nos agradecer e nos abençoar que não acabava mais. 
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			De repente, vi, num canto daquele quarto vazio e escuro, ajoelhado diante de uma cadeira, de costas pra nós, um garoto que parecia estar escrevendo. E estava escrevendo mesmo, com o papel em cima da cadeira e o tinteiro no chão. Como é que ele faz pra escrever assim, no escuro? Enquanto eu dizia isso a mim mesmo, de repente reconheci o cabelo vermelho e a jaqueta de fustão do Crossi, o filho da verdureira, aquele do braço morto. Disse isso baixinho à minha mãe, enquanto a mulher foi guardar a roupa. 

			Minha mãe respondeu:

			− Fique quieto. Pode ser que ele se envergonhe de ver que é você que está fazendo uma caridade pra mãe dele; não chame o menino, não. 

			Mas naquele momento o Crossi se virou, eu fiquei sem jeito, ele sorriu e então minha mãe me deu um empurrãozinho pra eu correr e lhe dar um abraço. Abracei meu colega, ele se levantou e pegou a minha mão. 

			Enquanto isso, a mãe dele falava com a minha:

			− Pois veja só, eu, aqui sozinha com esse menino, meu marido na América há seis anos, e eu, ainda por cima, doente, que nem estou podendo andar pra vender verduras e ganhar algum dinheirinho. Não ficou nem uma mesinha para o coitado do meu Luigino fazer o dever. Quando havia uma banca lá embaixo, no portal, pelo menos ele podia fazer as lições em cima dela, mas levaram a banca embora. Ele não tem nem luz pra estudar sem prejudicar os olhos! Ainda bem que pelo menos ele pode ir pra escola, porque o município, por sorte, dá os livros e os cadernos. Coitado do Luigino, logo ele, que tem tanta vontade de aprender! Eu fico muito triste. 

			Minha mãe entregou a ela tudo o que tinha na bolsa, deu um beijo no menino e saiu quase chorando. Bem que ela teve razão de me dizer: 

			– Viu só que aperto passa aquele menino pra conseguir estudar? E você, que tem de tudo na maior comodidade, ainda acha que estudar é duro! Ah, meu filho! Um só dia de estudo daquele menino vale mais do que o seu ano inteiro. Para meninos como ele é que a escola deveria dar prêmios... 

			A escola

			Sexta-feira, 28 

			Sim, meu querido Enrico, como a sua mãe lhe disse, você acha que estudar é duro, e não vejo você sair para a escola com a animação e a cara contente que eu gostaria de ver. Você ainda vai se arrastando. Pense bem: que coisa besta e sem valor seria o seu dia se você não fosse para a escola! Depois de uma semana, você ia implorar de joelhos para voltar para as aulas, roendo-se de tédio e de vergonha, enjoado dos seus brinquedos e da sua existência. Todo mundo agora estuda, Enrico. Pense nos trabalhadores que vão à escola à noite, depois de ter-se cansado o dia inteiro no trabalho; pense nas mulheres, nas moças do povo que passam todo o domingo na escola, depois de ter trabalhado a semana inteira, e nos soldados que se agarram com os livros e os cadernos quando voltam exaustos dos seus exercícios. Pense nos meninos surdos-mudos e nos cegos que também vão estudar. Até os presos, nas cadeias, estudam, aprendem a ler e a escrever. 

			Todo dia, de manhã, quando sair para a escola, pense que, no mesmo instante, na sua própria cidade, outros milhares de meninos como você também vão se fechar por algumas horas numa sala de aula para estudar. Pense na infinidade de crianças que estão a caminho das aulas, nessa mesma hora, em todos os países pelo mundo afora; veja na sua imaginação essa criançada toda andando pelos caminhos tranquilos dos vilarejos, pelas ruas barulhentas das cidades grandes, pela beira do mar ou pelas margens dos lagos e rios, às vezes debaixo de um sol de rachar, outras vezes no meio da neblina, ou, então, de barco, nas regiões cortadas por rios e canais; vão a cavalo, atravessando grandes descampados, ou até de trenó sobre a neve; vão pelos vales e colinas, atravessando matas e riachos, subindo serras por caminhos desertos, sozinhos, ou dois a dois, em grupos grandes ou pequenos, mas todos carregando seus livros, vestidos de mil modos diferentes, falando mil línguas diferentes, desde as escolas lá nos extremos da Rússia, quase perdidas no gelo, até às escolas em pleno deserto da Arábia, sombreadas pelas tamareiras; enfim, milhões e milhões de crianças, todas aprendendo coisas parecidas de centenas de formas diferentes. Imagine só esse formigueiro imenso de garotos de centenas de povos distintos, esse vasto movimento do qual você também participa... 

			Pense que, se esse movimento for interrompido, a humanidade pode cair na barbárie, porque esse movimento é o progresso, a esperança e a glória do mundo. Vá, coragem, meu soldadinho desse enorme exército que luta pelo conhecimento! Suas armas nessa guerra contra a ignorância são os seus livros, a sua turma na escola é a sua brigada, o campo de batalha é o planeta inteiro e a vitória é o aperfeiçoamento, o desenvolvimento da humanidade... Não seja um soldado covarde, meu filho.

			Seu pai

		
			conto mensal

			O pequeno patriota paduano

			Sábado, 29

			Não vou ser um soldado covarde, não, mas se todos os dias o professor contasse uma história como a que contou hoje, juro que eu ia ter muito mais vontade de ir pra escola. Ele disse que cada mês vai nos contar uma história verdadeira de uma ação heroica praticada por um menino. A de hoje se chama O pequeno patriota paduano, e é assim:

			Um navio francês partiu de Barcelona, cidade da Espanha, para Genova, na Itália, e a bordo viajavam franceses, italianos, espanhóis e suíços. Entre os passageiros, havia também um garoto de 11 anos, malvestido, viajando sozinho, que ficava nos cantos, como um bicho do mato, olhando os outros de longe com um olhar enfezado. E ele tinha razão para desconfiar de todos... Havia dois anos que os pais dele, camponeses dos arredores da cidade de Pádua, tinham vendido o menino ao dono de uma companhia de saltimbancos, que o treinou para dar cambalhotas, e o arrastou através da França e da Espanha à custa de empurrões, pontapés e jejum, espicaçando-o o tempo todo, deixando-o esfarrapado e morto de fome. 

			Quando chegaram a Barcelona, o garoto já não aguentava mais ser maltratado e passar fome: seu estado era de dar dó; então, fugiu do seu torturador e foi implorar a proteção do cônsul da Itália. Com pena dele, o cônsul embarcou-o naquele navio, com uma carta para o comissário de polícia de Genova, recomendando que o mandasse de volta aos pais que o tinham vendido como se fosse um animal de carga. 

			O pobre menino estava esfarrapado e doente. Deram-lhe um beliche na segunda classe. Os passageiros repararam nele e alguns começaram a lhe fazer perguntas, mas ele nada respondia e parecia encarar a todos com ódio e desprezo, de tão revoltado e triste que estava por todo o sofrimento e cansaço que tinha passado. Três dos passageiros insistiram tanto com suas perguntas que acabaram conseguindo fazê-lo falar – e, com poucas e simples palavras, misturando dialeto vêneto, espanhol e francês, contou-lhes a sua história. Nenhum dos três era italiano, mas compreenderam o que o menino disse e, movidos em parte pelo efeito do vinho e em parte por pena, deram-lhe algumas moedas, brincando com ele e estimulando-o a continuar a contar sua vida. Naquele momento entraram algumas senhoras na sala, e os três homens, para se exibir, lhe deram ainda mais dinheiro, gritando: 

			– Toma! Apanha! Pega aí! – E atiravam moedas que tilintavam por cima da mesa. 

			O menino guardou tudo no bolso, gaguejando agradecimentos com o seu modo desajeitado; mas, pela primeira vez, via-se um ar de satisfação e de confiança nos olhos dele. Daí a pouco, subiu para o beliche, puxou a cortina e ficou bem quietinho, pensando na vida. Com aquele dinheiro, poderia comprar, no próprio navio, alguma coisa boa para comer; já fazia dois anos que nunca mais tinha comido pão com fartura. Poderia comprar uma jaqueta, logo que desembarcasse em Genova, porque, desde que saíra da casa dos pais, andava vestido de molambos; e podia, ainda, levar o resto do dinheiro para casa – e, assim, tinha esperança de ser acolhido pelo pai e pela mãe mais humanamente do que se chegasse com os bolsos vazios. Aquele dinheiro era uma pequena fortuna, e, pensando nisso, escondido atrás da cortina do beliche, o menino se sentia um pouco mais consolado. 

			Enquanto isso, os três passageiros conversavam sentados à mesa do jantar, no meio da sala da segunda classe; bebiam e falavam de suas viagens e dos países que tinham visitado, e, de caso em caso, passaram a falar da Itália. Um deles começou a queixar-se das pousadas italianas; outro, a criticar as estradas de ferro, e, logo, exaltaram-se e desataram a falar mal de tudo. Um dizia que preferiria viajar para a Lapônia do que para a Itália, o outro dizia que na Itália só tinha visto malandros e baderneiros, o terceiro afirmava que os funcionários italianos nem sabiam ler. 

			– Um povo ignorante − concluiu o primeiro.

			– E sujo − completou o segundo.

			– E la... − começou o último, mas não pôde terminar a palavra “ladrão”, porque uma tempestade de moedinhas despencou em cima das cabeças dos três, escorregando-lhes pelas costas abaixo, correndo de cima da mesa para o chão com um tinido infernal. Levantaram-se, furiosos, olhando para cima, recebendo ainda um punhado de moedas na cara. 

			O menino pôs a cabeça fora da cortina do beliche e disse, com desprezo: 

			− Podem ficar com o seu dinheiro. Eu não aceito esmola de gente que ofende o meu país.
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			O limpador de chaminés

			Terça-feira, 1º 

			Ontem de tardezinha fui à sala de aula das meninas, que fica ao lado das nossas, pra levar a história O pequeno patriota paduano à professora da Silvia, que queria ler pras meninas. Setecentas garotas frequentam essas aulas. 

			Quando cheguei, elas estavam começando a sair, todas contentes por causa dos feriados de Todos os Santos e Finados. Então, assisti a uma cena linda: em frente à porta da escola, do outro lado da rua, estava um garotinho pequeno, que trabalha como com sua espátula e um saco para raspar e recolher a fuligem. Estava todo enfarruscado, com a cabeça apoiada no braço e o braço encostado no muro, chorando e soluçando, muito aflito. Duas meninas aproximaram-se dele e perguntaram: 

			– Está chorando por que, menininho? 

			Mas ele não respondeu e continuou a chorar.

			– Ei, você não ouve, não? O que foi que aconteceu pra você chorar tanto? − repetiram as meninas.

			Então ele levantou a cabeça, com sua carinha de criança, e disse que já tinha limpado várias chaminés, que ganhara algum dinheiro, mas tinha perdido tudo porque o bolso dele estava furado – e mostrou o rasgão. Disse que não tinha coragem de chegar em casa sem o dinheiro. 

			– O patrão me bate – contou, entre soluços, e encostou outra vez a cabeça no braço, como um pobre desesperado. 

			As meninas ficaram olhando pra ele, muito sérias. Enquanto isso, foram chegando muitas outras garotas, grandes e pequenas, pobres e ricas, com suas mochilas. Então uma delas, mais crescida, a que usa um chapéu com uma pena azul, tirou duas moedas do bolso e disse: 

			– Eu só tenho essas duas moedinhas, mas podemos fazer uma vaquinha pra ajudar o garoto!

			Outra, de vestido amarelo, disse: 

			– Eu também tenho o mesmo que você, mas, juntando de todas, vamos arranjar o dinheiro. − E começaram a chamar as outras.

			– Amalia! Luigia! Annina! Uma moedinha cada uma!

			– Quem mais tem dinheiro? Vamos, vamos, um dinheirinho aqui! Colaborem!

			Algumas tinham trazido dinheiro pra comprar flores ou cadernos, mas logo deram. Outras, as pequenas, deram os centavos que tinham. A menina da pena azul ia juntando tudo e contando em voz alta.

			– Oito, dez, quinze... – mas ainda faltava pra inteirar o que o menino tinha perdido. Nisso apareceu outra garota, maior do que todas, que até parecia uma professorinha, e ofereceu uma nota maior. A pequena multidão aplaudiu muito, mas ainda faltava um pouco. 

			– Vamos chamar as meninas do quinto ano, elas também devem ter dinheiro − disse uma garota. 

			E tinham mesmo: das novas mãos choveram moedas, e todas fizeram uma roda em torno do menino. Era uma graça ver o pobrezinho no meio de todos aqueles vestidinhos coloridos e daquela confusão de plumas, laços de fita e cabelos cacheados e soltos. 

			Já tinham juntado o dinheiro de que o menino precisava, mas ainda iam chegando mais meninas; as menores, que não tinham dinheiro, metiam-se pelo meio das maiores e ofereciam buquezinhos de flor, só pra dizerem que também tinham dado alguma coisa. De repente, apareceu a porteira da escola, gritando: 

			– Lá vem a diretora!

			As garotas escaparam pra todo lado como um bando de passarinhos. Deu para ver, então, bem no meio da rua, o pequeno varredor, sozinho, enxugando os olhos, todo contente, com punhados de dinheiro nas mãos e um monte de raminhos de flores enfiados nas casas de botão da jaqueta, no chapéu, saindo dos bolsos... Viam-se flores espalhadas até no chão, em volta dele.

			O dia de finados

			 Quarta-feira, 2

			Este é o dia consagrado à lembrança dos mortos. Você sabe, Enrico, em que mortos todos os meninos deveriam pensar neste dia? Naqueles que deram a vida pelo bem de vocês, jovens e crianças. E sabe quanta gente já morreu e morre todos os dias por isso? Já pensou, alguma vez, quantos pais se mataram de trabalhar e quantas mães desceram à sepultura antes do tempo, esgotados por se privarem de tudo para sustentar os filhos? Sabe quantos homens enfiaram um punhal no próprio peito, desesperados por verem seus filhos na miséria, e quantas mulheres se afogaram ou morreram de dor, ou ficaram loucas por ter perdido um filho querido? Lembre-se hoje desses mortos todos, Enrico. Pense em tantas professoras que morreram de tuberculose, na flor da idade, por causa do cansaço de tanto trabalhar, pelo amor às crianças que não tiveram coragem de abandonar. Pense nos médicos que morreram porque, para atender crianças doentes, enfrentaram corajosamente o risco de pegar doenças contagiosas. Pense em todas as pessoas que, em casos de enorme risco, como nos naufrágios, nos incêndios e nas grandes secas, deram às crianças a última tábua de salvação, a única corda que havia para escapar do fogo, o único pedaço de pão... e morreram contentes do seu sacrifício, porque tinham salvo a vida de um inocente. Há um número impossível de contar de gente que morreu assim, Enrico; há centenas dessas pessoas que, se pudessem voltar um minuto a este mundo, diriam o nome da criança pela qual sacrificaram as alegrias da juventude, a paz da velhice, seus amores, sua inteligência, sua vida; jovens mães de vinte anos, homens cheios de força, velhos de oitenta anos ou rapazes ainda adolescentes foram mártires da infância, heroicos e desconhecidos; tão grandes e tão nobres, que a terra nem pode produzir todas as flores com que deveríamos cobrir suas sepulturas. Como vocês são amadas, crianças! Pense com gratidão nesses mortos, no dia de hoje, Enrico. Assim você vai ser melhor e mais carinhoso com todos os que gostam de você e se esforçam por você, meu filho tão querido e tão feliz que ainda nem tem ninguém próximo a você por quem precise derramar lágrimas no dia dos mortos.

			Sua mãe





			O meu amigo Garrone

			Sexta-feira, 4

			Foram sós dois dias de feriado, mas tenho a impressão de que passei um tempão sem ver o Garrone. Quanto mais eu o conheço, mais gosto dele. A mesma coisa acontece com todos os colegas, menos os desaforados e grossos, que não arranjam nada com ele porque ele não deixa que façam suas grosserias. Se alguma vez um mais parrudo levantar a mão pra um menor, e o pequeno gritar pelo Garrone, o outro para na hora!

			O pai é maquinista de trem, e Garrone demorou pra entrar na escola porque ficou dois anos muito doente. É o mais alto e forte da classe, levanta uma carteira com uma mão só; está sempre comendo alguma coisa e é ótima pessoa. Qualquer coisa que a gente lhe peça, lápis, borracha, papel, canivete, ele empresta logo ou até dá. 

			Ele nunca falta e também não brinca durante a aula; está sempre atento, quieto na carteira, já pequena pra ele, com as costas curvadas e a cabeça enterrada entre os ombros. Cada vez que olho pra ele, é como se me sorrisse com os olhos meio apertados, como quem diz:

			– Somos amigos, não é, Enrico?

			É uma figura cômica: grande e forte daquele jeito, sua roupa – jaquetão e calças – está sempre apertadíssima e muito curta; o chapéu é menor do que a cabeça rapada à escovinha; usa uns sapatões pesados e uma gravata sempre enrolada como uma corda. 

			Grande Garrone! Basta a gente encontrá-lo uma vez pra gostar dele. Todos os menores da turma gostariam de se sentar na mesma carteira que ele. É muito bom em aritmética. Carrega sua pilha de livros presos com uma correia de couro vermelho. Tem uma faca com cabo de madrepérola, que achou na Praça de Armas, no ano passado; um dia desses, deu um corte feio num dedo, mas ninguém da escola percebeu e ele também não disse nada em casa pra não preocupar o pai nem a mãe. Nunca leva a mal as brincadeiras e piadas que fazem com ele, mas ai de quem lhe disser “isso não é verdade!” quando afirma alguma coisa. Garrone fica uma fera, parece que solta fogo pelos olhos e dá cada murro de arrebentar as carteiras. 

			Sábado de manhã, ele deu uma moedinha a um aluno do primeiro ano que estava chorando no meio da rua porque lhe roubaram a que tinha trazido pra comprar um caderno. Faz três dias que está desenhando arabescos para enfeitar as margens de uma carta de oito páginas que escreveu para o aniversário da mãe, que é alta, forte e simpática como o filho e muitas vezes vem buscá-lo na escola. O professor está sempre olhando pra ele, e quando passa perto, põe a mão no ombro dele como se faz com um garrote manso. 

			Eu gosto muito do Garrone. Ele fica todo contente quando aperto sua mão enorme, tão grande que parece a mão de um adulto. Tenho certeza de que ele arriscaria a própria vida pra salvar a de um colega, e deixaria até que o matassem pra defender um de nós. Dá pra ler isso nos seus olhos. Parece que está sempre resmungando, com aquele vozeirão, mas a gente sente que é a voz de um coração generoso e nobre.

			O carvoeiro e o fidalgo12

			Segunda-feira, 7 

			Garrone seria incapaz de dizer aquilo que o Carlo Nobis disse ontem de manhã ao Betti. O Carlo Nobis é todo metido a besta porque o pai é fidalgo – um homem alto, com uma barba toda preta, muito sério, que quase todo dia vem trazer o filho à escola. Ontem de manhã, o Nobis começou a implicar com o Betti, um dos menores da classe, filho de um carvoeiro, que lhe respondeu à altura. Sem ter mais o que dizer, porque sabia que estava errado, o Nobis lhe disse, muito arrogante:

			– Seu pai não é ninguém! 

			O Betti ficou vermelho como um pimentão e se calou; mas deu pra ver as lágrimas escorrendo no canto dos olhos dele. Chegou em casa, contou ao pai a frase que o Carlo Nobis tinha dito, e o carvoeiro, um homem baixinho, escuro da fuligem incrustada na pele, resolveu ir até a escola com o filho, no horário da tarde, prestar queixa ao professor. Enquanto ele contava o que aconteceu, e nós todos ouvíamos bem caladinhos, o pai do Nobis chegou à porta da sala e, enquanto ajudava o filho a tirar a capa dos ombros, como sempre faz, ouviu dizerem seu nome, entrou e quis saber de que se tratava.  
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			O professor respondeu: 

			– É este operário que veio reclamar de que seu filho Carlo disse ao filho dele: “Seu pai não é ninguém!” 

			O pai do Nobis fechou a cara, ficou um pouco vermelho e perguntou ao filho:

			– Você disse essas palavras?

			O filho não respondeu, ficou lá, em pé no meio da sala, olhando pro chão. Então o pai pegou o braço dele e empurrou-o na direção do Betti, até chegar bem pertinho, e disse:

			– Peça perdão.

			O carvoeiro quis impedir, dizendo:

			– Não, assim também não...

			Mas o pai do Nobis não deu lhe atenção e repetiu pro filho:

			– Vai pedir perdão, sim! Repita as minhas palavras: “Peço-lhe perdão pela frase ofensiva, estúpida e indigna que eu disse sobre o seu pai. O meu pai se sentirá honrado de apertar a mão do seu.”

			O carvoeiro fez um gesto impaciente, como quem diz: “Não, senhor, isso não pode ser.” 

			O pai do Nobis não lhe deu atenção, e o filho disse lentamente, com um fio de voz e sem levantar os olhos do chão:

			– Peço-lhe perdão pela frase ofensiva, estúpida e indigna que eu disse sobre o seu pai. O meu pai se sentirá honrado de apertar a mão do seu.

			Nesse momento, o pai do Nobis estendeu a mão para o carvoeiro, o pai do Betti apertou-a com força e, num gesto espontâneo, empurrou o filho para os braços de Carlo Nobis.

			– Por favor, ponha os dois juntos na mesma carteira − disse o senhor Nobis ao professor. 

			O professor pôs o Betti no mesmo banco que o Nobis. O pai deste fez um cumprimento com a cabeça e saiu.

			O carvoeiro ficou ali um tempo, pensativo, olhando pros dois garotos; depois chegou perto da carteira, olhou bem pro Nobis com ar de pena, como se quisesse dizer mais alguma coisa, mas não disse nada: estendeu a mão para fazer-lhe um carinho, mas não teve coragem, e apenas roçou a testa do menino com a ponta dos dedos grossos. Em seguida caminhou até à porta, virou-se, olhou pra ele mais uma vez e saiu... 

			– Lembrem-se bem do que acabaram de ver, meus filhos – disse o professor –; esta foi a lição mais bonita do ano.

			A professora do meu irmão

			Quinta-feira, 10

			O filho do carvoeiro também foi aluno da professora Delcati, que veio hoje ver o meu irmão, adoentado, e fez a gente rir contando que a mãe do Betti, dois anos atrás, levou pra ela um avental cheio de carvão como agradecimento por ela ter dado uma medalha ao filho. A pobre mulher teimava, não queria voltar com o carvão pra casa e quase chorou quando soube que a professora não podia recebê-lo e teria de voltar pra casa com o avental cheio. Também contou o caso de uma mulher que lhe entregou um ramo de flores muito pesado, porque ela tinha escondido dentro um punhado de moedas. A gente se divertiu ouvindo esses casos, e assim meu irmão, distraído, foi engolindo o remédio que antes não queria tomar de jeito nenhum.

			Que paciência uma professora tem de ter com aqueles menininhos da alfabetização, todos desdentados como uns velhinhos, que não conseguem pronunciar direito nem o R nem o S! Um tosse, o outro bota sangue pelo nariz, aquele ali perde a sandália debaixo do banco, um berra porque espetou o dedo com a ponta do lápis e outro chora porque comprou o caderno número dois em vez do caderno número um! Cinquenta molequinhos numa sala, sem saberem nada, com aquelas mãozinhas frouxas. E ter de ensiná-los a escrever tudinho! Alguns vêm de casa com os bolsos cheios de balinhas meladas, botões, tampinhas de garrafa, cacos de tijolo, qualquer tipo de miudeza, e a professora tem de revistar um por um – mas eles escondem coisas até nos sapatos! E se distraem facilmente: basta entrar um besouro pela janela que já ficam alvoroçados. No verão, levam pra escola joaninhas que voam pela sala, acabam caindo nos tinteiros e depois saem borrando os cadernos com tinta. A professora tem de fazer papel de mãe, ajudá-los a se vestir, fazer curativo nos machucados, apanhar do chão os bonés caídos, prestar atenção para que não troquem os casacos, senão, por qualquer coisinha, eles abrem o berreiro. Coitadas das professoras! E ainda por cima vêm as mães pra se queixar:

			− Como foi que o meu filho perdeu o lápis? Como é que o meu não aprende nada? Por que a senhora não dá medalha pro meu filho, que já sabe tanta coisa? Por que ainda não mandou tirar aquele prego do banco, que furou a calça do meu Pedro?

			Às vezes, a professora do meu irmão fica brava com os meninos e, quando não aguenta mais, morde os dedos pra não dar neles um cascudo. Quando perde a paciência, logo se arrepende e vai fazer carinho na criança que tomou um pito. Quando tem de mandar um garoto pra fora da sala, fica engolindo as lágrimas e se enfurece com os pais que deixam as crianças sem comer por castigo. A professora Delcati é jovem e alta, bem-vestida, morena, e não para de se mexer; parece que tem mola no corpo. Fica emocionada por qualquer coisinha e fala no assunto com todo o carinho.

			– Em compensação, as crianças ficam apegadas a você − disse a minha mãe.

			– Muitas ficam mesmo – respondeu –, mas depois, quando acaba o ano, a maioria delas nem conhece mais a gente. Quando passam para as classes dos professores homens, parece que até têm vergonha de ter estudado com uma professora. Depois de dois anos cuidando deles, depois da gente ter aprendido a gostar tanto de uma criança, dá tristeza separar-se dela, e a gente pensa: “Este tenho certeza de que nunca vai esquecer de mim...” Mas as férias passam, eles voltam pra escola, e quando a gente corre pra abraçá-los − Ah, meu amor, oh, meu querido... − eles até viram a cara pro outro lado...

			Aí a professora calou-se, levantou e foi dar um beijo no meu irmãozinho, dizendo:

			− Mas você não vai fazer isso, não é, meu pequenininho? Você não vai virar a cara pra mim, não é? Não vai esquecer esta sua amiga, vai?

			Minha mãe

			Você ontem faltou com o respeito à sua mãe, e bem na frente da professora do seu irmão! Eu espero que isso não aconteça mais, Enrico! Nunca mais! 

			A sua palavra malcriada feriu meu coração como a ponta de uma faca. Logo me lembrei de quando a sua mãe, anos atrás, passou uma noite inteira debruçada junto da sua cama, ouvindo a sua respiração, chorando, angustiada, tremendo, quase louca de medo de perder você. Quando me lembrei disso, fiquei horrorizado com a sua atitude. 

			Logo você, ofender sua mãe! Sua mãe, que eu sei que daria um ano inteiro de felicidade para evitar um minuto de dor para você! Ela, que seria capaz de ir para a rua, pedir esmolas para alimentar você, se fosse necessário! Que deixaria que a matassem para salvar a sua vida! 

			Escute, Enrico, e guarde bem na lembrança o que estou dizendo. Imagine que ainda vão lhe acontecer na vida muitos dias terríveis, mas o pior de todos será aquele em que você perder sua mãe. Mesmo que já seja um homem maduro, Enrico, forte, com muita experiência das lutas da vida, você vai chamar mil vezes por ela, com um desejo imenso de ouvir a voz dela de novo, pelo menos uma vez, de sentir o seu abraço apertado ainda uma vez, como se você ainda fosse um menino sem proteção nem conforto. Aí você vai se lembrar de todas as tristezas que causou à sua mãe e vai morrer de remorso. Coitado de você! Não espere ter uma vida tranquila se tiver feito sua mãe sofrer. A sua consciência não vai lhe dar sossego, a imagem boa e doce da sua mãe terá sempre um ar de tristeza que vai lhe torturar a alma. 

			Preste atenção, Enrico: de todos os afetos humanos, esse é o mais sagrado, e ai de quem não o respeita. Até o pior assassino, se tiver amor pela própria mãe, tem ainda alguma coisa de bom e nobre no coração; porém o homem, por mais admirado que seja, que ofende e magoa a própria mãe é, na realidade, uma pessoa infame. Espero que nunca mais saia da sua boca uma palavra grosseira dirigida àquela que lhe deu a vida. Espero que você vá logo, não por medo do seu pai, mas por um desejo verdadeiro do seu coração, pedir à sua mãe um beijo de perdão que apague da sua testa a mancha da ingratidão.

			Eu te amo, meu filho, você é a esperança mais preciosa da minha vida, mas prefiro ver você morto do que ingrato para com a sua mãe. Por um bom tempo, nem chegue perto de mim para me fazer carinho: eu não poderia retribuir, sinceramente. 

			Seu pai

			O meu colega Coretti

			Domingo, 13

			Meu pai me perdoou, mas eu ainda fiquei bem triste. Então minha mãe me mandou ir passear na avenida principal com o filho mais velho do porteiro. Mais ou menos no meio do caminho, quando a gente ia passando perto de uma loja com uma carroça parada em frente, ouvi alguém me chamar. Era o Coretti, meu colega de classe, com sua camiseta cor de chocolate e seu boné de pelo de gato, todo suado e alegre, carregando nas costas um feixe de lenha bem grande. Em cima da carroça, um homem de pé lhe passava as braçadas de lenha que ele ia levando pra dentro do armazém do pai e empilhando direitinho.

			− O que é que você está fazendo, Coretti?
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			− Não está vendo? − respondeu, esticando os braços pra pegar mais uma braçada de lenha. − Estou decorando a lição.

			Eu dei risada, mas ele estava falando sério: enquanto carregava a lenha, recitava: 

			− Chamam-se acidentes do verbo... as suas variantes... segundo o número... segundo o número e a pessoa...

			Pegava mais lenha, continuava a empilhá-la e a repetir:

			− ...segundo o tempo a que se refere a ação.

			E tornava a levar outra braçada, dizendo:

			− ...segundo o modo com que a ação é enunciada.

			Era a lição de gramática que a gente tinha de saber para o dia seguinte.

			− É o jeito − disse ele −, tenho que aproveitar o tempo. Meu pai saiu com o balconista pra ir a uma fazenda. Minha mãe está doente. Eu tenho que dar conta do serviço e, enquanto isso, vou revisando a gramática. Essa lição de hoje é difícil de enfiar na cabeça. 

			Depois falou com o carroceiro:

			− Meu pai deve estar de volta às sete horas pra lhe pagar. − E o carroceiro foi-se embora.

			− Entre um pouco aqui no armazém − me disse o Coretti.

			Entrei. Era um galpão enorme, cheio de montes de lenha e de varas, com uma grande balança num canto.

			− Hoje é dia de uma trabalheira danada pra mim. Tenho de estudar aos pouquinhos. Eu estava escrevendo as preposições e apareceu um comprador. Recomecei a escrever, chegou a carroça. Esta manhã já tive de ir duas vezes ao mercado de lenha, lá na Praça Venezia. Já não estou mais nem sentindo as pernas, e minhas mãos estão inchadas. Pior seria se ainda tivesse lição de desenho!

			Enquanto me contava essas coisas, aproveitava para dar uma varrida no chão cheio de palha e folhas secas.

			− Mas onde é que você estuda, Coretti? − perguntei.

			− Claro que não é aqui. Venha ver.

			E me levou até um quartinho no fundo do galpão, que também serve de cozinha e de sala de jantar; num canto, uma mesa onde estavam os livros e os cadernos abertos com a lição começada.

			− Parei bem aqui... ainda me falta responder à segunda pergunta: ...com o couro se fazem os calçados, as correias... e falta completar: ...as malas... Pegou a caneta e começou a escrever com uma letra muito bonita.

			Nesse momento, alguém gritou lá do galpão:

			− Não tem ninguém aí? − era uma mulher que queria comprar um feixe de gravetos.

			− Já, já! − respondeu Coretti. 

			Saiu correndo, foi pesar a lenha, recebeu o pagamento, correu pro livro-caixa, tomou nota da venda e voltou pra lição, dizendo:

			− Vamos ver se desta vez eu consigo acabar a frase. − E escreveu: bolsas, mochilas para os soldados. 

			De repente, gritou:

			− Ai, o meu café está fervendo! 

			Correu pro fogão, tirou a cafeteira do fogo e me disse:

			− Fiz café pra minha mãe. Ainda bem que aprendi a fazer. Espere mais um pouco e venha comigo levar pra ela, vai ficar contente de ver você. Já faz uma semana que está de cama... ai! ...acidente do verbo!... sempre me queimo com essa cafeteira! O que é que falta depois de mochilas para os soldados? Com certeza há outras coisas feitas de couro que eu não lembro. Vamos lá ver a minha mãe.
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