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    Um sentido para a vida




    A pergunta de Francesca




    Voltava de Roma. Na poltrona do avião, encontrei por acaso um semanário italiano, Il Sabato. No editorial, deparei com um título que me chamou a atenção: La domanda di Francesca, «A pergunta de Francesca». Quem seria Francesca? Que pergunta faria ela? E, interessado, li a reportagem.




    Francesca era uma moça bonita de 21 anos, brilhante nos seus estudos universitários, filha de pais muito ricos. Na noite de 15 para 16 de maio de 1992, foi encontrada morta no banheiro da Stazione Tiburtina de Roma. Ao lado do cadáver, uma carta dirigida aos pais dizia, entre outras coisas: «Vocês deram-me não só o necessário, como também o supérfluo; mas não souberam dar-me o indispensável. Por isso estou-me tirando a vida»1.




    A revista tecia considerações a respeito da carta. Francesca falava de uma melancolia em que ninguém reparara até então. Uma melancolia tão forte que a levara ao suicídio, e que parecia ter como único motivo que lhe faltara o indispensável.




    Mas que queria ela dizer com a palavra «indispensável»? Por que a falta do «indispensável» a levara a uma situação tão torturante que a vida se lhe tornara sem sentido, a ponto de achar que não valia a pena vivê-la?... E o editorial, em variadas indagações e pesquisas, chegava a encontrar uma resposta a essas perguntas em Kierkegaard, o primeiro filósofo existencialista: o indispensável é o Absoluto.




    Veio-me então à memória um pensamento de Saint-Exupéry: o homem é um «nômade à procura do Absoluto». Palavras que parecem um eco daquelas outras, tão conhecidas, de Santo Agostinho: «Criaste-nos, Senhor, para ti, e o nosso coração estará inquieto enquanto não descansar em ti»2. O homem é um nômade no deserto da vida, à procura de algo tão perfeito, tão sublime, tão absoluto que só se pode encontrar em Deus. O homem tem sede do Deus vivo (cf. Sl 41, 3).




    Isso explica a sua insatisfação, a sua nostalgia, a sua procura ansiosa de algo que, sem saber o que realmente é, se lhe torna indispensável, a ponto de a vida perder todo o sentido se não o encontra. E nisso consiste, precisamente, a única verdadeira tragédia humana: em procurar o Absoluto e não o encontrar. Ou, para dizê-lo melhor, em procurá-lo onde não se encontra: no relativo. Tendemos a absolutizar o dinheiro, o sexo, o êxito, o prestígio, o poder... E, quando porventura os alcançamos, compreendemos até que ponto todos eles são relativos e insuficientes...




    Foi certamente isso o que aconteceu com Francesca, e é o que acontece com milhares de jovens que buscam ardentemente a felicidade e, sem o saber, correm na direção contrária do lugar onde ela se encontra, muitas vezes empurrados pelo ambiente ou pela própria família. No fundo, talvez inconscientemente, querem ideais, e só lhes oferecem mediocridade. E sofrem com isso.




    Vejamos apenas mais um exemplo, mais uma carta, desta vez de um delinquente juvenil da Alemanha, dirigida aos seus e a todos os pais:




    «Porque vocês são fracos no bem, deram-nos o nome de fortes no mal, e com isso condenaram toda uma geração contra a qual pecaram.




    «Nós lhes concedemos dois decênios para nos fazerem fortes, fortes no amor, fortes na vontade; vocês, porém, fizeram-nos fortes no mal, porque são fracos no bem.




    «Não nos indicaram caminho algum que tivesse sentido, porque vocês mesmos não o conheciam, e não quiseram procurá-lo, porque são fracos.




    «Com o seu “não” vacilante, disseram-nos “sim”, a fim de pouparem os seus frágeis nervos. E a isso deram o nome de “amor”.




    «Porque são fracos, compraram de nós o seu sossego. Quando éramos pequenos, vocês davam-nos dinheiro para irmos ao cinema ou comprarmos sorvete. Com isso, estavam prestando um serviço, não a nós, mas à sua própria comodidade, porque são fracos. Fracos no amor, fracos na paciência, fracos na esperança, fracos na fé.




    «Nós somos fortes no mal, mas as nossas almas têm apenas a metade da idade de vocês. Nós fazemos barulho, mas é para não termos de chorar por todas aquelas coisas que vocês deixaram de nos ensinar. Sabemos ler e contar, mas vocês não nos ensinaram a enfrentar a vida, a ser homens.




    «Estaríamos até dispostos a crer em Deus, no Deus infinitamente bom e forte, que tudo compreendesse e de nós esperasse que fôssemos bons, mas vocês não nos mostraram um só homem que fosse bom por crer em Deus. Vocês ganhavam dinheiro com serviços religiosos, murmuravam as suas orações segundo a velha rotina... Será que nós não somos as caricaturas dessa existência que vocês levavam, toda feita de mentiras?




    «Nós somos desordeiros públicos e fazemos muito barulho; vocês, porém, lutam às ocultas, estrangulam-se comercialmente uns aos outros e armam intrigas para conquistar posições mais rendosas.




    «Em vez de nos ameaçarem com bastões de borracha, coloquem-nos frente a frente com homens de verdade, que acreditem em Deus e que nos mostrem o caminho certo, não com palavras e sim com a vida.




    «Mas ai! Vocês são fracos no bem: os que são fortes no bem vão para a mata virgem e curam os negros da África – porque eles desprezam vocês, assim como nós os desprezamos. Porque vocês são fracos no bem e nós somos fortes no mal.




    «Mãe, procure rezar! Porque esses homens fracos estão armados de pistolas»3.




    A rebelião da gente jovem não é outra coisa que o grito lancinante de um grande ideal recalcado. E as expressões chocantes e dramáticas que acabamos de ler indicam claramente uma verdade que ultrapassa a mera situação concreta: um homem – jovem ou não – precisa de um caminho, de um ideal à altura da sua dignidade. Os homens sem ideal, os homens fracos, formam personalidades desorientadas, fracas, fracas no amor, fracas na esperança, fracas na fé; e é por isso que há tantos jovens que suspiram por ser fortes no amor, fortes no caráter, fortes na fé, quando na realidade apenas se tornaram fortes na tristeza e no mal. Não é apenas esse rapaz alemão, mas uma geração inteira de jovens que parece clamar: «Coloquem-nos frente a frente com homens de verdade, que acreditem em Deus e que nos mostrem o caminho certo, não com palavras e sim com a vida!»




    Numa palavra, com homens que tenham um coração grande.




    O que se chama coração...




    Ainda que só fosse para satisfazer essa sede de Absoluto da juventude desorientada, valeria a pena construirmos em nós um coração grande. Na realidade, nenhum de nós pode deixar de fazê-lo, pois todos trazemos gravada dentro de nós essa ânsia infinita que só se satisfaz – acabamos de vê-lo – com o Absoluto.




    «O homem ultrapassa infinitamente o próprio homem», diz significativamente Pascal4. O que este pensamento tão paradoxal e lacônico sugere é muito maior do que tudo o que se possa comentar a seu respeito. O homem ultrapassa infinitamente os horizontes puramente terrenos e os desejos meramente humanos. Quer ser mais e mais e muito mais; precisa de verticalidade. Engaiolado no espaço e no tempo, quer expandir-se e abranger toda a beleza, toda a perfeição, toda a harmonia, toda a música, toda a poesia, toda a felicidade... Mesmo que não o saiba, quer fundir-se com Deus num abraço eterno de amor...




    E, em contrapartida, tudo o que signifique asfixiar essa ânsia no mundo estreito de projetos de vida sem grandeza significa ao mesmo tempo amesquinhar o coração, frustrá-lo e, muitas vezes, envilecê-lo. Significa, ao fim e ao cabo, torná-lo incapaz de amar.




    Mas, antes de continuarmos, convém que nos perguntemos o que queremos dizer com essa palavra tão rica e vigorosa – o «coração».




    Quando nos expressamos assim, não nos referimos apenas ao que se entende habitualmente por «coração», isto é, à capacidade de sentir, de experimentar paixão, carinho ou ternura. Não é só isso. É muito mais: essa palavra tem um profundo significado bíblico que, no seu alcance mais genuíno, leva a considerar o coração «como o resumo e a fonte, a expressão e o fundo íntimo dos pensamentos, das palavras, das ações. Um homem vale o que valer o seu coração»5.




    Neste sentido, «ao coração pertencem a alegria: Alegre-se o meu coração com o teu auxílio (Sl 12, 6); o arrependimento: Meu coração é como cera que se derrete dentro do meu peito (Sl 21, 15); o louvor a Deus: Do meu coração brota formoso canto (Sl 44, 2); a decisão necessária para ouvir o Senhor: Meu coração está disposto (Sl 61, 8); a vigília amorosa: Eu durmo, mas o meu coração vigia (Ct 5, 2). E ainda a dúvida e o temor: Não se perturbe o vosso coração, crede em Mim (Jo 14, 1).




    «O coração não se limita a sentir; também sabe e entende. A lei de Deus é recebida no coração (cf. Sl 34, 9) e nele permanece escrita (cf. Pr 7, 3). E a Escritura acrescenta: Da abundância do coração fala a boca (Mt 12, 34). [...] Quando na Sagrada Escritura se fala do coração, não se alude a um sentimento passageiro, que produz emoção ou lágrimas. Fala-se do coração para indicar a pessoa que, como o próprio Jesus Cristo manifestou, se orienta toda ela – alma e corpo – para o que considera o seu bem: porque onde está o teu tesouro, aí está o teu coração (Mt 6, 21)»6.




    Dentro desse contexto, entendem-se muito bem alguns modos de dizer populares ou poéticos, como o que fala da «sabedoria do coração» ou aquele outro que expressa: «Só se enxerga bem com o coração». É neste sentido amplo, abrangente, que devem ser entendidas aqui as expressões «coração grande» ou «grandeza de coração».




    Coração grande fala-nos, pois, de magnanimidade, de longanimidade – de uma longa capacidade de espera –, de horizontes vastos, de amor dilatado... E, em primeiro lugar, fala-nos de grandes ideais.




    Cada homem vale o que valer o seu ideal




    O coração grande precisa de grandes ideais.




    Porque os ideais não se compõem unicamente de ideias. As ideias são apenas o fundamento intelectual de um projeto de vida que eleva e arrasta, compromete e entusiasma a personalidade toda. E é aí que intervém decisivamente o termo «coração», nesse sentido mais profundo que acabamos de ver, como referência ao âmago do ser humano, ao que ele tem de mais íntimo e central.




    O coração humano foi criado para o incomensurável e o eterno; tem uma capacidade imensa de felicidade e de amor. Quando não se atrofiou pelo egoísmo, sempre está dotado de um coeficiente insondável de dilatação7. Mas, ao mesmo tempo, está sempre exposto à tentação de acomodar-se, de anquilosar-se numa velhice prematura, de sofrer esse curto-circuito do amor que se chama egoísmo; necessita de um amor exigente que o puxe para fora de si mesmo, que o obrigue a superar-se a si próprio, a vencer o círculo vicioso do «eu». Precisa de um ideal elevado que o engrandeça. Daí essa exigência de trazer sempre erguida a bandeira de um grande ideal.




    É a única forma de mantermos viva em nós a juventude de alma, seja qual for a nossa idade. Assim o dizia aquele velho general da Segunda Guerra: «A juventude não é uma época na vida, é um estado de alma: os anos enrugam a pele, mas perder o ideal enruga a alma». Manteremos sempre viva a nossa juventude de espírito quando estivermos sempre reavivando um grande ideal. E, paralelamente, iremos afundando-nos pouco a pouco na velhice espiritual se os nossos ideais forem perdendo, na banalidade, a sua força e profundidade.




    Quando se olha para um grupo de pessoas, sente-se vontade de pensar: cem rostos, cem enigmas, cem incógnitas... O que virão a ser, em que se transformarão...? «Ser jovem é o milagre de poder ser tudo», costuma-se dizer; mas também é verdade a inversa: «Ser jovem é o mistério de poder ser nada». E esse milagre e esse mistério – leitor, leitora – dependem apenas de você, seja qual for a sua idade. Sempre temos na mão, quer aos dezoito, quer aos trinta ou aos sessenta anos – como possibilidade única e irrepetível –, sempre temos na mão um bloco de mármore de grande valor, que tanto pode dar origem a uma obra-prima como transformar-se em cascalho inútil, que se pisa aos pés.




    Por isso é que dizemos: Cada homem vale o que valer o seu ideal.




    Ideais grandiosos geram homens magnânimos. Ideais pequenos geram homens mesquinhos.




    No grande desfile da mesquinhez oferecido pelos nossos tempos, parece que vemos passar diante dos nossos olhos o rosto daqueles que são incapazes de comprometer-se com uma causa que ultrapasse o seu egoísmo: os falsamente prudentes e «bem-comportados»; os acomodados, que trocam os ideais mais elevados pelos mais exequíveis; os comodistas, que substituem o cume pelo declive que passa à beira de todos os destinos; os preguiçosos, que subordinam o melhor ao mais fácil, que trocam o esforço construtivo pela praia e pela festinha, um amor grande e profundo pelos amoricos de fim de semana... Todos eles se agrupam ao lado dessa variadíssima multidão dos que vivem mais de desejos e sensações do que de ideais, dos que se alimentam mais do colorido mundo das imagens televisivas do que da leitura, do estudo ou da reflexão que cultiva a inteligência e forma critérios.




    Atrás deles, parecem marchar também todas as espécies e subespécies do que poderíamos chamar «o reino da tecnocracia» ou, na expressão de Hutchins, «o império da trivialidade» (assim denomina ele a Universidade americana)8. «Já não há voos de altura; já não existem sínteses profundas. Falta grandiosidade», acrescenta Allan Bloom9, eminente professor da Universidade de Chicago.




    Falta grandiosidade! Talvez seja esta a expressão mais adequada para diagnosticar uma das características deste mundo em que vivemos.




    E as escolas e Universidades vão lançando na sociedade todas essas espécies e subespécies do «império da trivialidade» que conhecemos muito bem: o «executivo» estandardizado, o yuppie com o seu linguajar sofisticado, cheio de ressonâncias informáticas, engenheiros, médicos, analistas de sistema, economistas, administradores que entram na sociedade cunhados em série, por igual, como os carros numa linha de montagem...




    Falta grandiosidade! A sociedade de consumo parece ter conseguido, em grandes áreas sociais, que os estudantes subordinem a sua vocação profissional, as suas nobres ambições intelectuais e sociais, às exigências do mercado de trabalho. Ao escolherem uma profissão ou uma especialidade, em vez de auscultarem os seus anseios mais íntimos e escutarem o eco mais profundo da sua vocação, podem deixar-se desviar – hipnotizar – pelos apelos do mercado: adquirir as especificações mais adequadas para se tornarem «mercadoria mais vendável».




    Estes espécimes humanos despersonalizados, cidadãos de um mundo que já foi denominado «aldeia global», não diferem – pela sua mentalidade alheia aos altos voos da inteligência e do espírito, «achatada», «reducionista», «pragmática», «caipira» – daquele Jeca-tatu caricaturizado por Monteiro Lobato, que se contentava com o que supria as suas necessidades de consumo: «Se compro na feira feijão, rapadura, p’ra que trabalhar...?»




    O «império da trivialidade» pode adquirir a qualquer momento dimensões bem aldeãs, «a nível de quintal»: o «prestigiozinho», a «casinha», o «carrinho», o «curralzinho», os «beijinhos» – tudo bem caipira, tudo bem «mesquinho». Mas o coração, feito para as grandes dimensões, acaba por sentir-se sufocado pela falta de altura, pela ausência de horizontes dilatados, pela mediocridade depressiva.




    Cedo ou tarde, experimenta o desconforto, a desilusão e, por último, a frustração, porque chega um momento em que verifica, ainda que não o confesse, que a realidade da sua vida ficou muito aquém da felicidade arquitetada nos seus sonhos... E é terrível perceber, quando já se dobrou o «cabo da boa esperança», que se passou todos esses anos escrevendo a própria biografia sobre água!




    Torna-se então inevitável a crise. Quem se entrega aos ideais atrofiados pelo egoísmo ou por uma visão meramente humana, dos quais está excluída a priori a dimensão espiritual, fica à mercê das circunstâncias – do êxito e do fracasso, da saúde e da doença, da riqueza e da pobreza, das perspectivas alegres ou sombrias – e entregue ao temor de uma vida sem segurança e de uma morte imprevisível e ineludível, sem esperança.




    Lembro-me de uma senhora, já entrada na casa dos quarenta, que me dizia:




    – Sou extremamente insegura, medrosa. A coisa que mais me atraiu na personalidade daquele que viria a ser meu marido era a sua segurança profissional. Era um médico que sabia muito bem o que fazia, e talvez tenha sido por isso que me casei com ele. Mas quando, decorridos os anos, um dos nossos filhos adoeceu gravemente e a medicina não atinava com o diagnóstico, o meu marido ficou completamente desarvorado. Então compreendi como era fraco. Não tinha convicções básicas. Era católico por tradição, mas não praticava. Aderia a uma espécie de deísmo ceticista, que julgava estar muito de acordo com a sua categoria científica, mas tudo isso não passava de simples verniz, de uma «pose» intelectual esnobista. No fundo, era fraco, ainda mais inseguro do que eu. Eu pelo menos tinha fé, muito débil, é verdade, mas, no fim das contas, fé, ao passo que ele não tinha onde agarrar-se. Eu lhe perguntava: «De que serve toda a sua ciência? Para que vivemos? Para morrer? Maldita existência!» Ele calava-se e eu me afundava cada vez mais. Aliás, foi o nosso próprio casamento que se afundou de vez. Queria encontrar no meu marido apoio e fortaleza, e só encontrava angústia e pessimismo.
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