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    Para Penny

  


  
     


    A faina na praça do castelo também se tornou desnecessariamente mais difícil (no sentido de que a construção não se beneficiou em nada com o trabalho inútil), porque logo no lugar onde, segundo os planos, deveria ficar o burgo, a terra era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para formar a grande peça abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, então, corri de encontro à terra durante dias e noites, milhares de vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do início da solidificação da parede, e, desse modo, como é preciso me conceder, fiquei merecendo minha praça.


    Franz Kafka, A construção (tradução de Modesto Carone)


    

    

    Após o jantar, assistimos a um filme divertido: A princesa e o pirata, com Bob Hope. Depois, sentamo-nos no Grande Salão para escutar The Mikado, que tocava num gramofone em ritmo excessivamente lento. O primeiro-ministro comentou que a opereta trazia de volta “a era vitoriana, oitenta anos que serão para a história de nossa ilha o que o período antonino foi para Roma”. Agora, porém, “as sombras da vitória” pairavam sobre nós... Finda a guerra, prosseguiu ele, seremos um país fraco, sem dinheiro, sem força, e teremos de viver no meio das duas grandes potências que serão os EUA e a URSS.


    Jantar com Churchill, em Chequers, dez dias após o término da Conferência de Yalta.


    John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, 1939-1955

  


  
    1.


    Foi o tenente Lofting quem dominou a reunião. “Ouça uma coisa, Marnham. Você acaba de chegar e não poderia mesmo estar a par da situação. O problema aqui não são os alemães nem os russos. E tampouco os franceses. O problema são os americanos. Não entendem de coisa nenhuma. E, o que é pior, não querem aprender, não admitem receber orientações. É assim que eles são.”


    O funcionário do British Post Office, Leonard Marnham, jamais tivera a oportunidade de conversar com americanos, mas estudara-os em profundidade no Odeon, o bar assiduamente freqüentado por ele e seus vizinhos. Sorriu sem desunir os lábios e concordou com a cabeça. Do bolso interno do paletó tirou uma cigarreira prateada. Lofting antecipou-se à oferta erguendo a mão espalmada, à maneira da saudação índia. Leonard cruzou as pernas, tirou um cigarro e bateu sua extremidade repetidas vezes contra a cigarreira.


    Lofting disparou o braço por cima da escrivaninha, esticando-se todo para oferecer o isqueiro. Quando o jovem civil abaixou a cabeça em direção à chama, ele recomeçou. “Como deve imaginar, temos alguns projetos conjuntos, compartilhamos recursos, know-how, esse tipo de coisa. Mas você acha que os americanos têm alguma noção do que seja trabalhar em equipe? Decidem as coisas entre si e vão em frente por conta própria. Agem às nossas costas, sonegam informações, falam conosco como se fôssemos uns retardados.” O tenente Lofting alisou o mata-borrão, único objeto que mantinha sobre a escrivaninha de latão. “Mais cedo ou mais tarde teremos de engrossar com eles.” Leonard abriu a boca para falar, mas foi impedido por Lofting, que gesticulou com a mão. “Deixe-me dar um exemplo. Sou o oficial de ligação britânico responsável pela competição inter-setorial de natação do mês que vem. Ninguém pode negar que aqui no Estádio temos a melhor piscina da cidade. É indiscutivelmente o lugar mais apropriado para sediar o evento. Os americanos tinham concordado com isso algumas semanas atrás. Onde acha que vai ser agora? No setor deles, claro, em algum tanque imundo do sul da cidade. E sabe por quê?”


    Lofting continuou falando sem parar por mais dez minutos.


    Quando todas as perfídias associadas à prova de natação pareciam ter sido mencionadas, Leonard disse: “O major Sheldrake tinha alguns equipamentos e instruções sigilosas para mim. Sabe de alguma coisa a respeito?”.


    “Já ia chegar aí”, replicou o tenente com brusquidão. Fez uma pausa e pareceu reunir forças para continuar. Quando tornou a falar, não conseguia evitar que sua voz por vezes resvalasse num tom de irritação esganiçada. “Veja bem, me mandaram para cá com o único objetivo de receber você. Quando a nomeação do major Sheldrake saiu, fui incumbido de apanhar tudo o que estava com ele e passar adiante. Acontece que acabei chegando — e não tive a menor culpa por isso — quarenta e oito horas depois de o major haver partido.”


    Interrompeu-se. Dava a impressão de ter preparado os esclarecimentos com cuidado. “É claro que os ianques armaram uma confusão monumental, embora o carregamento estivesse trancado em uma sala guardada por sentinelas e o seu envelope lacrado permanecesse no cofre do gabinete do comandante. Eles insistiam que aquilo deveria estar o tempo todo sob a responsabilidade direta de alguém. Pressionado pelo estado-maior, o general-de-brigada ligou para o gabinete do comandante. Não havia nada que se pudesse fazer. Vieram com um caminhão e levaram tudo: envelope, carregamento, tudo. Foi então que eu cheguei. Minhas novas ordens eram: esperar por você, coisa que tenho feito há cinco dias, certificar-me de que você é quem diz ser, explicar a situação e fornecer este endereço de contato.”


    Lofting tirou um envelope de papel manilha do bolso e o empurrou até o outro lado da mesa. Simultaneamente, Leonard exibiu suas credenciais. Lofting hesitou. As más notícias não haviam acabado.


    “O negócio é o seguinte. Como essas suas coisas, seja lá o que forem, agora estão sob o cuidado deles, o mesmo acontece com você. Foi transferido. Por ora ficará sob a responsabilidade deles. E deles receberá suas ordens.”


    “Não tem problema”, disse Leonard.


    “Pois eu diria que é um enguiço e tanto.”


    Tendo cumprido seu dever, Lofting ficou em pé e despediu-se com um aperto de mão.


    O motorista do Exército que trouxera Leonard do aeroporto de Tempelhof naquela tarde aguardava-o no estacionamento do Estádio Olímpico. Em poucos minutos, chegaram ao lugar onde ele ficaria alojado. O cabo abriu o porta-malas do minúsculo carro cáqui, mas não pareceu pensar ser sua obrigação retirar a bagagem lá de dentro.


    O número 26 da Platanenallee era um edifício moderno, com elevador no vestíbulo. O apartamento ficava no terceiro andar e tinha dois quartos, uma sala de estar espaçosa, cozinha e sala de jantar interligadas, e um banheiro. Leonard ainda morava com os pais em Tottenham e diariamente se deslocava para o trabalho em Dollis Hill.1 Percorreu os aposentos com grandes passadas, acendendo todas as luzes. Eram muitas as novidades. Havia um rádio grande, com botões cremosos, e um telefone aninhado sobre um jogo de mesinhas de centro. A seu lado via-se um mapa da cidade de Berlim. A mobília, de propriedade do Exército, era composta de um conjunto de três peças com motivos florais borrados, um pufe com borlas de couro, uma luminária de chão que tombava para um lado e, encostada à parede oposta da sala de estar, uma escrivaninha de pernas grossas e arqueadas. Leonard deleitou-se com a escolha do quarto e desfez cuidadosamente as malas. Sua própria casa. Não imaginava que isso lhe daria tanto prazer. Pendurou seus ternos — o melhor, o segundo melhor e os cinzentos do dia-a-dia — num guarda-roupa embutido cuja porta deslizava a um simples toque. Sobre a escrivaninha colocou a cigarreira com interior de teca e revestimento de prata, onde suas iniciais haviam sido gravadas, presente de despedida dos pais. Ao lado da cigarreira deixou seu pesado isqueiro de mesa, moldado no formato de uma urna neoclássica. Receberia visitas?


    Somente depois de tudo satisfatoriamente arrumado, foi que se permitiu sentar na poltrona sob a luminária e abrir o envelope. Ficou desapontado. Era um pedaço de papel arrancado de um bloco de apontamentos. Não havia endereço nenhum, só um nome, Bob Glass, e um número de telefone em Berlim. Pretendera abrir o mapa da cidade sobre a mesa de jantar, localizar o endereço, planejar o itinerário. Agora seria obrigado a pedir orientações a um estranho, um estranho americano, e precisaria usar o telefone, aparelho com o qual, apesar de sua profissão, não se sentia confortável. Seus pais não tinham telefone em casa, seus amigos tampouco, e no trabalho era raro que precisasse fazer chamadas telefônicas. Equilibrando o pedaço de papel no joelho, discou diligentemente o número. Sabia como queria que seu tom de voz soasse. À vontade, resoluto: Aqui é Leonard Marnham. Creio que estava à minha espera.


    Uma voz ladrou de supetão: “Glass!”.


    Os modos de Leonard descambaram para a hesitação tipicamente inglesa que ele desejara evitar na conversa com um americano. “Ah, sim, me desculpe, sinto muito tê-lo...”


    “Quem está falando? Marnham?”


    “Sim, ele mesmo. Aqui é Leonard Marnham. Creio que estava...”


    “Anote este endereço. Nollendorfstrasse, número dez, perto da Nollendorfplatz. Esteja aqui amanhã cedo, às oito.”


    Leonard repetiu o endereço em seu tom de voz mais afável, mas a linha já estava muda. Sentiu-se ridículo. Embora a sós, enrubesceu. Notou sua imagem refletida no espelho da parede e aproximou-se com uma expressão de desamparo. Os óculos, amarelados em virtude da evaporação de gordura corporal — pelo menos era essa a sua tese —, mantinham-se absurdamente empoleirados no nariz. Ao removê-los, ficou com a impressão de que algo lhe faltava ao rosto. Ao longo das laterais do nariz percebiam-se faixas vermelhas, conseqüência da pressão que chegava à própria estrutura óssea. Não devia usar óculos. As coisas que desejava realmente ver ficavam todas a pouca distância: um diagrama de circuito, um filamento de válvula, um rosto. Um rosto feminino. A tranqüilidade doméstica esvaíra-se. Perseguido por um desejo desgovernado, tornou a percorrer seus novos domínios. Por fim, controlou-se sentando à mesa de jantar para escrever uma carta aos pais. Esse tipo de redação custava-lhe esforço. Prendia a respiração no início de cada frase e soltava o ar, ofegante, no ponto final. Queridos pai e mãe, A viagem foi cansativa, mas pelo menos não deu nada errado! Cheguei hoje às quatro. Estou num belo apartamento de dois quartos, com telefone. Ainda não conheci as pessoas que trabalharão comigo, mas creio que tudo correrá bem aqui em Berlim. Lá fora está chovendo e há uma ventania horrível. Mesmo no escuro dá para perceber que a cidade foi bastante destruída. Ainda não tive chance de experimentar o meu alemão...


    Pouco depois, a fome e a curiosidade levaram-no para a rua. Tendo consultado o mapa e memorizado a trajetória, pôs-se a caminhar em sentido leste, rumo à Reichskanzlerplatz. No Dia da Vitória,2 Leonard contava catorze anos, idade suficiente para encher a cabeça com nomes de aviões, navios, tanques, armamentos e suas respectivas qualidades bélicas. Acompanhara os desembarques na Normandia, o avanço para o Leste através da Europa e, antes disso, o avanço para o Norte, pela Itália. Só agora começava a esquecer os nomes de cada uma das principais batalhas então travadas. Para um jovem inglês que pisava pela primeira vez na Alemanha, era impossível não pensar naquela terra sobretudo como uma nação derrotada, e não havia como não sentir orgulho pela vitória. Passara a guerra com a avó, num vilarejo galês que nenhuma aeronave inimiga chegou a sobrevoar. Jamais pegara em armas ou ouvira disparos fora de um polígono de tiro; apesar disso, e a despeito de a cidade ter sido libertada pelos russos, ele caminhava ao cair da tarde por esse aprazível bairro residencial de Berlim — estava mais quente e o vento já não era tão forte — com certa arrogância de proprietário, como se seus pés acompanhassem o ritmo de um discurso de Churchill.


    Até onde podia observar, o trabalho de reconstrução era intenso. As ruas haviam sido recém-pavimentadas e ao longo delas plátanos novos e esguios tinham sido plantados. Em muitos lugares o entulho fora removido e o terreno aplainado, restando apenas pilhas bem-feitas de tijolos velhos, dos quais a argamassa fora raspada. Nos prédios novos, como o dele, sentia-se certa solidez centenária. Ao chegar ao fim da rua, ouviu vozes de crianças inglesas. Um oficial da Royal Air Force e sua família chegavam em casa, satisfatória evidência de uma cidade conquistada.


    Emergiu na Reichskanzlerplatz, enorme e vazia. Sob o brilho ocre emitido pelas lâmpadas dos recém-instalados postes de concreto, avistou um edifício majestoso em ruínas, do qual restava uma única fileira de janelas no rés-do-chão. No meio da parede, um curto lance de escada conduzia ao monumental vão de entrada, com sua cantaria elaborada e frontões triangulares. A porta, que decerto fora imponente, tinha voado pelos ares, deixando entrever os faróis dos automóveis que vez por outra passavam pela rua do outro lado do edifício. Era difícil não sentir um prazer infantil com os milhares de morteiros que haviam destelhado os prédios, fazendo desaparecer o que havia dentro deles, reduzindo-os a meras fachadas de janelas escancaradas. Doze anos antes ele talvez tivesse aberto os braços, feito seu barulho de motor e se transformado num bombardeiro em breve vôo comemorativo. Entrou numa rua secundária e encontrou uma Eckkneipe.


    O lugar ressoava com vozes de homens idosos. Ninguém ali tinha menos de sessenta anos, mas ele não despertou interesse ao se sentar. Os quebra-luzes de pergaminho amarelecido e o denso nevoeiro formado pela fumaça dos charutos garantiam-lhe privacidade. Observou o barman preparar a cerveja que ele pedira com uma frase cuidadosamente ensaiada. O sujeito encheu o copo, retirou com uma espátula a espuma que subia, tornou a enchê-lo e o deixou descansando. Depois repetiu o procedimento. Quase dez minutos se passaram antes que ele considerasse a bebida pronta para ser servida. No pequeno cardápio redigido em letras góticas, Leonard identificou e pediu uma Bratwurst mit Kartoffelsalat. Tropeçou nas palavras. O garçom assentiu com a cabeça e afastou-se rapidamente, como se não fosse tolerar ouvir sua língua receber os maus-tratos de uma nova tentativa.


    Leonard ainda não estava pronto para retornar ao silêncio de seu apartamento. Pediu uma segunda cerveja após o jantar e depois ainda tomou uma terceira. Enquanto bebia teve a atenção atraída pela conversa na mesa de trás, onde três homens falavam cada vez mais alto. Não lhe restou alternativa senão se devotar ao estrondo de vozes que colidiam, não para se contradizer, e sim, ao que parecia, para tentar tornar o mesmo ponto de vista mais convincente. A princípio, ouvia apenas o fluxo ininterrupto de vogais e sílabas envoltas num manto de complexidade, os irresistíveis ritmos quebrados, a demorada fruição das frases alemãs. Ao chegar à terceira cerveja, seu alemão começou a melhorar e ele passou a distinguir palavras isoladas, cujos significados vinham à tona depois de lhes dedicar um breve momento de atenção. A partir do quarto copo, já ouvia frases soltas que se rendiam à interpretação imediata. Antecipando-se à demorada preparação, pediu outra cerveja. Foi durante esse quinto copo que sua compreensão tornou-se mais célere. Não havia a menor dúvida quanto à palavra Tod, morte, e pouco depois, Zug, trem, e o verbo bringen, levar. Pronunciada com um misto de abatimento e resignação, ouviu a palavra manchmal, às vezes. Às vezes essas coisas eram necessárias.


    A conversa voltou a ficar animada. Era claramente impulsionada por uma competição de fanfarronismo. Quem vacilasse ficava para trás. As interrupções eram brutais, as vozes soavam com uma insistência cada vez mais violenta, com o falante da vez se gabando de casos ainda mais admiráveis que os relatados por seu predecessor. Tendo a consciência liberada por uma cerveja duas vezes mais forte que a inglesa, servida em recipientes de meio litro, esses homens exibiam em público algo que lhes deveria fazer encolher de horror. Bradavam seus feitos sangrentos para quem quisesse ouvir. Mit meinen blossen Händen! Com minhas próprias mãos! Iam abrindo caminho a marretadas para suas narrativas, até um companheiro reunir forças e roubar a palavra. Ouviam-se apartes intimidadores e rosnados de aprovação venenosa. Os demais clientes da Kneipe, debruçados sobre suas próprias conversas, não pareciam impressionados. Só o barman olhava de tempos em tempos na direção dos três, sem dúvida para conferir se os copos não estavam vazios. Eines Tages werden mir alle dafür dankbar sein. Um dia todo mundo ainda vai me agradecer por isso. Quando ficou de pé e o garçom veio contar as marcas feitas a lápis no apoio do copo de cerveja, Leonard não resistiu ao impulso de se virar para contemplar os três homens. Eram mais velhos e debilitados do que imaginara. Um dos sujeitos reparou nele e os outros dois se remexeram nas cadeiras. Com os trejeitos afetados dos bêbados incorrigíveis, o primeiro ergueu o copo. Na, junger Mann, biste wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober! Venha tomar uma conosco. Aqui, garçom! Porém Leonard, contando e depositando os marcos na mão do garçom, fez que não ouviu.


    Na manhã seguinte, levantou-se às seis para tomar banho. Não se apressou na escolha da roupa, hesitando entre tons de cinza e texturas brancas. Vestiu seu segundo melhor terno, depois o tirou. Não queria que sua aparência lembrasse o modo como soara ao telefone. O rapaz que permanecia diante do guarda-roupa só de cueca e camiseta — aquela bem grossa que a mãe colocara na mala —, olhando fixamente para três ternos e um paletó de tweed, intuía o poder do estilo americano. Tinha a impressão de que havia algo de risível na rigidez de suas maneiras. Sua essência britânica não representava para ele o mesmo conforto que havia sido para a geração anterior. Fazia com que se sentisse vulnerável. Os americanos, por sua vez, pareciam completamente à vontade sendo eles mesmos. Optou pelo paletó esporte e por uma gravata de tricô carmim, que ficava mais ou menos oculta sob o suéter caseiro de gola alta.


    O número 10 da Nollendorfstrasse era um edifício alto e delgado que estava em reforma. Os trabalhadores que decoravam o vestíbulo precisaram afastar as escadas para permitir que Leonard chegasse à estreita escadaria. No último andar as obras já haviam sido concluídas e sobre o piso espalhavam-se alguns tapetes. Três portas davam para o patamar, uma das quais estava entreaberta. Leonard escutou um zumbido que saía por ela. Sobrepondo-se ao ruído, uma voz gritou: “É você, Marnham? Entre, vamos, pelo amor de Deus, não fique aí parado”.


    Leonard adentrou um espaço que tinha algo de escritório e outro tanto de quarto. Em uma das paredes via-se um grande mapa da cidade e, embaixo dele, a cama desfeita. Aparando a barba com um barbeador elétrico, Glass estava sentado a uma escrivaninha em que reinava o caos. Com a mão livre, mexia o café instantâneo que adicionara a duas canecas de água quente. A chaleira elétrica jazia no chão.


    “Sente-se”, disse ele. “Jogue aquela camisa em cima da cama. Açúcar? Duas colheres?”


    Usou a colher para extrair o açúcar de um pacote de papel e o leite em pó de um pote; depois mexeu as xícaras com tanto vigor que o café respingou nos papéis que havia por ali. Assim que a mistura ficou pronta, desligou o barbeador e ofereceu uma das xícaras a Leonard. Enquanto Glass abotoava a camisa, Leonard viu de relance um corpo sólido sob uma camada de pêlos hirsutos que avançava para lá dos ombros. O americano abotoou o colarinho, cingindo o pescoço taludo. Pegou uma gravata de nó pronto que estava em cima da escrivaninha e enfiou a cabeça pela tira de elástico ao se levantar. Não era um sujeito de desperdiçar movimentos. Tirou o paletó do espaldar de uma cadeira e, enquanto o vestia, aproximou-se do mapa. O terno era azul-marinho, estava amarrotado e, em alguns pontos, brilhoso de tão surrado. Leonard observava-o. Certas maneiras de vestir subtraíam às roupas grande parte de sua relevância. A pessoa se ajeitava com qualquer coisa.


    Glass bateu com as costas da mão no mapa. “Já deu uma volta por aí?”


    Ainda sem estar seguro de que conseguiria evitar mais um de seus “Bem, para ser sincero, não”, Leonard balançou a cabeça.


    “Estava lendo este relatório. É puro chute, mas uma das coisas que dizem aqui é que nesta cidade há entre cinco e dez mil pessoas trabalhando para os serviços de inteligência. Isso sem contar o pessoal de apoio. É só gente que está na linha de frente. Espiões.” Inclinou a cabeça para trás e manteve a barba apontada para Leonard até se dar por satisfeito com a reação que provocara. “A maioria trabalha por conta própria, são garotos fazendo biscate. Hundert Mark Jungen que vivem à toa pelos bares. Vendem suas histórias pelo preço de algumas cervejas. Também compram. Já esteve no Café Prag?”


    “Não, ainda não.”


    Com passadas largas, Glass retornou à escrivaninha. No fim das contas, o mapa não servira para nada. “Aquilo parece a Bolsa de Chicago. Vale a pena dar um espiada.”


    Tinha cerca de um metro e setenta de altura, quase vinte centímetros a menos que Leonard. Parecia espremido no terno. Estampava um sorriso no rosto, mas dava a impressão de estar pronto para pôr o quarto abaixo. Ao se sentar, deu um tapa forte no joelho e disse: “Pois é. Seja bem-vindo!”. Seu cabelo também era espetado e escuro. Começava no alto da testa e esvoaçava para trás, conferindo-lhe a aparência escarpada de um cientista de desenho animado sob forte ventania. A barba, por sua vez, permanecia inerte, absorvendo luz em sua solidez. Com a protuberância de uma cunha, lembrava a barba de um Noé esculpido em madeira.


    Vindo do outro lado do patamar, um odor urinoso de torrada queimada entrou pela porta aberta. Glass levantou-se de um salto, fechou a porta com um pontapé e voltou para a cadeira. Tomou um longo gole do café que Leonard estava achando quente demais até para bebericar. Tinha gosto de repolho refogado. O truque era se concentrar no açúcar.


    Glass inclinou-se para a frente. “Me conte o que você sabe.”


    Leonard fez um relato do encontro com Lofting. Seu tom de voz soava-lhe afetado. Por consideração a Glass, suavizava os tt e aplainava os aa.


    “Quer dizer que não sabe que equipamento é esse e não faz a menor idéia dos testes que terá de realizar?”


    “Não.”


    Glass reclinou-se na cadeira e juntou as mãos atrás da cabeça. “Aquele Sheldrake é um idiota mesmo. Depois que a nomeação saiu, não agüentou ficar aqui nem mais um minuto. Foi embora e não deixou ninguém responsável pelas suas coisas.” Glass fitava Leonard com comiseração. “Ah, os ingleses. Aquele pessoal do Estádio não leva nada a sério. Estão sempre ocupados demais tentando agir como cavalheiros. Não sobra tempo para trabalhar.”


    Leonard permaneceu em silêncio. Pensou que deveria ser leal.


    Glass levantou a xícara de café em sua direção e sorriu. “Mas vocês que estão na área técnica são diferentes, não é mesmo?”


    “É, talvez sim.”


    Quando disse isso, o telefone tocou. Glass agarrou o fone, escutou durante meio minuto, depois falou: “Não. Já estou a caminho”. Recolocou o fone no gancho e ficou em pé. Conduziu Leonard à porta. “Então não sabe nada sobre o armazém? Ninguém lhe falou sobre Altglienicke?”


    “Receio que não.”


    “Pois é para lá que iremos agora.”


    Estavam no patamar. Glass usou três chaves para trancar a porta. Balançava a cabeça e sorria consigo mesmo enquanto murmurava: “Esses ingleses... Aquele idiota do Sheldrake...”.


    
      1. Antiga sede do British Post Office, órgão que até os anos 80 era responsável pelos serviços postais e pela totalidade do sistema de telecomunicações do Reino Unido. Em Dollis Hill ficava o centro de pesquisas, que teve importante papel na criação de aparelhos de decodificação de mensagens criptografadas durante a Segunda Guerra. (N. T.)


      2. 8 de maio de 1945, dia em que a Alemanha se rendeu incondicionalmente às forças aliadas. (N. T.)

    

  


  
    2.


    O carro foi uma decepção. Em seu caminho rumo à Nollendorfstrasse, depois de sair do metrô, Leonard avistara um automóvel americano de cor pastel, pára-lamas traseiros em forma de barbatana e acabamentos cromados. O de Glass era um fusca pardacento que não tinha sequer um ano de uso e parecia ter sido submetido a um banho de ácido. Passando-se a mão pela lataria, sentia-se a aspereza da pintura. O interior havia sido despojado de seus confortos: cinzeiros, tapetes, o revestimento de plástico em volta das maçanetas, até a manopla da alavanca de câmbio. O silenciador estava com defeito, ou fora adulterado para que o motor soasse como uma verdadeira máquina de guerra.


    Através de um buraco perfeitamente redondo no assoalho, era possível ver, como um borrão, a superfície da rua. Dentro dessa concha de lata fria e ressonante, eles passavam rastejando com estardalhaço sob as pontes da estação Anhalter. O método de Glass era colocar o carro em quarta marcha e dirigir como se o câmbio fosse automático. A trinta quilômetros por hora, a lataria tremia toda. Não havia acanhamento na velocidade, e sim sentimento de posse. Com as duas mãos no alto do volante e uma expressão feroz no rosto, Glass inspecionava os pedestres e outros motoristas. Mantinha a barba empinada. Era um cidadão americano e este era o setor dos americanos.


    Quando entraram na mais ampla Gneisenaustrasse, ele acelerou para quarenta por hora e tirou a mão direita do volante para segurar a alavanca do câmbio.


    “Altglienicke”, bradou, afundando no assento como se estivesse pilotando um jato, “fica no sul da cidade. Construímos uma estação de radar junto à divisa com o setor russo. Já ouviu falar no an/apr9? Não? É um receptor de última geração. Os soviéticos têm uma base aérea ali perto, em Schönefeld. Queremos captar as emissões deles.”


    Leonard ficou apreensivo. Não entendia nada de radares. Era especialista em telefonia.


    “Suas coisas estão numa sala lá dentro. Você terá à disposição toda a aparelhagem necessária à realização dos testes. Se precisar de alguma coisa, fale comigo, certo? Não peça nada a outra pessoa. Entendido?”


    Leonard fez que sim com a cabeça. Olhava fixamente para a frente, intuindo o tremendo equívoco. No entanto, sabia por experiência própria não ser boa política expressar dúvidas sobre determinado procedimento antes que isso se fizesse absolutamente necessário. Os reticentes cometiam, ou davam a impressão de cometer, menos erros.


    Estavam se aproximando de um sinal vermelho. Glass reduziu a velocidade para trinta antes de pôr o pé na embreagem e lá o deixar até que o carro parasse. Então pôs o câmbio em ponto morto. Girou o corpo no assento, a fim de encarar seu silencioso passageiro. “Vamos, Marnham. Leonard. Pelo amor de Deus, relaxe. Fale comigo. Diga alguma coisa.” Leonard estava prestes a dizer que não entendia nada de radares, mas Glass disparou uma série de perguntas indignadas. “Você é casado ou o quê? Onde estudou? Do que é que gosta? O que pensa das coisas?” Foi a mudança do sinal para verde e a tentativa de engatar a primeira que o interromperam.


    À sua maneira metódica, Leonard lidou com as perguntas na mesma ordem em que elas haviam sido feitas. “Não, não sou casado. Longe disso. Ainda moro com meus pais. Estudei eletrônica na Birmingham University. Ontem à noite descobri que gosto de cerveja alemã. E o que eu penso é que se vocês precisam de alguém para cuidar de radares...”


    Glass levantou a mão. “Chega, já entendi. A culpa é daquele imbecil do Sheldrake. Não estamos indo a nenhuma estação de radar, Leonard. Você sabe disso. Eu sei disso. Acontece que você ainda não tem acesso a informações de nível três. Por isso estamos indo a uma estação de radar. A encrenca, a humilhação para valer, vai ser passar pelo portão. Não vão deixar você entrar. Mas isso é problema meu. Gosta de mulheres, Leonard?”


    “Bem, sim, para ser sincero, gosto, sim.”


    “Ótimo. Faremos alguma coisa juntos hoje à noite.”


    Vinte minutos depois, deixaram a periferia da cidade para trás e ingressaram numa zona rural plana e pouco atraente, onde se avistavam algumas árvores solitárias e desfolhadas, postes de telégrafo e vastas glebas de terra marrom, demarcadas por valas abarrotadas de capim úmido e sem brilho. As sedes das propriedades agrícolas jaziam rasteiras, com os fundos voltados para a estrada. Caminhos enlameados levavam a casas em construção em uma área terraplenada, os novos subúrbios. Havia até um bloco de apartamentos, ainda inconcluso, despontando no meio de um dos terrenos. Mais adiante, na beira da estrada, viam-se barracos de madeira reciclada e zinco corrugado, os quais, segundo informou Glass, pertenciam aos refugiados do Leste.


    Pegaram uma estrada mais estreita que foi se afunilando até virar um caminho de terra. À esquerda passava uma estrada recém-pavimentada. Glass inclinou a cabeça para trás e indicou com a barba. Duzentos metros à frente, a princípio obscurecido pelas formas estéreis do pomar que se erguia nos fundos, estava o destino deles. O lugar decompunha-se em dois edifícios principais. Um deles tinha dois andares e era coberto por um telhado de inclinação suave; o outro, que partia angularmente do primeiro, era baixo e cinza, lembrando um pavilhão de celas carcerárias. Dispostas em uma única fileira, suas janelas pareciam ter sido fechadas com tijolo. No telhado deste segundo prédio notava-se um conjunto de quatro globos, dois grandes e dois pequenos, instalados de uma maneira que sugeria a imagem de um homem gordo com as mãos rechonchudas estendidas. Ali perto, torres de rádio formavam um belo e geométrico arabesco contra a monotonia branca do céu. Antes da cerca dupla que circundava a área, havia algumas construções provisórias, uma pista de serviço circular e uma faixa de terreno baldio. Três caminhões do Exército estavam estacionados em frente ao segundo prédio e soldados em uniformes de serviço circulavam entre eles, possivelmente descarregando-os.


    Glass encostou o carro na beira da estrada. Mais à frente, ao lado de uma cancela, um sentinela os observava. “Vou te contar a história do nível um. Mandaram um engenheiro do Exército construir este lugar. Disseram para ele que seria um armazém, um armazém militar como outro qualquer. A planta especificava um porão com três metros e meio de pé-direito. Acontece que isso é fundo, muito fundo. Implicaria deslocar montanhas de terra, usar caminhões basculantes para levar essa terra embora, encontrar um local onde fosse possível despejá-la e por aí afora. E não é assim que o Exército constrói seus armazéns. De modo que o comandante decide que só vai tocar a obra depois de receber confirmação direta de Washington. Então levam o sujeito para um canto e ele fica sabendo que o projeto envolve diferentes níveis de informação reservada. Promovido ao nível dois, ele descobre que não está construindo um armazém, e sim uma estação de radar, e que o porão servirá para armazenar equipamentos especiais. Ele volta ao trabalho feliz da vida. É o único na obra a par do real objetivo do prédio. Mas está enganado. Se tivesse acesso ao nível três, saberia que isso aqui não é uma estação de radar coisíssima nenhuma. Se o Sheldrake tivesse lhe passado suas instruções, você também saberia. Eu sei, mas não tenho autoridade para promover você de nível. O negócio é o seguinte: todo mundo aqui pensa ter acesso ao nível mais reservado de informação, todos acham que conhecem a verdadeira história. A pessoa só fica sabendo que há um nível ainda mais reservado que o seu quando obtém acesso a ele. Pode ser que haja um nível quatro. Não vejo como isso seria possível, mas eu só o saberia se elevassem meu nível de acesso. O problema é que você...”


    Glass hesitou. Um segundo sentinela saíra de sua guarita e fazia sinal para que eles se aproximassem. O americano falou rápido. “Você está no nível dois, mas já sabe que há um nível três. Isso é uma transgressão, uma irregularidade, e eu bem que poderia inteirá-lo de tudo. Mas antes quero me resguardar.”


    Glass avançou com o carro até a cancela e abaixou o vidro. Tirou um cartão da carteira e o entregou ao sentinela. De dentro do carro, os dois homens ficaram olhando para os botões do sobretudo que despontavam na altura do abdome do soldado.


    Então um rosto ossudo e afável ocupou o espaço da janela. Seus olhos passaram rapidamente por Bob Glass e fixaram-se em Leonard. “O senhor deve ter algo para mim, não?”


    Leonard fez menção de mostrar as cartas de apresentação preparadas pela unidade de pesquisas de Dollis Hill, mas Glass murmurou: “Não, pelo amor de Deus, não faça isso”, e tirou as cartas do alcance do sentinela. Depois disse: “Afaste essa cabeça, Howie. Vou descer”.


    Os dois caminharam até a guarita. O outro sentinela, que havia se colocado em frente à cancela, mantinha o fuzil erguido diante de si, em postura quase cerimonial. À passagem de Glass, acenou com a cabeça. Glass e o primeiro sentinela entraram na guarita. Pela porta aberta era possível divisar Glass ao telefone. Cinco minutos depois, ele voltou até o carro e falou através da janela.


    “Vou ter que entrar e explicar o seu caso.” Estava prestes a partir, quando mudou de idéia e sentou. “Outra coisa. Esses rapazes do portão não sabem de nada. Nem sobre o armazém. Disseram a eles que isto aqui é área de segurança máxima e que cabe a eles vigiar a entrada. Podem saber quem você é, mas não o que faz. Portanto, não vá sair por aí mostrando essas cartas. Pensando bem, é melhor eu ficar com elas. Vou jogá-las na fragmentadora do escritório.”


    Glass bateu a porta com força e se afastou a passos largos, dobrando as cartas e enfiando-as no bolso enquanto caminhava. Curvou-se para passar por baixo da cancela e seguiu em direção ao edifício de dois andares.


    Então um silêncio enfadonho de domingo caiu sobre Altglienicke. O sentinela continuava parado no meio da estrada. Seu colega permanecia sentado dentro da guarita. Do lado de lá da cerca não havia movimento. De onde estava, Leonard já não enxergava os caminhões estacionados do outro lado do edifício de um pavimento. Só se ouviam estalidos irregulares de metal se contraindo. Era a lataria do carro que encolhia com o frio. Leonard puxou a gabardina contra si. Queria descer e caminhar um pouco, mas sentia-se constrangido por causa do sentinela. Em vista disso, apertou com força uma mão na outra, tentou manter os pés desencostados do assoalho de metal e esperou.


    Pouco depois, uma porta lateral do prédio de um pavimento foi aberta e dois homens saíram por ela. Um deles voltou-se para trancá-la. Ambos mediam bem mais de um metro e oitenta. Tinham cabelo à escovinha e vestiam camisetas cinza por fora de calças cáqui folgadas. Pareciam imunes ao frio. Levavam consigo uma bola de rúgbi laranja, que arremessavam para lá e para cá à medida que se afastavam um do outro. Continuaram andando até a bola traçar arcos compridíssimos no ar, percorrendo distâncias fantásticas enquanto girava suavemente em torno de seu eixo maior. Não eram os arremessos com duas mãos dos jogadores de rúgbi. Os lançamentos eram feitos com uma mão só, num movimento sinuoso, o braço passando feito um chicote por cima do ombro. Leonard nunca assistira a uma partida de futebol americano e não fazia a menor idéia de como era o jogo. O gestual repetitivo, com um jogador arremessando a bola e o outro a agarrando no alto, pouco acima da clavícula, parecia conter um exibicionismo e um amor-próprio por demais exagerados para que isso pudesse ser considerado uma forma séria de prática esportiva. O que havia ali era uma ostensiva demonstração de habilidade física, homens crescidos se exibindo. Seu único público, um inglês que congelava dentro de um carro alemão, observava-os com um fascínio enojado. Os extravagantes movimentos da mão esquerda espalmada que precediam os lançamentos eram dispensáveis, como também o eram as vaias idiotas que um dirigia aos arremessos do outro. Todavia, notava-se um poder jubilante impulsionando a bola laranja a cada arremesso, e havia algo de belo na limpidez de seu vôo pelo céu branco, na parabólica simetria de ascensão e queda, na certeza de que ela não escaparia às mãos que se posicionavam para recebê-la, algo que também representava uma subversão involuntária daquele ambiente: o concreto, a cerca dupla com seus postes em forma de Y, o frio.


    Que dois adultos se mostrassem tão brincalhões em público, era isso que o atraía e irritava. Dois sargentos ingleses vidrados em críquete aguardariam pela organização de um treinamento coletivo, formalmente anunciado, ou, pelo menos, tentariam improvisar uma partida propriamente dita. Aquilo era pura fanfarronice, criancice. Os dois continuavam jogando. Quinze minutos mais tarde, um deles consultou o relógio. Retornaram com passos céleres à porta lateral, destrancaram-na e entraram. Por um ou dois minutos, sua ausência pairou sobre a faixa de ervas daninhas que restava da primavera anterior entre a cerca e o prédio. Então até esse vestígio se esvaiu.


    O sentinela percorreu toda a extensão da cancela listrada, lançou um olhar para o colega no interior da guarita, reassumiu a posição anterior e bateu com os pés no chão de concreto. Dez minutos depois, Bob Glass saiu com seus passos largos do edifício de dois andares. A seu lado vinha um capitão do Exército americano. Ambos se curvaram e passaram por baixo da cancela, um de cada lado do sentinela. Leonard ia abrir a porta e descer do carro, mas Glass fez sinal para que ele abaixasse o vidro. Apresentou-lhe o major Angell, deu um passo para trás e então o major se curvou e disse: “Bem-vindo, meu rapaz!”. Tinha um rosto comprido e encovado, ao qual os resquícios da barba escanhoada davam uma coloração verde. Com uma das mãos protegidas por luvas de couro pretas, estendeu a Leonard seus papéis. “Salvei-os da fragmentadora.” Baixou o tom da voz e falou com uma confidencialidade zombeteira. “O Bob exagerou. Daqui para a frente não ande com isso por aí. Deixe-os em casa. Vamos arrumar um passe para você.” A loção pós-barba do major invadiu o gélido automóvel. O aroma era de refresco de limão. “Autorizei o Bob a lhe mostrar as instalações. Não tenho permissão para conceder liberações excepcionais por telefone, por isso tive de vir falar pessoalmente com esses rapazes.”


    Afastou-se rumo à guarita. Glass sentou-se ao volante. A cancela foi erguida e, quando cruzaram o portão, o major lhes fez uma continência cômica, tocando a têmpora com um dedo só. Leonard começou a acenar, mas, sentindo-se ridículo, abaixou a mão e forçou um sorriso.


    Estacionaram ao lado de um caminhão do Exército, junto ao prédio de dois andares. De algum lugar dobrando a esquina do edifício, vinha o som de um gerador a diesel. Em vez de guiá-lo à porta de entrada, Glass pegou Leonard pelo cotovelo, conduziu-o alguns passos pela relva em direção à cerca e apontou para além dela. A cem metros de distância, na outra extremidade da campina, dois soldados os observavam com binóculos. “É o setor russo. Os Vopos nos vigiam dia e noite.1 Estão muito interessados na nossa estação de radar. Registram todas as pessoas e coisas que entram ou saem daqui. É a primeira vez que estão vendo você. Se passarem a vê-lo com freqüência talvez até lhe atribuam um codinome.” Voltaram em direção ao carro. “Portanto, a primeira coisa a lembrar é que você deve sempre se comportar como se fosse um visitante que estivesse de passagem por uma estação de radar.”


    Leonard quis perguntar sobre os jogadores de bola, porém Glass já avançava à sua frente rumo ao outro lado do prédio e dizia por cima do ombro: “Tinha pensado em levar você até a sala onde guardamos o seu equipamento, mas, que diabo, não fará a menor diferença se formos direto ao que interessa”. Contornaram o canto do edifício e passaram entre dois caminhões-geradores barulhentos. Glass abriu para Leonard uma porta que dava para um pequeno corredor. Na outra ponta havia mais uma porta, esta com um aviso de “Entrada Reservada”. Apesar de tudo, estavam de fato num armazém, um lugar amplo, de concreto, parcamente iluminado pelas dezenas de lâmpadas que pendiam das vigas de aço. Cargas, caixas de madeira e engradados jaziam acondicionados em compartimentos formados por estruturas de metal aparafusadas. Uma das extremidades do armazém estava desocupada, e ali Leonard avistou uma empilhadeira manobrando em meio às manchas de óleo que enodoavam o piso. Seguiu naquela direção atrás de Glass, que entrou por um corredor repleto de cargas em cujas embalagens notava-se a palavra “Frágil” gravada em estêncil.


    “Algumas de suas coisas ainda estão aqui”, disse o americano. “Mas já levaram a maior parte para a sua sala.”


    Leonard não fez perguntas. Era evidente que Glass se divertia com o desvendamento parcimonioso do segredo. Quando chegaram ao trecho desocupado, interromperam a caminhada e ficaram observando a empilhadeira, que havia parado junto a bem-arranjadas pilhas de perfis de aço curvo de cerca de trinta centímetros de largura e noventa de comprimento. Havia enorme quantidade deles, talvez centenas. Alguns estavam sendo içados naquele momento.


    “São as chapas de revestimento. Foram tratadas com uma solução de borracha para não fazer barulho quando batem uma na outra. Podemos acompanhar essas aí até lá embaixo.” A empilhadeira começou a descer a rampa de concreto que levava ao porão e eles foram atrás dela. O motorista, um homenzinho musculoso com farda de serviço, voltou-se e acenou com a cabeça para Glass. “Esse é o Fritz. Chamamos todos eles de Fritz. É um dos homens do Gehlen.2 Sabe do que estou falando?” A resposta de Leonard foi sufocada pelo fedor que vinha subindo de encontro a eles. Glass prosseguiu. “O Fritz era nazista, como a maioria do pessoal do Gehlen. Mas esse Fritz aí era um verdadeiro horror.” Então, com um sorriso de menoscabo, em que havia muito do anfitrião lisonjeado, tomou conhecimento da reação de Leonard ao mau cheiro. “Ah, isso é uma história e tanto. Depois eu conto.”


    O nazista levara a empilhadeira até um dos cantos do porão e desligara o motor. Leonard permanecia com Glass ao pé da rampa. O fedor emanava da terra amontoada até o teto que cobria dois terços do piso do porão. Leonard pensou em sua avó, não exatamente nela, mas no banheiro que havia sob a ameixeira nos fundos do jardim de sua casa. Era um lugar sombrio, como ali embaixo. O assento de madeira da privada tinha as beiradas gastas e, de tão esfregado, assumira uma coloração quase branca. Era esse o cheiro que subia pelo buraco, um odor não de todo desagradável, exceto no verão. Vinha da terra, da umidade asquerosa e das fezes ainda não completamente neutralizadas pelos produtos químicos.


    Glass disse: “Não é nada perto do que já foi”.


    A empilhadeira estava estacionada à beira de um buraco bem iluminado, com cerca de seis metros de fundura e outros tantos de diâmetro. Havia uma escada de ferro aparafusada em uma das estacarias fincadas no chão do poço. Lá no fundo, vazando a parede do poço, notava-se um buraco redondo e escuro, a boca de um túnel. Diversos cabos e fios entravam por ele, vindos de cima. Um tubo de ventilação estava conectado a uma bomba barulhenta, instalada bem mais atrás, junto à parede do porão. Viam-se ainda cabos telefônicos, um feixe grosso de fios elétricos e uma mangueira com vestígios de cimento, alimentada pela máquina de menor porte que permanecia em silêncio ao lado da primeira.


    Reunidos à borda do buraco, havia quatro ou cinco dos homens corpulentos que Leonard viria a conhecer como sargentos da escavação. Um deles cuidava do guincho posicionado bem na beirada do poço, outro falava no telefone de campanha. Este último acenou indolentemente com a mão para Glass, depois deu as costas e continuou falando. “Ouviu o que ele disse. Você está bem debaixo dos pés deles. Desmonte esse troço devagar e faça o favor de não bater nele, porra.” Calou-se, ficou ouvindo por alguns instantes e em seguida interrompeu quem estava do outro lado da linha. “Se você... Escute aqui... Escute... Não... Cale essa boca e escute... Se vai perder as estribeiras, então é melhor subir e consertar esse negócio aqui em cima.” Colocou o fone no gancho e falou para Glass, por cima do buraco. “A porra do macaco enguiçou de novo. Já é a segunda vez hoje.”


    Glass não apresentou Leonard a nenhum dos homens e eles não demonstraram o menor interesse em sua presença. Parecia invisível ao dar a volta no poço para obter um ângulo de visão melhor. Seria sempre assim e ele logo adotou o hábito para si mesmo: não falava com ninguém, a não ser que a pessoa estivesse fazendo algo que fosse relevante para o seu próprio trabalho. O procedimento era conseqüência da preocupação com a segurança, mas também derivava, como ele descobriu mais tarde, de certo culto viril à competência, que autorizava as pessoas a ignorar os estranhos e falar em sua presença como se eles não existissem.


    Havia ido até o outro lado do buraco para acompanhar um diálogo. Um vagonete que corria sobre trilhos surgira no fundo do poço, vindo do túnel. Em cima dele via-se uma caixa de madeira retangular, cheia de terra. O homem que o empurrava, nu da cintura para cima, chamara o que estava no alto do poço junto ao guincho, o qual se recusara a descer o cabo de aço com o gancho, argumentando que, como o macaco hidráulico tinha enguiçado, não fazia sentido mandar as placas de revestimento para o fim do túnel, de modo que a empilhadeira não podia ser descarregada e, por conseguinte, não estaria disponível para levar embora a caixa de terra caso ela fosse içada para cima. Portanto, o melhor a fazer era deixá-la lá mesmo.


    O homem que estava dentro do poço franziu o cenho contra os fachos de luz que se projetavam sobre ele. Não ouvira bem o que o outro dissera. A explicação foi repetida. O escavador balançou a cabeça e colocou as mãos, que eram grandes, na cintura. Podiam guinchar a caixa, berrou, e deixá-la de lado até que a empilhadeira estivesse liberada.


    O sujeito do guincho tinha a resposta pronta na ponta da língua. Queria aproveitar o intervalo para examinar a engrenagem do aparelho. O escavador disse mas que porra, isso podia muito bem ser feito depois que a caixa fosse içada. Não podia porra nenhuma, disse o sujeito do guincho.


    O escavador ameaçou subir e o de cima replicou que por ele tudo bem, estava pronto para pôr aquilo em pratos limpos.


    O escavador mirou o guincho lá no alto. Tinha os olhos semicerrados. Então se pôs a galgar os degraus da escada. A perspectiva de briga deixou Leonard aflito. Olhou para Glass, que cruzara os braços e empertigara a cabeça. O escavador já havia chegado ao topo da escada e contornava a borda do poço, passando por trás dos equipamentos, rumo ao guincho. O outro, por sua vez, não tirava os olhos do que estava fazendo.


    Sem objetivo aparente, a passos indolentes, os outros sargentos foram se aproximando do espaço cada vez menor que separava os dois homens. Ouviu-se um burburinho de vozes apaziguadoras. O escavador disparou uma série de obscenidades em direção ao sujeito do guincho, que girava uma chave de fenda no interior do engenho e não retrucou. Era o ritual de desarmamento. O homem irado foi persuadido pelos outros a tirar proveito do macaco defeituoso e fazer uma pausa. Por fim, saiu pisando duro rumo à rampa, resmungando consigo mesmo e chutando uma pedra solta. Sua partida não despertou nenhuma reação. O sujeito do guincho cuspiu dentro do poço.


    Glass pegou Leonard pelo cotovelo. “Estão trabalhando nisso desde agosto, em turnos de oito horas, vinte e quatro horas por dia.”


    Atravessando o corredor que fazia a conexão entre os dois edifícios, chegaram ao prédio da administração. Glass parou em frente a uma janela e apontou mais uma vez para o posto de observação do outro lado da cerca. “Quero te mostrar até onde já chegamos. Está vendo o cemitério às costas dos Vopos? Bem atrás do cemitério há alguns veículos militares. Estão estacionados na estrada principal, a Schönefelder Chaussee. Estamos bem debaixo deles, prestes a atravessar a estrada.”


    Os caminhões dos alemães-orientais encontravam-se a aproximadamente trezentos metros de distância. Leonard divisou outros veículos trafegando pela estrada. Glass seguiu em frente e pela primeira vez Leonard ficou irritado com os métodos do americano.


    “Senhor Glass...”


    “Bob, por favor.”


    “Vai me contar para que serve tudo isso?”


    “Claro. É justamente aí que contamos com a sua ajuda. Do outro lado daquela estrada, enterradas num fosso, ficam as linhas que os soviéticos usam para falar com o Alto-Comando em Moscou. Toda a comunicação entre as capitais do Leste europeu passa antes por Berlim. É uma herança do velho controle imperial. Seu trabalho é cavar do túnel até elas e instalar os pontos de escuta. O resto fica por nossa conta.” Glass apressou o passo e cruzou um par de portas de vaivém, adentrando uma recepção onde havia lâmpadas fluorescentes, uma máquina de Coca-Cola e som de datilografia.


    Leonard puxou Glass pela manga da camisa. “Escute aqui, Bob. Não entendo nada de escavação e no que se refere à instalação dos... Quanto ao resto...”


    Glass soltou uma exclamação jocosa. Tinha uma chave na mão. “Muito engraçado. Seu cabeça oca, eu estava falando do papel de vocês, ingleses, na operação. Você trabalhará aqui dentro.” Destrancou a porta, esticou o braço, acendeu a luz e abriu caminho para que Leonard entrasse primeiro.


    Era uma sala grande, sem janelas. Duas mesas com cavaletes haviam sido encostadas a uma das paredes. Em cima delas viam-se alguns equipamentos básicos para testar circuitos e um ferro de soldar. O resto do espaço era ocupado por caixas de papelão idênticas umas às outras, empilhadas de dez em dez até o teto.


    Glass deu um chute de leve na caixa mais próxima. “Cento e cinqüenta gravadores Ampex. Sua primeira tarefa é desempacotá-los e jogar as caixas fora. Temos um incinerador nos fundos. Vai levar uns dois ou três dias para fazer isso. A seguir, cada gravador deve ter uma tomada, o que significa que precisa ser testado. Depois explico como fazer para solicitar peças de reposição. Entende de ativação de sinal? Ótimo. Todos terão de ser adaptados. Isso levará algum tempo. Quando acabar, talvez você possa ajudar com os circuitos que descem até os amplificadores. Então será a vez da instalação. Como ainda estamos escavando, não precisa se apressar. Gostaríamos de tê-los rodando até abril.”


    Leonard sentiu uma alegria inexplicável. Pegou um ohmímetro. Era de fabricação alemã e estava envolto em baquelita marrom. “Para trabalhar com resistências baixas, precisarei de um instrumento mais preciso que este. E ventilação. A condensação aqui dentro pode ser um problema.”


    À maneira de uma reverência, Glass empinou a barba e depois deu uma batidinha nas costas de Leonard. “Esse é o espírito. Faça exigências exorbitantes. Todos o respeitarão por isso.”


    Leonard levantou os olhos para verificar se havia ironia na expressão de Glass, mas o americano já havia apagado a luz e o aguardava junto à porta aberta.


    “Você começa amanhã às nove. Agora continuemos nosso tour.”


    A visita restringiu-se à cantina, que servia comida quente trazida de um quartel vizinho, ao escritório de Glass e, por fim, ao vestiário e aos banheiros. O prazer do americano em exibir essas comodidades não era menos intenso. Com solenidade, avisou a Leonard que as privadas entupiam facilmente.


    Permaneceram junto à parede oposta aos mictórios enquanto ele contava uma história, habilmente transformada em conversa fiada nas duas ocasiões em que alguém entrou no banheiro. O reconhecimento aéreo havia indicado que o terreno mais bem drenado e, portanto, mais adequado à escavação, era o que atravessava o cemitério do setor oriental. Após muita discussão, a rota proposta foi descartada. Mais cedo ou mais tarde, os russos iriam descobrir o túnel. Não fazia sentido lhes oferecer material de propaganda com o espetáculo da profanação de sepulturas alemãs pelos americanos. E os sargentos não ficariam nada satisfeitos quando os caixões começassem a se desintegrar sobre suas cabeças. Assim, uma nova trajetória para o túnel foi traçada, passando ao norte do cemitério. Contudo, no primeiro mês de escavação, eles encontraram água. Os engenheiros disseram que era um lençol freático suspenso. Os sargentos retrucaram: desçam aqui e sintam o cheiro. Na tentativa de evitar o cemitério, os projetistas haviam feito o túnel passar bem debaixo da área de drenagem da fossa séptica do armazém. Era tarde demais para mudar o rumo.


    “Não faz idéia do que foi cavar no meio daquilo, e olha que era tudo coisa nossa. Perto daquilo um cadáver putrefato teria sido um alívio. Você precisava ouvir a chiadeira do pessoal.”


    Almoçaram na cantina, um lugar claro, com mesas de fórmica enfileiradas e vasos de plantas sob as janelas. Glass pediu bife com fritas para os dois. Leonard jamais vira fora do açougue nacos de carne tão grandes como aquele. Seu bife não cabia no prato e no dia seguinte sua mandíbula ainda estava dolorida. Causou consternação ao pedir um chá. Os funcionários da cantina quase organizaram uma busca aos saquinhos de chá que o cozinheiro assegurava haver no depósito. Leonard rogou-lhes que deixassem isso para lá. Bebeu o mesmo que Glass, uma garrafa de soda-limonada gelada que, imitando o anfitrião, tomou no gargalo.


    Mais tarde, quando caminhavam para o carro, Leonard perguntou se podia levar para casa os diagramas de circuito dos gravadores Ampex. Já podia ver a si mesmo instalado no sofá do Exército, lendo à luz das lâmpadas do apartamento, enquanto a escuridão da tarde caía sobre a cidade. Estavam saindo do prédio.


    Glass ficou furioso. Interrompeu a caminhada para esclarecer o assunto. “Está maluco? Não pode levar nada, absolutamente nada que tenha a ver com este trabalho para casa. Ficou claro? Nem diagramas, nem anotações, nem porra nenhuma. Certo?”


    Leonard piscou ao ouvir a palavra obscena. Na Inglaterra, costumava levar trabalho para casa, chegava mesmo a se sentar com suas coisas na sala enquanto ouvia o rádio com os pais. “Sim, claro. Desculpe.”


    Ao deixarem o edifício, Glass olhou em volta, certificando-se de que não havia ninguém por perto. “Nosso governo, o governo americano, está gastando milhões de dólares nesta operação. A contribuição de vocês é muito útil, especialmente na escavação do túnel vertical. As lâmpadas também são suas. Mas sabe de uma coisa?”


    Tinham chegado ao fusca, Glass parou junto à porta do motorista, Leonard à porta do passageiro. Entreolhavam-se por cima da capota e Leonard sentiu-se obrigado a estampar uma expressão inquiridora no rosto. Não, não sabia de coisa nenhuma.


    Glass ainda não destravara a porta. “Pois vou te contar. É tudo política. Acha que não conseguiríamos instalar essas escutas sozinhos? Pensa que não temos nossos próprios amplificadores? Deixamos vocês entrarem nisso com a gente por razões políticas. Supostamente mantemos um relacionamento especial com vocês, essa é a razão.”


    Entraram no carro. Leonard ansiava por ficar sozinho. O esforço que fazia para ser educado o sufocava e, para ele, a agressividade estava fora de cogitação.


    Disse: “É muito gentil da parte de vocês, Bob. Obrigado”. A ironia caiu no vazio.


    “Não me agradeça”, respondeu Glass ao dar a partida. “Só não meta os pés pelas mãos em questões de segurança. Cuidado com o que fala, cuidado com as companhias. Lembre-se de seus compatriotas Burgess e Maclean.”3


    Leonard virou de lado para olhar pela janela. Sentia o ardor da indignação queimar-lhe as faces e o pescoço. Passaram pela guarita e entraram chacoalhando na estrada. Glass pôs-se a falar de outras coisas: bons lugares para se comer, a alta taxa de suicídios, o mais recente caso de seqüestro, a obsessão local com o oculto. Leonard respondia com monossílabos amuados. Passaram pelos barracos dos refugiados, pelas novas construções e logo estavam de volta ao cenário de destruição e reconstrução. Glass insistiu em levá-lo à Platanenallee. Queria aprender o itinerário e precisava ver o apartamento, por “razões profissionais e técnicas”.


    No caminho, passaram por um trecho da Kurfürstendamm. Com uma ponta de orgulho, Glass indicou a corajosa elegância das novas lojas que haviam sido erguidas em meio às ruínas, a multidão de consumidores, o famoso Hotel am Zoo, os letreiros de neon com as marcas Cinzano e Bosch aguardando o momento de ser ligados. Perto da Igreja Memorial do Imperador Guilherme, com sua flecha ceifada, havia até um pequeno congestionamento.


    Contrariando as expectativas de Leonard, Glass não revistou o apartamento em busca de dispositivos de escuta. Em vez disso, foi de cômodo em cômodo, parando no meio de cada um e olhando em volta antes de seguir em frente. Não pareceu apropriado que ele entrasse no quarto, onde a cama permanecia desfeita e as meias do dia anterior jaziam no chão. Porém Leonard não disse nada. Aguardou na sala de estar e, quando por fim Glass retornou, ainda pensava estar prestes a escutar uma avaliação das condições de segurança do imóvel.


    O americano abriu os braços. “É incrível. Não dá para acreditar. Viu onde eu moro, não viu? Como é que arranjam um lugar desses para um bosta de um assistente técnico do Post Office?” Por trás da barba, Glass fitava Leonard com ferocidade, como se realmente esperasse uma resposta. Leonard não sabia responder a insultos de bate-pronto. Jamais fora insultado depois de adulto. Era gentil com as pessoas e elas em geral lhe retribuíam a gentileza. Seu coração batia rápido, confundindo-lhe os pensamentos. Disse: “Deve ter havido algum equívoco”.


    Sem dar a impressão de ter mudado de assunto, Glass disse: “Passo aqui lá pelas sete e meia. Quero levar você para conhecer uns lugares”.


    Glass encaminhou-se para a porta da frente. Aliviado com o fato de que não iriam afinal sair no braço, Leonard acompanhou o visitante, proferindo sinceros e corteses agradecimentos pela excursão matinal e pela noite que viria a seguir.


    Depois de Glass ir embora, ele retornou à sala de estar, perturbado por emoções contraditórias, inarticuladas. Estava com um hálito de carne, tal qual um cachorro. Ainda sentia o estômago empanturrado e cheio de gases. Sentou-se e afrouxou a gravata.


    
      1. Integrantes da Volkspolizei, força responsável pela segurança interna na Alemanha Oriental entre 1949 e 1990. (N. T.)


      2. Reinhard Gehlen, oficial do Exército alemão que, após o fim da Segunda Guerra, criou uma organização de espionagem para cooperar com o serviço secreto dos eua. (N. T.)


      3. Expressão tradicionalmente empregada para designar o vínculo privilegiado que, desde a Segunda Guerra, norteia as relações diplomáticas e militares entre os eua e o Reino Unido. Guy Burgess e Donald Maclean, diplomatas britânicos, trabalharam para o serviço secreto soviético entre a Segunda Guerra e o início da Guerra Fria. Sumiram misteriosamente em 1951, quando estavam para ser identificados pelas agências de inteligência ocidentais. Em 1956, reapareceram em Moscou. (N. T.)
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