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			NADAR CON OTRA PERSONA —en aguas abiertas, de noche, una larga distancia sin detenerse— es como salir a caminar sin el peso, sin la presión de mantener una conversación, de tener que sacar afuera lo que está adentro. Imaginate estar con alguien en una habitación en silencio, la tensión en el aire; el agua es más densa y no podés hablar, no podés dejar de moverte. Vas acompañándote en el esfuerzo, solo ves la silueta del brazo o de la cabeza del otro un segundo, cuando girás la cabeza para respirar, lo suficiente para asegurarte de que no estás solo del todo.


			Recuerdo la línea recta negra de la clavícula de la señora Abel, su sombra en el camino ese verano, superponiéndose a la mía. Sus escotes sueltos, su mano delgada sobre la tostadora al bajar la tapa, después apoyaba la palma para sentir el calor. Su tono de voz bajo, sus historias sobre naufragios en la Puerta de la Muerte, el fondo del lago como el suelo del bosque, huesos y árboles caídos, esparcidos por la corriente.


			Recuerdo los brazos gráciles de la señora Abel —primero uno, después el otro— doblarse hacia arriba sobre la superficie del agua, el destello de su cara en la luz de la luna. Cruzábamos la oscuridad nadando paralelos, nuestros cuerpos subían y bajaban atravesando las olas negras. Más adelante, la silueta lejana de la torre. La luz de los faros entrecortada con los árboles, autos pasando por el camino sobre el acantilado. Yo respiraba para la derecha, ella para la izquierda, comprobando que estábamos ahí. Debajo de nosotros, las profundidades. 
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			La noche de la fiesta de la señora Abel, caminé por abajo de los cedros hacia las piedras blancas de la playa. Se acercaba una tormenta, hileras de espuma atravesaban el lago, el viento soplaba en ráfagas frías. Caminé paralelo a la orilla, casi tropezando con las sogas amarradas tirantes a los árboles, sosteniendo los botes y las canoas, arrastrados fuera del agua, fuera del alcance de las olas. 


			Era junio de 1994 y yo tenía veintiséis años. Después de varias idas y vueltas, estaba viviendo otra vez con mis padres, y mantenía el sueño difuso de convertirme en escritor, de escribir. Mis padres alternaban entre la paciencia y la impaciencia en relación con eso; me dijeron que podía quedarme ahí el verano, en la fina península de Wisconsin donde había pasado todos los veranos de mi infancia. Yo planeaba en secreto quedarme también el otoño y todo lo que pudiera hasta que me expulsara el invierno. No tenía otro lugar adonde ir, ningún otro lugar donde tuviera que estar.


			El viento hizo sonar los tornillos del mástil en el extremo del muelle de Zimdar. Mientras caminaba por la playa, bajo las luces de las casas de nuestros vecinos, sentía la tentación, en cada muelle y amarradero por el que pasaba, el deseo de quitarme la ropa, correr hasta el borde y lanzarme a las olas negras. Me encantaba nadar, y me encantaba nadar de noche.


			Unas noches antes, había nadado por esa costa y había visto parpadeo de luces y movimiento de sombras en las ventanas de la vieja cabaña, cerca de donde termina nuestra calle, una casa que durante mucho tiempo había estado oscura. Todos en la costa estaban igual de sorprendidos de saber que había alguien viviendo ahí. Pocos habían conocido bien al señor Abel, y nadie lo había visto en mucho tiempo; pocos sabían que había muerto y nadie estaba enterado de que poco antes se había casado. Las invitaciones a la fiesta las había mandado su viuda. 


			Como a todos los demás, me daba curiosidad, me atraía el misterio. A mí no me habían invitado a la fiesta (a mis padres sí, aunque mi padre no quiso ir). Mi excusa fue ir a buscar a mi madre para que no caminara sola de noche.


			Cuando llegué a la cabaña de la señora Abel, me detuve un momento abajo, en la playa. Se oían las voces de la fiesta, risas. En las ventanas se veían cabezas, cuerpos de personas a las que conocía —los Hoag, los Glenn— y de otras a las que no; una de ellas era, seguro, la señora Abel.


			Fui por abajo de los árboles, fuera de la luz de la luna, pasando las puertas de madera del depósito debajo de la cabaña de la señora Abel. Subí la pendiente por el costado hasta la puerta de atrás, que estaba abierta. Unas personas se estaban yendo y, eufóricas por el vino, me gritaron cuando me vieron.


			—¡Estás grande!


			—¿Qué tal la escritura?


			—¿Ya estás buscando un trabajo normal?


			Les seguí el chiste, incómodo, mientras me abría camino a la luz tenue del interior de la cabaña. Estaba acostumbrado a esos comentarios; la forma irregular, esporádica de mis encuentros con esas personas —solo en verano, a veces después de años— era una síncopa que, cuando era joven, provocaba asombro por mi crecimiento, y ahora se había degenerado en una especie de vergüenza ajena por mi estancamiento, mi progreso encallado.


			La cabaña estaba iluminada por velas y había dos lámparas de kerosén sobre una mesa; las sombras se agitaban contra las paredes. Recipientes llenos de cristales marinos de distintos colores —azul, blanco y verde— atrapaban la luz de las velas desde arriba del piano. La cabaña era pequeña, en forma de L. No veía a mi madre; la mayoría de las voces parecían venir de la vuelta, de lo que debía ser la cocina.


			Crucé la habitación semioscura, pasé un sillón bajo, gastado, con una mesa. Una ventana daba al lago, y al lado había una escalera de madera empinada que llevaba a un altillo con la habitación. La habían cortado a mano, unos tres metros de alto, y estaba salpicada con pintura blanca. Estiré el brazo y toqué uno de los escalones, envuelto en cinta multipropósito.


			Las personas que estaban atrás hablaban del señor Abel. Cuándo y cómo había muerto, quién lo había visto por última vez. Propiedades junto al lago —de quiénes eran, quién vendería o heredaría, impuestos— era uno de los temas preferidos de la costa. Algunos en la fiesta sin duda habían hecho planes con esta cabaña, con esta porción de tierra, así que estaban muy interesados en saber de dónde había salido esa misteriosa viuda y cómo era que se había quedado con la propiedad, cuáles eran sus intenciones. 


			La habitación olía a kerosén y se sentía agrio, punzante en la garganta. El sonido del viento y las olas se filtraba por la ventana a mi lado, hacía sonar el vidrio. Al costado de la ventana había un pedazo de papel clavado en la pared de troncos; de un lado estaba cortado a mano, el borde era como el labio de una ola (lo habían arrancado de un libro) y la luz de la vela parpadeaba a lo largo de la imagen. Era la pintura de un incendio forestal, sobre las llamas flotaban hojas rojas o chispas, entre las ramas rotas de los árboles quemados. La luna alumbraba hacia abajo, y en el fondo, al final de una pendiente, había una pequeña cabaña rayada blanca y gris —cemento y madera—, como la cabaña donde estaba parado en ese momento. La ventana iluminada de la imagen podía ser la ventana junto a la que yo estaba parado. De repente me sentí atrapado, claustrofóbico. Cerré los ojos, seguro de que si miraba por la ventana iba a ver un bosque prendido fuego bajo la luna en lugar de la tormenta que se arrimaba sobre el lago.


			—¿Vas a subir a mi habitación?


			Saqué la mano de la escalera y me di vuelta para verla, esa mujer a la que no había visto nunca, que debía ser la señora Abel. Era alta y delgada, casi tan alta como yo, casi un metro ochenta.


			—No —dije—. Solo…


			—Podés subir si querés —dijo, señalando la habitación con un gesto—. Adelante.


			—Solo vine a buscar a mi madre —dije, mirando detrás de ella, hacia la cocina—. Para acompañarla a casa.


			—Ya sé quién sos. Sos el nadador.


			Estábamos solos y era incómodo; sentía que era de mala educación mirarla tan directo, pero vi que llevaba mocasines azul pálido, esos con una especie de adorno encima, negro, blanco y rojo, en forma de pájaro. No tenía medias y se le veían los tobillos, el pantalón capri le llegaba hasta casi la mitad de las pantorrillas. Tenía una camisa azul inglés con las mangas arremangadas, más larga en la espalda —tal vez había sido del marido—, con el cuello gastado. Movió las manos, se ajustó la trenza y vi el destello pálido de su cuello, de su nuca, un segundo. Me miró sonriendo, los ojos a la misma altura que los míos. Ojos celeste claro, el flequillo recto justo encima, el cabello negro entremezclado con gris.


			—¿Es cierto? —dijo.


			—¿Qué?


			—Que sos el nadador. 


			—Supongo. Me gusta nadar.


			—¿Hasta dónde llegás?


			—No sé. Hasta donde puedo. Fui hasta Horseshoe el otro día.


			Era la isla más cercana, poco más de tres kilómetros desde nuestra costa. 


			Me di vuelta y me arrimé más a la ventana para mirar, más allá de mi reflejo, las olas negras del lago. No se veía la silueta de la isla.


			—Me encantan las tormentas —dijo la señora Abel—. ¿A vos no?


			En ese momento, se acercó más. Sentí que iba a levantar la mano y me iba a tocar, pero no.


			—Tu madre se fue hace media hora —dijo, la voz casi un murmullo—. Antes de que vinieras. No debía saber que venías. 


			—Vine por la playa. Ella se debe haber ido por el bosque o por el camino.


			Las personas salían de la cocina, saludaban, decían buenas noches, decían gracias, paradas junto a la puerta. La fiesta estaba terminando.


			—Encantada de conocerte, nadador —dijo la señora Abel, y se fue a dar las buenas noches a los invitados. Me escabullí entre un grupo y salí de la cabaña. Me apuré a bajar la pendiente, salir de abajo de los árboles, hacia la playa, de vuelta por donde había llegado.


			La tormenta todavía se estaba armando, las olas cada vez más altas chocaban y tapaban el sonido de mi respiración, de mis pies sobre las piedras, brillando blancas con la luz de la luna. Cuando llegué a nuestra cabaña, vi que las olas habían volteado la canoa y el bote de las rampas; estaban de costado. Los arrastré —el bote más pesado, el interior lleno de agua— más arriba, abajo de los árboles, fuera del alcance del agua.


			Trepé a uno de los cedros, diez o doce metros hasta casi la punta, y mi peso hizo más violento el balanceo por las ráfagas de viento. Las ramas se batían con las de los árboles cercanos. Me aferré, miré volcarse nuestra balsa y quedar boca abajo a veinte metros de la orilla, cómo las olas la levantaban. Largas hileras de espuma atravesaban el lago, iluminaban el horizonte; todo eso me hacía sentir que algo estaba cambiando, que algo finalmente iba a empezar. Me sostuve arriba del cedro hasta que terminó de levantarse la tormenta, hasta que llegó. A dos kilómetros y medio, entre las olas, la luna iluminaba la cara blanca del Eagle Bluff. Más cerca, las olas rompían contra el delgado muelle de madera que sobresalía como la falange de un dedo desde nuestra orilla. Y después, una ráfaga de viento levantó las sillas de la playa y las hizo girar por las rocas.
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			Una vez la señora Abel me dijo que la fiesta fue un modo de presentarse con todos al mismo tiempo, de apaciguar el interés y la curiosidad de todos por ella. En ese último objetivo, falló. La península en verano era un lugar de esparcimiento, de conversación, y de lo que más se hablaba era de lo que no se sabía, de lo que se podía especular; nos unía esa atracción por lo desconocido. La gente describía a la señora Abel como “imponente”, “una mujer imponente”, palabra que siempre me pareció un poco agresiva. Escuché describir sus ojos celestes como “punzantes”, como si fueran cuchillos.


			


			Sabe muchos idiomas y no habla inglés de nacimiento.


			No tiene auto y no es muy conversadora.


			Lava la ropa en el lago.


			Es vegetariana estricta.


			Estuvieron casados menos de un mes hasta que él se murió.


			Desactivó el sistema eléctrico de la cabaña, sacó todos los cables.


			


			Alguien decía haberla visto correr por la ruta de noche, con las zapatillas en las manos y el pelo suelto en la cara. Otros decían que el señor Abel no había sido su primer marido, y probablemente tampoco el segundo. Algunas mujeres sentían que la señora Abel era demasiado amistosa con sus esposos; otras decían que era igual de antipática con todos; y a otros les parecía que era tímida, tranquila. Y que estaba de duelo, después de todo.


			Estaba lo que se decía y lo que se comentaba por lo bajo, y era de lo que hablaban todos al principio de ese verano. Una corriente de retorno. Desde niños nos trauman con relatos del tipo: te agarra de los pies y no te suelta hasta que te ahogás. No es algo que se pueda prever, mucho menos resistir (pienso en “Un descenso al Maelström” de Poe: “Cierta vez, un oso que trataba de nadar desde Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan terriblemente que se lo escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan de ser un montón de astillas”1).


			Los libros y los expertos aseguran que esos vórtices y esas corrientes no existen de verdad, que son exageraciones para evitar que la gente nade contracorriente; aun así, cuando nado sobre la superficie, siento fenómenos climáticos nunca vistos, vientos debajo del agua.


			


			


			La otra mañana, acá en Oregón, veinte años después, llevaba a mi hija al jardín. Íbamos de la mano, hablando de El largo invierno, que les había leído la noche anterior a ella y la hermana.


			—¿Creés que Laura se tendría que haber casado con Cap Garland en lugar de con Almanzo? —dijo.


			—Definitivamente.


			—¿Te casarías con Cap Garland?


			—Por supuesto. Si me lo pidiera. 


			—¿Por qué?


			—Tiene mejor nombre. Eso, por un lado. Y porque Almanzo parecía un poco viejo.


			Me soltó la mano, levantó la cabeza, miró el cielo y dijo:


			—Esos pájaros están volando en forma de signo de pregunta.


			Yo los veía como una espiral que se deshacía, que iba a desaparecer por encima de la escuela primaria, de las copas de los árboles.


			—¿Por qué te parece que vuelan de esa forma? —dije.


			—Tienen preguntas allá arriba.


			Seguimos caminando, pasamos el subibaja, el tobogán y la zona de juegos, y a los chicos más grandes jugando al básquet.


			—Te podés ir, pa —dijo, soltándome la mano.


			—Te acompaño. Todavía no sonó el timbre.


			—No necesito que te quedes.


			—Ya sé, pero igual.


			—No quiero —dijo, y se fue rápido, pasó el bicicletero, miró el cielo una vez más y desapareció a la vuelta del edificio de ladrillos rojos.


			La seguí sin que me viera. Espié por el costado del edificio y la vi caminando entre los grupos de chicos y padres, sin frenar ni mirar a nadie. Iba tan seria, tan autosuficiente y misteriosa para mí. Se preparaba para los asuntos del día.


			[image: ]
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			Dos noches después de la fiesta, la lluvia, los truenos y los relámpagos habían pasado. Quedaban las olas negras espesas; solo tenía que esforzarme los primeros veinte metros —donde rompen las olas antes de hacerse profundo— y después nadar en paralelo a la orilla, en el sentido de las olas y no al revés. Subía con ellas en las crestas y me hundía en los valles, respiraba para el lado de la costa con los ojos cerrados y, en consecuencia, sin ver si detrás de mí se elevaba alguna ola solitaria.


			Cuando pasé las olas, me di vuelta para mirar a la costa. Llegaba a ver las ventanas iluminadas de nuestra pequeña cabaña, las siluetas de mis padres, sentados en sus sillas, leyendo, y las ventanas de las casas de los vecinos. Y, al alejarme un poco más, veía las luces de las casas sobre el acantilado, arriba del camino, arriba de nuestros árboles.


			Empecé a nadar hacia el pueblo de Ephraim, un kilómetro al sur, donde pasaba por entre medio de los botes anclados —todos mirando para el mismo lado, las cañas en ángulo hacia abajo, los mástiles negros contra el cielo nocturno— y veía las luces del campanario de la iglesia Morava, arriba de la colina. Las luces de nuestra costa, las casas, brillaban cuando sacaba la cabeza para respirar. Los muelles abandonados de los Reeve, los Hobler, los Shattuck, y después la casa de mis abuelos y su vieja lancha blanca y roja amarrada en la playa.


			La otra noche soñé que tenía que hundir ese bote; llenarlo de piedras y llevarlo a lo profundo, agujerear el fondo y dejar que se hundiera y volver nadando. Yo tenía miedo de que me arrastrara con él, de quedarme atrapado en la succión. Pero cuando llegué a lo de mis abuelos, cuando empecé a prepararme para la misión, me dijeron que habían encontrado el cadáver de un niño en la playa, cerca del bote. Me dijeron que nadie debía verlo, que nadie querría ver algo así, tener ese recuerdo en la memoria. De hecho, nadie podía bajar a la playa. No se podía alterar nada porque estaba llegando la policía a juntar evidencia, lo que significaba que eventualmente se llevarían el cuerpo. Recién ahí iba a poder hundir el bote, una responsabilidad que al final no cumplí, porque el sueño terminó y me desperté cuando todavía estaba esperando que llegara la policía.


			Nadar de noche: comparar ese deslizamiento con el de un sueño sería ignorar el trabajo que implica mantenerse a flote, el estado de hipnosis que produce el ritmo, la repetición de brazadas. Esa noche pasé por Peterson’s Point, toqué con las yemas de los dedos el fondo rocoso, después volví a la profundidad negra.


			En ese momento, sentí que podía estar viendo todo desde arriba, que el aire se podía haber vuelto denso, el agua fina, y que de algún modo yo podía estar suspendido en el negro del cielo. 


			Es cierto, conocía el fondo del lago por el que nadaba, sus características y secretos, aunque no sabía lo que podía haber en el agua negra entre ese fondo y la superficie por la que yo nadaba. Las corrientes de superficie me empujaban y arrastraban, no me dejaban nadar en línea recta; las corrientes de los Grandes Lagos, calmas y sutilmente más siniestras que las del océano, parecían susurrar en su intento de hacerme desviar. Pero no podían hacerme perder, no había definido un destino. Solo quería estar ahí afuera en ese clima, jugando solo, sabiendo que las corrientes de retorno pueden arrastrar a un nadador lejos de la costa, y que siempre es un error intentar nadar en contra, entrar en pánico, agotarse. Alguna vez en la vida hay que nadar en una corriente de retorno, atravesarla y aprender de la experiencia, ser paciente y estar atento, también, porque las corrientes de la superficie pueden estar moviéndose en diferentes direcciones, a diferentes velocidades.


			A eso se le llama corriente de fondo, a ese espacio negro debajo de mí donde a veces creía ver caras que me miraban deslizándose mientras yo nadaba por su techo. Las corrientes se sorprendían unas a otras, chocaban bajo mi cuerpo, se fusionaban en una especie de conversación, y yo imaginaba todos los cuerpos ahogados, perdidos, deshechos por las corrientes, mordisqueados por los peces de esa agua profunda, de esa zona entre el suelo del lago y la superficie. Ahí es donde suelen estar los muertos, moviéndose con las corrientes; no necesariamente se hunden hasta el fondo o emergen a la superficie, y yo nadé sobre esos cuerpos, esos esqueletos, huesos apenas sostenidos por tendones, huesos rechinando suavemente mientras nadan por esa oscuridad con otros cuerpos más nuevos, girando debajo de mí en cámara lenta, la piel cubierta de un moho blanco.


			Iba con los ojos abiertos esa noche, mirando hacia abajo, no podía saber qué iba a pasar ese verano; era un pronóstico tan imposible como haber sabido que, diez años después, un hombre que mi familia conocía iba a estacionar detrás de nuestra cabaña y se iba ahogar en el muelle de un vecino. Simplemente, seguí nadando, manteniendo el ritmo, cortando las olas, la respiración de cresta y valle, el subir y bajar del lago.


			Mientras nadaba, imaginaba el suelo del lago, oculto en alguna parte debajo, y mi mente se fue a esos pequeños sumergidos de los acuarios y peceras, a los Poseidón de juguete con sus tridentes miniatura, y a los Monos Marinos, con los que me fasciné una vez en la contratapa de un libro de cómics, persuadido por la familia antropoide rosa de los dibujos: la madre de piernas largas con la cabeza de tres protuberancias y el pelo para arriba, el padre orgulloso con la cola cubriéndole los genitales, su castillo acuático en el fondo (persuadido, también, por la promesa de: Quieren tanto ser tus amigos que los podés entrenar, a pesar del claro aviso: Los dibujos son solo ilustrativos, no representan la artemia salina). Vacié los sobres en agua, debía tener siete u ocho años, y esperé a que rompieran los huevos; cuando lo hicieron, miré las pintitas aladas, esperando poder diferenciarlos y ponerles nombre, y al final dejé el recipiente sobre el piano, sobre la tapa de madera que cubre las teclas. Más tarde ese día, mi hermana mayor —ridículamente apurada por tocar “Toreador” o “The Entertainer”— abrió de golpe la tapa e hizo volcar el recipiente sobre las teclas. Más adelante, bromeábamos que escuchábamos a los Monos Marinos gritar o cantar cuando tocaban el piano.


			Eran solo crustáceos en salmuera, decía mi hermana, y era cierto, eran eso. Años después, estaba de rodillas en el Gran Lago Salado —el agua es tan salada que no te hundís— con la mujer que más tarde se convertiría en mi esposa. Nos agachamos para ver contra el resplandor las pintitas aladas revoloteando sobre nuestros pies descalzos. Era cerca de la Espiral Jetty, sobre la que escribí una novela fallida —la extraña piedra en espiral estuvo bajo el agua la mayor parte de mi infancia, una sombra oscura visible solo desde una altura, desde un avión que pasara por encima—. Cuatrocientos cincuenta metros, cuatro y medio de ancho, había caminado por el agua todo el largo de la Jetty, todas las vueltas hasta el interior. Es un remolino, un tornado dimensional que te puede transportar de un mundo a otro, de un tiempo a otro.


			Cuando salí a la superficie esa noche, cuando paré de nadar para descansar, para mirar alrededor, me di cuenta de que había hecho una larga curva, una espiral hacia el otro lado de la costa, y hacia el norte en lugar del sur. En vez de estar cerca de Ephraim, estaba en Bahía  Little Sister, las ventanas iluminadas revelaban las formas de las casas y me ayudaban a ubicarme. Nadé hasta la costa, y con el agua a la altura del pecho mis pies encontraron el fondo rocoso.


			La casa más cercana tenía forma de proa de barco, las ventanas eran todas de vidrio, era la casa del abuelo de una ex novia. Un hombre grande de barba gris con mal carácter: una vez lo había visto hacer marcha atrás con su Sedan rural sobre la bicicleta de un nene vecino; se fue maldiciendo y tiró la bicicleta en el bosque. Se decía que, años atrás, al principio del siglo XX, había cortejado a mi abuela, pero la relación no prosperó, quizá por su brutalidad. Su nieta tenía un nombre noruego que significaba “tranquilamente pacífica”, que no era justamente mi experiencia siempre con ella. De la noche en que me detuve a descansar por ahí, en el agua, habían pasado unos años; probablemente ya se había casado con un tenista francés, tenía un hijo. ¿Estaba en la casa esa noche cuando yo miraba? Se veían formas, sombras, pero no eran para mí. Yo había estado en esas habitaciones, había hecho muchas cosas y me había sentido de muchas maneras en esos espacios, pero ya no era un lugar para mí; no había ahí personas para mí.


			Me di vuelta otra vez hacia el lago y empecé a nadar, manteniendo la costa a mi izquierda, de vuelta a casa.


			También en aguas abiertas, las olas estaban mansas, se habían aplacado. Había disminuido la última carga de energía de la tormenta. Nadé.


			Casi llegando a casa, una figura me llamó la atención, un movimiento negro veloz, un ala, un cuchillo, a mi izquierda cuando giraba la cabeza para respirar, siguiéndome. Me detuve, levanté la cabeza, me quedé flotando.


			Era otra persona nadando, paralela a mí, a casi diez metros, más cerca de la costa. Volvimos a ir a la par, y cuando el otro nadador se desvió, virando hacia la costa, me detuve otra vez y miré.


			La figura nadaba con brazadas largas y parejas, brazos esbeltos y manos delgadas, y por un momento desapareció —se hundió en el agua— y volvió a emerger, nadando más lento, una cabeza redonda cortando el agua calma frente al muelle angosto y gastado de la cabaña de Abel.


			Era ella, y yo estaba a cinco metros mirándola desde el agua mientras se subía al muelle, una silueta delgada contra el blanco de las rocas, el gris de los árboles. Se sacó el gorro de natación, escurrió el agua del cabello largo. Giró la cabeza y miró hacia el lago, para mi lado. ¿Me estaría viendo? Sin hacer ruido, avancé deslizándome para ver más de cerca, los ojos fijos en ella ahí parada. Estaba a cuatro metros cuando me habló.


			—Vos también sos un nadador nocturno.


			La luna alumbraba hacia abajo, las copas de los árboles brillaban detrás y encima de ella. ¿Llevaba traje de baño? No me daba cuenta. No sabía qué decir, no me salía la voz.


			—No somos muchos —dijo. 


			Antes de que pudiera decir algo, se había dado vuelta y caminaba por el muelle. Su cuerpo se fundió con las sombras de los árboles.


			Esperé un momento, no sabía si seguirla o qué hacer. Al final, volví nadando cerca de la costa, de vuelta a casa.
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			No dormí en la cabaña de mis padres; me quedé en una choza sobre una pendiente, escondida en el bosque. La habían construido sobre la costa, un cobertizo de playa para cambiarse la ropa, y en algún momento le habían puesto ruedas debajo y la habían arrastrado hacia los árboles. Estaba pintada de ese rojo típico de los graneros, la llamaban la Cabaña Roja, aunque era más bien una choza, sin caños de agua. Tres por cuatro metros, una habitación, el techo inclinado; sus cuatro ventanas cuadradas, todas alineadas sobre una misma pared, parecían una dentadura. El resorte de la puerta mosquitero hacía ruido y nunca nadie hacía sonar la campana de metal sobre la pared de afuera, la boca y el badajo estaban cubiertos de telarañas.


			Después de nadar, solía caminar por el bosque hasta la Cabaña Roja. Entraba con el ruido de esa puerta mosquitero y el aire estaba siempre húmedo, las alfombras de paja del piso olían a humedad, y yo me acostaba en el futón, que ocupaba casi la mitad del espacio. Me giraba y miraba la vela naranja y roja envolviendo su mástil, varios tipos de sogas colgando, la botavara de windsurf negra proyectaba sombras en forma de huesito de la suerte, hasta que apagaba la lámpara. Antes de dormirme, me pregunté qué pasaría conmigo, y me pregunté por la señora Abel, y no tenía modo de saber nada.


			Otras veces me sentaba en la mesita, el pelo todavía mojado, y trataba de escribir. Tenía una pequeña lámpara flexo y veía mi reflejo en la ventana, sentado ahí con una lapicera en la mano. También podía ver hacia afuera, la calle de piedra por donde caminaban los vecinos de noche, por donde pasaban los autos. Me gustaba la sensación de estar sentado ahí, iluminado en la ventana. Cualquier vecino que pasara podía verme, en esa choza en el bosque, con la lapicera en la mano. Y podrían hablar, comentarse entre ellos, decirles a mis padres; recordarían cómo me veía ahí sentado, al parecer absorto en mis pensamientos, escribiendo.


			


			


			Por ese tiempo, ese verano, me acuerdo de haberle dicho a alguien que con todos mis relatos yo quería decirle implícitamente al lector:


			


			Voy para tu casa.


			


			Creía que era una frase fuerte, y la dije para impactar a esa persona, a esa mujer joven; en verdad, pienso que también creía eso, que esa especie de terquedad era algo deseable, algo necesario.


			Ahora, más de veinte años después, mi declaración cambió:


			


			¿Vendrías conmigo, por favor? No quiero estar solo. No estoy seguro de adónde estoy yendo y estoy un poco asustado.


			


			***


			


			Estaba sentado en la mesita de la Cabaña Roja, una noche poco después de haber visto nadando a la señora Abel, y de repente estaba ella ahí, caminando por la calle, pasando.


			Hice saltar la mesa con las rodillas cuando me paré de golpe; abrí la puerta despacio para que no hiciera tanto ruido, y corrí hacia los árboles detrás de ella. 


			En lugar de ir al camino, me quedé en el bosque, caminando en paralelo, manteniéndola a la vista. No iba tan rápido, iba cantando. Me acerqué más para escuchar y me di cuenta de que no eran palabras, era solo una melodía.


			Seguí caminando detrás de ella, y después aceleré y la pasé —crucé la calle de piedra de la casa de mis abuelos, después la de los Glenn— y salí de los arbustos de espaldas al lado por el que venía, para que pareciera que iba por el camino en dirección a mi casa.


			Estaba la luna afuera, pero los árboles eran altos y no había luces encendidas. Era difícil verse las caras.


			—¿Sos vos? —dijo.


			—Estás caminando —dije, inmediatamente avergonzado.


			—¿Debería estar durmiendo? Me resulta más fácil caminar.


			—Yo tampoco puedo dormir a veces.


			Nos quedamos un momento en silencio, parados ahí un poco incómodos, y después unas luces empezaron a deslizarse por la curva, en subida entre medio de los árboles. Era Anne Hobler pasando con su Sedan bordó, se vio su cabello blanco un segundo. 


			—Te vi —dijo la señora Abel—. Te vi sentado en la ventana de tu choza, y ahora de repente estás acá viniendo en la otra dirección. ¿O era otra persona?


			—No.


			—¿O hay dos vos?


			Seguimos ahí parados bajo la luna, bajo las sombras tajantes de los árboles sobre el asfalto. Se burlaba de mí, y me hablaba de un modo diferente, con un tono distinto al que usaban otros adultos conmigo. Ella era adulta, pero no tan grande como mis padres, aunque igual me doblaba la edad.


			—Corriste para interceptarme —dijo—. Para que parezca que nos cruzamos por casualidad.


			—No sé. Supongo.


			—¿Qué hacías sentado ahí en la choza?


			—Escribía.


			—¿Qué escribías?


			—Relatos, supongo.


			—¡Qué poco práctico! —dijo, riéndose.


			—Bueno, igual tampoco escribo tanto.


			—Me gusta que sea poco práctico —la oía reírse en la oscuridad—. ¿Y de qué se tratan los relatos?


			—No lo sé.


			—¿De aventuras, de romance?


			—Supongo que no voy a saber hasta que los escriba.


			—Sos muy serio —dijo—. Te estoy molestando.


			La luna proyectaba las sombras de los cedros altos sobre el camino; el viento soplaba en ráfagas y las sombras saltaban y se deslizaban alrededor nuestro.


			—Te vi nadando —dije.


			—Yo también te vi.


			—Ya sé.


			—¿Alguna vez nadaste con alguien?


			—Sí, claro.


			—De noche. Larga distancia. Es diferente.


			Mientras pensaba qué decir, cómo responder, ella ya se estaba yendo. No sabía si debía seguirla, si lo que había dicho era una invitación.
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			Cerca del final de su vida, mi abuelo escribió:


			


			A medida que envejezco, sueño mucho más. A menudo con problemas que me cuesta resolver, y después, durante el día, sigo intentando resolver. Anoche intenté cambiar un fusible de una casa donde vivimos una vez, que ahora tenía un sótano muy complicado lleno de muebles amurados muy brillosos. No podía encontrar una linterna ni entender el circuito del disyuntor. Cuando me desperté, fui a ver si la linterna estaba en su lugar.


			


			Mi abuelo extrajo algunas entradas de sus diarios, sus pensamientos y cavilaciones, e hizo muchas copias del manuscrito, una me la dio a mí. La llamó El árbol hueco (“Un almacén para mis bellotas”), y en el prólogo dice que lo hizo “especialmente para mis hijas, pero también para ayudar a mi memoria a retener los pensamientos dándoles forma”.
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			Esa noche en el camino no le respondí a la señora Abel. No la seguí. La miré alejarse, desaparecer bajo las sombras.


			Salí del camino y fui por el bosque, por los árboles, por donde había ido. Caminé por senderos que conocía de toda la vida, e incluso en la oscuridad sabía que la tierra que pisaba era marrón como un cedro seco, y que a mi alrededor estaban las hojas aterciopeladas de las nuevas ramas del zumaque; conocía el rojo oscuro de sus piñas y los arbustos espinosos que llenaban el camino, bien verde durante el día, naranja intenso cuando las ramas estaban muertas. Ahora en la oscuridad seguí el sendero de la Guarida del Caballo: las piedras blancas con manchas negras, brillantes en la noche, esas piedras que mi madre y sus hermanas habían dispuesto con tanto cuidado cuando eran chicas, casi cincuenta años atrás.


			No volví a la Cabaña Roja esa noche. Crucé la calle y empecé a caminar por abajo del acantilado, grandes peñascos de cal que se extendían a lo largo de un kilómetro y medio paralelo a la costa (en un momento habían sido la costa misma, cuando el lago llegaba unos sesenta metros más arriba). Todos estos árboles, los acantilados y las cuevas, todo estaba debajo del agua; y yo jugaba a que podía respirar sumergido en el agua oscura mientras caminaba por el fondo del lago, buscando la pendiente que eventualmente me llevaría a la superficie.


			El ancho sendero no era fácil de encontrar; al final di con la abertura entre los arbustos y empecé a subir. Mi madre escribió un poema sobre este sendero, sobre el pasado; está enmarcado en la cocina de nuestra cabaña (nunca quedó conforme del todo, siempre me pide que lo critique, y suele abrir el marco y cambiarlo por versiones y palabras nuevas):


			


			Cien años atrás, las vacas de Anton Amundsen


			pastaban en el camino de piedra sobre nuestra calle.


			Se veían sus sombras en el perfil del acantilado,


			sacudiendo las colas, balanceando las ubres,


			aceleraban el paso en dirección a Bahía Stone 


			entraban en la playa,


			bajaban la cabeza y tomaban agua.


			


			Esa noche nadé por el sendero de las vacas fantasmas, y cerca de la cima vi la luz amarilla saliendo del porche de vidrio de la casa de Zahn, justo en el borde de ese acantilado. El señor Zahn era viudo y estaba ahí siempre solo. Lo vi sentado en el porche, yo pasaba a unos cinco metros. Sabía que debía haberme visto; saludé con la mano y dije “hola”, para que supiera quién era.


			No saludó. Tenía las manos sobre la falda; en una tenía un cuchillo, en la otra un pedazo de madera. La barba era blanca y llevaba tiradores rojos, la cara tan arrugada que no veía si tenía los ojos abiertos o cerrados. Se había dormido.


			Seguí caminando hasta un claro. Zahn había cortado algunos árboles de abajo (lo que no agradó a los vecinos dueños de esos árboles) para tener vista al lago, que ahora estaba calmo, liso, quieto bajo la luna. También se veían los techos de las casas de abajo. La más cercana era la de la señora Abel, ahora vacía; había salido a algún lugar, caminando sola, más y más lejos de mí.


			En el bosque solía encontrar esqueletos de huesos blancos. Todos los huesos de un animal —si el ciervo o el mapache se habían desplomado ahí—, todos sus músculos y tendones se ablandaban y pudrían, se los comían, al pelo se lo llevaban los pájaros y los ratones a sus nidos, rodando por el suelo del bosque. Los huesos solían estar desparramados (el cráneo por ahí, un pedazo de costilla, la parte de una pelvis rota) en un radio amplio, siempre faltaban cuando trataba de ensamblarlos.


			Otro tipo de esqueletos que encontraba entre los árboles eran los tablones largos y curvos color gris gastado de los restos de botes viejos. Las personas los arrastraban al bosque para que se terminaran de romper solos, para que se dispersaran como los huesos de cualquier otro animal. Otros estaban enteros, amarrados en jardines delanteros, apuntando a estribor sobre el pasto alto y dorado de Town Line Road. El que más conocía, Anne Maria, estaba abandonado entre los árboles del terreno de Zahn, mirando apenas en dirección a la luna.


			Un bote de pesca con la pintura azul y roja saltada y gastada. Seis metros de largo, la quilla clavada en la tierra, tan pesado que ni se movió cuando me agarré y apoyé el pie para subir. Todavía olía levemente a pescado y a combustible, aunque le habían sacado el motor, y el timón estaba en la pequeña cabina cuadrada del piloto, detrás de los vidrios rayados y opacos, con stickers pegados, registros de los años sesenta y setenta. La mayor parte del barco era interna: un enorme compartimento para el pescado, otro para las redes. Levanté esa puerta, me agaché, entré y cerré la puerta encima de mí.


			Lo único que se oía en esa oscuridad era el viento en los árboles y mi propia respiración, que me hacía imaginar que el barco estaba flotando, navegando entre los árboles, subiendo y bajando con las grandes olas grises. Me abracé las piernas, ahí sentado, y sentí más que pensé, imaginando los peces todavía vivos ahogándose en el aire, apilados, aplastados contra las tablas de madera, perdiendo el aliento, resbalándose unos encima de otros. Navegué en este barco amarrado y me imaginé a Zahn a bordo, no hace mucho, quizá cantando una canción mientras arrastraba una red llena de pescado y el viento impactaba contra las gaviotas, que sobrevolaban el bote como una nube rota. 


			El follaje afuera, rozando los costados del bote, eran las olas, el agua. El golpe de una hoja era el golpe de una mano, como más tarde ese verano —nadando entre los botes anclados de Ephraim o en la bahía Nicolet, y especialmente en el puerto en forma de U de la isla Horseshoe—, cuando la señora Abel golpeó sin querer el casco de un bote y su dueño medio dormido salió gritando a la cubierta, iluminando el agua, gritando: “¿Quién anda ahí?”, mientras nosotros seguíamos nadando hacia la oscuridad.
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			Al anochecer, el día después de hablar con la señora Abel en el camino, me acosté en mi cama de la Cabaña Roja y pensé en ella. Todavía podía escuchar su voz en los oídos, en la cabeza, el modo burlón en el que me había hablado. Me gustó, y también me gustó cómo se veía ella, parada en el borde del muelle, en la oscuridad, la sombra de su figura mirándome en el agua, como esperando que me acercara, que me subiera con ella al muelle. ¿Eso quería? ¿Quería que la siguiera por el muelle, por la playa, hasta su cabaña? ¿Y una vez ahí qué pasaría? ¿Hablaríamos? ¿Subiríamos la escalera hasta su habitación?


			Me incorporé semiagachado para no golpearme la cabeza con los mástiles y las velas, y salí rápido, crucé el bosque por los senderos sombríos. 


			Golpeé la puerta de la señora Abel. Mientras esperaba, me acerqué a la ventana y miré para adentro. La mesa, vacía excepto por un florero con zanahoria silvestre; un piano, un sillón, una escalera empinada que subía al altillo. 


			Golpeé la ventana. No respondía.


			En lugar de volver al sendero, a casa, bajé la pendiente por el costado en dirección a la playa; el candado en la puerta de madera del depósito debajo de la cabaña estaba abierto, lo saqué y entré en el espacio oscuro. Olía a tierra y a caucho viejo; aún con la puerta abierta, la luz tardó un momento en entrar para que mis ojos se acomodaran. De las vigas del piso de arriba colgaban viejas cañas de pescar. De una pared colgaban varios pares de patas de rana negras, algunas máscaras de buceo y esnórquel. Agarré una máscara, hizo ruido en la unión, el vidrio estaba opaco; me la puse y la ajusté detrás de la cabeza. Me puse el esnórquel en los dientes, escuché esa respiración extraña, hueca.
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