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SÍ, nos vamos a casar, eso es seguro; lo que todavía no sabemos es cuándo, ni dónde vamos a vivir. Es que a Roberto le ofrecen un trabajo muy bueno en Michoacán, mucho mejor que el que tiene en el periódico donde trabajan mi mamá y él. Aquí, Roberto es reportero; allá, sería subgerente. El sueldo y las prestaciones son bastante mejores, pero no sabemos qué hacer. Es que tendríamos que alejarnos de Lucero, y eso es lo que no nos gusta. Roberto y yo estamos muy acostumbrados a ella, y ella a nosotros. Aunque el plan sería venir lo más seguido posible y llevárnosla con frecuencia, pero ya no sería lo mismo; Michoacán no está a la vuelta de la esquina. Allá, también me ofrecen un trabajo más o menos bueno; digo más o menos, porque no me gusta mucho, aunque pagan bien. Es en una compañía muy importante, pero a mí me interesa la psicología clínica, no la laboral.


Lo de casarnos en abril depende también de Lucero; es que todavía está un poco delicada. Total, estamos hechos bolas...


Cuando le dijimos a Lucero que nos íbamos a casar y que tal vez nos fuéramos a vivir a Michoacán, casi se me rompe el corazón. Oí ruidos en el comedor: un lento, pero firme teclear en la máquina de escribir de mi mamá; me extrañó, porque mi mamá no estaba. Me asomé y la vi dándole a las teclas con todas sus fuerzas.


Me acerqué. Tenía sobre la mesa una tarjeta que me había mandado Roberto y estaba copiando de ahí, según ella, las letras de mi nombre.


—A... l... e... l... i... t... a —decía en voz alta a cada letra que ponía, aunque en realidad escribía cualquier otra.


—¿Qué haces? —le pregunté.


Ella saltó del susto.


—¡Olita lejo tu tajeta en su lugá! ¡No voy a quesescomponel la máquina! ¡Lo toy haceno con quidado! ¡No te vas a enojá comigo, Alelita! —me contestó con su voz ronca, a punto de llorar.


Me dio mucha ternura y también me sentí culpable porque sé que a veces me desespero y la regaño. Le acaricié el pelo y le dije que no me estaba enojando, que sólo quería saber qué estaba haciendo.


—Toy paticando —me dijo, y siguió, con sus manitas regordetas y sus dedos cortos, imprimiendo las supuestas letras de mi nombre en el papel que había metido todo chueco en la máquina.


—¿Y qué es lo que practicas? —le pregunté.


—¿No sabes lel? —replicó, sin dejar de escribir y de decir las letras al hacerlo: A... l... e... l... i... t... a


—¿Y para qué estás escribiendo mi nombre? —insistí.


—No toy esquibiendo tu nombe —respondió molesta—, toy paticando, ya te lo lije —se limpió la nariz con el pañuelo que mi mamá le pone siempre, prendido con un seguro, en la ropa, a la altura del pecho.


Mi paciencia se estaba acabando.


—¿Y qué es lo que practicas?


—¡Ay, pes tu nombe! —me respondió y siguió escribiendo, acercándose exageradamente al teclado de la máquina para poder ver las letras, ya que, en cuanto puede, se quita los lentes porque no le gustan.


Guardé la calma y, con mucha paciencia, le volví a preguntar:


—¿Y para qué practicas mi nombre?


Como si fuera algo obvio y no le cupiera en la cabeza que yo no adivinara el motivo de su práctica, me dijo:


—Ayyy, pes pada esquibilte cuano te vayas a tu chuacán.


Mi corazón se encogió.


—Todavía no es seguro que Roberto y yo nos vayamos a Michoacán, chiquita —le dije.


—¿Pedo qué tal si sí? Yo tengo que patical para equibilte cando etés en tu chuacán.


Lucero nunca ha aceptado que Michoacán se llame así. Toda una tarde me la pasé corrigiéndola:


—Michoacán, Lucero.


—Tu chuacán.


—Michoacán.


—Tu chuacán.


—¡Que digas Michoacán! —le dije desesperada.


—¡Mida, Alelita —replicó enojada, limpiándose la nariz y la boca con su pañuelito—, yo no tengo nigún chuacán y tú y mi mamita chula me dicen que nunca diga mentidas, así que no voy a decil que ese chuacán es mío! —me miró tristemente y agregó—: ese chuacán e tuyo y de Lobelto.


—Y, si nos vamos para allá, también va a ser tuyo, chiquita —le dije.


—¡Ay, Alelita! ¿Cómo qués? Mío es Méchico; mi maesta dice que yo vivo en Méchico, no en Chuacán. Mida, hata me señó a cantá: Mechicanos a gito e gueda... e casedo apestá y ebidó... y tetembe su centos la teda... a sonodo jujuy de cañón —y dijo muy satisfecha—: Es elino ¿ves que sí lo sé?


—¡Qué bien te lo sabes!, ¿eh? Te felicito. Pero allá también podrías cantar el Himno Nacional, porque Michoacán es parte de México —le dije.


—No, Alelita, no... —respondió muy seria—, e que tú no sabes; Méchico e Méchico y Chuacán e Chuacán.


—Entonces, ¿en Michoacán cuál himno cantarías?


—Pes niguno... —me miró con tristeza— e que en tu quela no te señan nada..., pedo yo te voy señá. Mida, Alelita, Méchico e Méchico y Chuacán e Chuacán... a vé, lepite: Méchico e Méchico y Chuacán e Chuacán.


Michoacán también es México —traté de explicarle—: Es un estado que...


Ella me interrumpió:


No, no, Alelita... a vé, lepite: Méchico e Méchico y Chuacán e Chuacán.


—México es México y Michoacán es Michoacán —repetí. Sabía que no quitaría el dedo del renglón; cuando a Lucero se le mete una idea en la cabeza, por nada en el mundo puedes hacer que la modifique.


—Beno, Alelita —me dijo— ya no me quites tempo, voy a seguí paticando: A...l...e...l...i...t...a... —siguió escribiendo— y tolavía me fata paticá Lobelto —me advirtió.
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DESDE chicas, yo me desesperaba con Lucero. Es que es muy terca. Además, a veces me hacía sufrir porque es la persona más indiscreta que conozco y nos hacía pasar, a mi mamá y a mí, cada vergüenza... Ahora, que va a cumplir dieciocho años, todavía lo hace.


Me acuerdo del día de la zapatería, ella tenía como seis años:


—¡Quedo esos!... ¡Y esos! —frente a la zapatería señalaba los zapatos.


Yo sabía que ningunos le quedarían. No podría dar paso con ellos. Lucero sólo usa sus “tanques”, como llamamos a sus zapatos ortopédicos, porque con sus pies planos y sus deditos desproporcionados, cualquier otro tipo de zapato le molesta.


Y aunque la compra sería inútil, porque ni siquiera a mí me servirían ya que ella calza bastante más chico que yo, estaba segura de que mi mamá se los compraría. Mi mamá le daba, y le sigue dando, gusto en todo.


—¡Quedo esos, mamita chula..., y esos y esos! ¿Sí, chulita?


Mi mamá abrió su bolsa, revisó el monedero y entramos a la zapatería.


En aquel tiempo, yo le tenía muchos celos a Lucero. Me caía mal. Se puede decir que casi la aborrecía. Para mí, ella sólo era una niña demasiado consentida. Era la hermanita fea, moquienta, babeante y deforme que me hacía sentir avergonzada delante de mis amigos y de toda la gente.


—¿Me pedo ponel esos, y esos, y esos, y tambén esos? —gritó con su voz ronca y gangosa, señalando, a lo loco, los zapatos.


—Claro que sí, chiquita, todos los que quieras —le respondió mi mamá con cariño.


—¿Yo también me puedo probar unos? —le pregunté algo cortada. La inseguridad me dominaba cuando pretendía competir con Lucero.


—Espera, Adelita, vamos a ver... Después de que Lucero escoja los suyos, a ver si nos alcanza para los tuyos —la respuesta no me sorprendió.


Enfurruñada, me senté a contemplar cómo mi mamá complacía a su hijita.


¡Cuántas veces había deseado despertar y verme transformada! No anhelaba ser rubia de ojos azules, no quería convertirme en princesa o en estrella de cine, no quería ser Miss Universo ni Marilyn Monroe; no. Yo deseaba ser una niña Down, como Lucero.


Muchas veces, cuando ella dormía, cogía sus lentes y me los ponía; me paraba frente al espejo, mirando con dificultad a través de los cristales con demasiado aumento; me jalaba los ojos con los dedos para rasgarlos; abría un poco la boca y sacaba tantito la lengua. Quería tener la cara de Lucero. Me jorobaba un poco y sacaba el estómago. Quería tener el cuerpo de Lucero. Enchuecaba los pies y caminaba torpemente, para verme como Lucero, para ser como ella... ¡Para que mi mamá me quisiera como a Lucero!


Cada par de zapatos que se probaba, le provocaba una emoción exagerada. Trastabillando caminaba hasta el espejo y se quedaba embobada, contemplando sus pies, adornados con zapatos de moños y de cintas de colores.


De pronto, se quedó atenta a otra imagen. Observó, con curiosidad, la figura del espejo y después a la dueña de los pies que ahí se reflejaban.


—Mamita ¿vedá que esos capatos no son pada viejitas? —dijo, sin quitar la vista de la señora que estaba a su lado probándose unos zapatos altísimos.


La señora la miró con sorpresa, y la sorpresa se fue transformando en enojo.


Mi mamá saltó del sillón como impulsada por un resorte, llegó a donde estaba Lucero y le dijo en voz baja:


—No hagas comentarios de la gente, chiquita.


—¿Pol qué no, mamita chula? —le preguntó en voz alta y luego se respondió ella misma—: ¿Polque se enoja la vieja? —dijo, mirando a la señora.


“¡Trágame tierra!”, pensé.


Y esperé (debo confesar que con gusto) el regaño que mi mamá le iba a dar.


Pero no la regañó. A Lucero nunca la regañaba.


La expresión de enojo de la señora cambió cuando se fijó bien en Lucero y la miró con ternura.


—No se preocupe —le dijo a mi mamá y se empezó a alejar haciendo equilibrio sobre sus tacones.


—Así caminan las mojigangas, ¿vedá, mamita? —todavía alcanzó a decir Lucero antes de que la señora estuviera lo suficientemente lejos para no oírla.


A Lucero le impresionaban, y le impresionan hasta la fecha, las mojigangas que desfilan por las calles en las fiestas de fin de año en Querétaro. Varias veces, cuando hemos estado en casa de mi abuelita Adela para esas fechas, las hemos visto. Son señores que se disfrazan y caminan sobre zancos, aparentado ser enormes títeres.


Después de probarse no sé cuántos zapatos, Lucero dijo:


—¡Quedo mis “tanques”, mamita! Mejol cómpale capatos a Alelita polque a ella sí le quedan y no se le apachudan sus dedos.


—¡Yo no quiero nada! —dije resentida.


¡No podía aceptar que mi mamá me comprara zapatos sólo porque su hijita no había querido ningunos para ella!


En ese tiempo yo no entendía por qué mi mamá se pasaba horas contemplando a Lucero, mientras dormía. Por qué todas las noches se acostaba con ella, abrazándola y acariciándole el pelo, casi siempre llorando en silencio. Por qué se enojaba con mi papá y pasaba todo el tiempo llevando a su niña a terapias y más terapias, como si mi papá y yo no existiéramos. Por qué cuando alguna de sus amigas hablaba de sus hijos, de la edad de Lucero, a ella se le llenaban los ojos de lágrimas y se ponía tan triste; por qué cuando veía correr y jugar a cualquier niño, ella lo miraba con coraje, se puede decir que con envidia; parecía que ningún niño le caía bien... A veces sentía que yo tampoco.


—¿Puedo invitar a comer a Karina? —le preguntaba yo.


Karina era una amiga de la primaria con la que me llevaba bien. Era una de las pocas que no me preguntaba nada de mi hermana... Porque cómo me chocaban las otras niñas:


—¿Qué tu hermanita es mongolita?


—¿Tu hermanita puede comer como toda la gente?


—¿Qué tu hermanita nació loquita?


—Oye, ¿tu hermanita hace pipí y popó normal, o le tienen que poner sonda? Porque fíjate que al niño de mi vecina, que también es retrasado, se la tienen que poner porque...


Yo me daba la vuelta y las dejaba con la palabra en la boca, odiaba que se metieran con Lucero. Pensaba que ése era sólo problema mío y de nadie más... ¡Y qué problema!


Mi mamá me respondía, invariablemente, que no podía invitar a Karina.


—Tenemos que llevar a Lucero a su terapia.


¡Lucero! ¡Lucero! ¡Siempre era lo mismo! Llegar de la escuela, comer y acompañar a mi mamá a las terapias, pasarme ahí más de una hora, aburrida, y regresar a la casa a hacer la tarea y a ver a mi mamá hacerle los ejercicios a Lucero.


Todo, todo era Lucero.


Lo peor fue cuando la maestra de mi hermana quiso que yo también aprendiera a hacerle los ejercicios. Me negué rotundamente. Ya nada más faltaba que yo también me dedicara sólo a ella, como mi mamá.
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CUANDO Lucero nació, yo iba a cumplir seis años. Casi seis años de haber sido la niña de mis papás, la consentida, la única, el centro de toda su atención y el ombligo del mundo. De pronto, todo cambió. Y cambió desde varios meses antes de su llegada.


Desde el día en que mi mamá llegó con el resultado de esos análisis que decían positivo, todo en mi casa empezó a girar alrededor de ese gran acontecimiento.


Mi cuarto de juegos, donde tenía mi colección de barbies, mis muñecos de peluche y el tocacintas y los casetes que mi papá me había regalado de cumpleaños, cambió por completo: encajes por acá, telas de animalitos por allá, cortinas y tapices nuevos, muñecos de peluche, moisés de tira bordada, cuna dorada, bañera de color frambuesa, lámparas de colores pastel, y me prohibieron entrar. Todas mis cosas y yo nos amontonamos en mi recámara.


Cuando lograba colarme a mi antiguo cuarto de juegos, el murmullo de palabras: no toques, no tientes, no ensucies, no entres, salte de ahí, me perseguía.


Mi mamá ya no platicaba conmigo, mi papá ya no me llevaba a tomar helados ni poníamos los casetes de rock para enseñarme a bailar.


Todas las noches, antes de dormir, me ponía a llorar un rato, pero nadie se daba cuenta. A veces despertaba con los ojos hinchados.


—¿Qué te pasó, Adelita? ¿Por qué lloraste? ¡Ven, chiquita, todos te queremos mucho!


Eso quería que me hubieran preguntado, pero nadie lo hacía. Mis papás, mis abuelitos y mi tía Rosario (hermana de mi mamá) sólo hablaban de dietas y ejercicios para mi mamá y de nombres para el futuro bebé.


—Saluda a tu hermanito —mi mamá me cogía la mano, me hacía ponerla sobre su estómago abultado, esperaba un movimiento y me abrazaba feliz.


Pero yo no compartía esa felicidad. Lo que en realidad deseaba era que mi mamá me dijera que se había equivocado, que no estaba embarazada y que estaba engordando sólo porque quería ser gorda.


Me volví más callada y enojona que antes. Sólo platicaba con mi primo Andrés, aunque, a veces, más me valía no haberlo hecho:


—Cuando nazca el bebé ya no me van a querer —me quejaba con él.


—Sí —me decía—, a los bebés siempre los quieren más que a los grandes. Te va a pasar lo que a Julio, el de mi salón: desde que nació su hermanita ya no lo quieren y lo regañan por todo.


—¿Y crees que cuando nazca el bebé ya no me van a querer nada?


—Tampoco exageres —me decía—; a Julio todavía lo quieren, aunque muy poco. Fíjate, el otro día no fue su mamá por él a la escuela y la maestra se lo tuvo que llevar a su casa y creo que hasta en la noche fue su papá por él.


Yo me imaginaba que a partir de que naciera el bebé yo ya no iba a importarles. Quizá algún día nadie me recogería en la escuela y tendría que ponerme a trabajar vestida de payaso en los semáforos o lavando parabrisas. Me llenaba de terror. 


Me pasaba horas mirándome en el espejo.


“¿Qué pasa?”, me preguntaba, “¿Ya no soy bonita? ¿Me volví fea? ¿Soy una niña mala?”


Me peinaba con mucho cuidado y me lavaba muy bien las manos, los dientes y la cara, para que todos me vieran bonita, para que me hicieran caso, para que me quisieran.


Nadie me miraba. Sólo hablaban del bebé que mi mamá tenía dentro.


Busqué la compañía de mi abuelita Esperanza, pero no resultó. Ella se la pasaba tejiendo y haciéndole ropita a su futuro nieto. A mí ya no me cosía nada, y eso que ella siempre hacía mi ropa y también la de mis muñecas. Mi abuelito Jorge sí me hacía caso, pero como él siempre estaba tan ocupado, por más que quería, no podía estar mucho tiempo conmigo.


Además, yo no me atrevía a decirle a nadie lo que sentía. Pensaba que todos me tomarían por una niña mala y envidiosa; sólo hablaba con mi primo Andrés, pero él, como ya dije antes, no me daba muchas esperanzas.


Mi único consuelo era hablar con mi abuelita Adela. Le hablaba a escondidas, porque, como era larga distancia, mis papás no me dejaban. Ella, tan buena que es, venía siempre que podía.


—Mi muchachita —me decía—, es normal que ahorita todos estén al pendiente de tu mami y del bebé que va a tener, ¿no ves que las mamás que están esperando y los bebés que están en su pancita necesitan muchos cuidados?


—¿Y yo ya no necesito cuidados porque ya soy grande? —le preguntaba.


—No es eso, mi niña, tú también necesitas cuidados porque, aunque ya eres grandecita, todavía necesitas de los mayores, pero como eres tan lista y tan buena niña, tú también puedes ayudar a tu mami y a tu papi y comprenderlos, no enojarte con ellos porque ahora ya no pueden estar tanto contigo como antes —me sentaba en sus piernas y me decía—: Vas a ver, Adelita, cuando nazca tu hermanito tú lo vas a cuidar... Va a ser como tu muñequito y, cuando crezca un poco, vas a jugar con él y a divertirte mucho.


Las palabras de mi abuelita Adela me tranquilizaban un poco, además, como siempre que venía ella me hacía mucho caso, pues yo me sentía mejor. Desgraciadamente, ella sólo podía venir los fines de semana y tenía que volver a Querétaro el domingo, porque en ese tiempo tenía una agencia de viajes y la tenía que atender.


Cuando mi abuelita Adela regresaba a su casa, yo me quedaba sola otra vez.
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