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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.
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Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.
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Estudio preliminar, por Julio Torri

Es difícil diferenciar, en muchos casos, el cuento y la novela corta. No se trata de obras de inferior o superior calidad literaria. La novela corta es, por lo común, relato de sucesos posibles o verosímiles en que se destaca la psicología de uno o más personajes, un conflicto de ideas o de caracteres, un medio ambiente pintoresco y atractivo. En el cuento no sobresale generalmente ninguno de estos elementos, y su propósito es más amplio.

Se distinguen también en cuanto al público a que van dirigidos, pues el cuento corresponde antes que todo a lectores u oyentes más ingenuos y pueriles, que sólo buscan en él un entretenimiento pasajero o la fácil ejemplificación de ideas morales sencillas. El cuento corresponde más bien a una etapa en el desenvolvimiento cultural de una nación. La novela corta en cambio va destinada a una clase social especializada en achaque de letras y que sabrá deleitarse con los incidentes dramáticos del relato, con la pintura del color local, con la intención irónica del autor o bien con el tema terrorífico. En ciertas épocas primitivas de la literatura de un país no ha habido sino cuentos, en tanto que la novela corta aparece en los períodos más adelantados, durante los cuales subsiste y se desarrolla el cuento.

El cuento es tan antiguo como la humanidad. Acaso las primeras hipótesis para explicar la realidad exterior revistieron la forma de cuentos. El hombre vivía en medio de una naturaleza en que todo era animado, individual y divino (antropomorfismo). Así aparecieron los mitos, historias de dioses y de héroes, que aprovechan sin agotar las religiones y las primitivas epopeyas.

Cuentos religiosos, cuentos mágicos, de iniciación (como el de Barba Azul), cuentos genealógicos, cuentos para exponer principios éticos, de todo hay abundantemente en la literatura primitiva de los pueblos.

La epopeya nacional o medieval —como la griega— utilizó mitos en gran copia, al punto que la Ilíada y la Odisea tuvieron el doble carácter de libros nacionales y religiosos.

Parece que ha sido privilegio de pueblos dotados de gran poder de imaginación —como el pueblo helénico— mirar los hechos históricos, en la lejanía del pasado, bajo la forma de mitos. La guerra de Troya es un vago recuerdo de una lucha histórica reconstruida en otra época —la heroica o jonio-doria— por jonios de Asia Menor.

Los cuentos heroicos y míticos son de lo más primitivo; en seguida vienen los de carácter moral, como fábulas, apólogos, parábolas y consejas.

Y empleando cuentos se hacen hasta tiempos relativamente modernos las descripciones de costas para instrucción de navegantes: cíclopes son volcanes que arrojan grandes piedras al mar; monstruos marinos, estrechos o canales peligrosos para los antiguos nautas. El descubrimiento por los hindúes de las islas del Océano Índico constituye el fondo de los cuentos de Simbad el Marino. Y las navegaciones por el Mar Ártico suscitan una floración de místicas leyendas célticas como los viajes de San Brandán en busca del paraíso terrestre, la visión de Tungdal y el Purgatorio de San Patricio.

Atención principalísima de los sabios folkloristas modernos han merecido los cuentos que explican el universo, sus incesantes transformaciones o metamorfosis, sus cambios periódicos como el juego de las estaciones (cuentos de Cenicienta, Caperucita y otros).

De Egipto proceden los más antiguos cuentos que se conservan y que Maspero cree de los siglos XIV a XII antes de Cristo, y aun de tiempos acaso anteriores. Hay cierta variedad en ellos, predominando los de magia, de viajes y de aventuras semiheroicas. Tienen a menudo temas comunes con los populares recogidos en nuestros días por los folkloristas. Reflejan la vida inmóvil de este pueblo singularísimo, al que su situación geográfica, su estructura social tan jerarquizada y la preocupación exclusiva del más allá contribuyeron a moldear en su extraña idiosincrasia.

En la India, el cuento moral, el apólogo y las parábolas (jatakas) se utilizaron en la predicación del budismo, cosa de cinco siglos antes de la Era Cristiana. Se conservan en sánscrito —o sea, el viejo dialecto literario— colecciones tardías como el Panchatantra (o cinco libros) y el Hitopadesa o instrucción salutífera. Otras se han perdido en la lengua en que fueron compuestas, pero han llegado hasta nosotros en traducciones a múltiples lenguas. Así las fábulas de Bilpai, que llegan al español con el nombre de Calila e Dimna; y el Sendebar, que en la versión del siglo XIII mandada hacer por el Infante don Fadrique —hermano de Alfonso el Sabio— lleva el título de Libro de los engaños et los asayamientos1 de las mugeres.

Estos cuentos no siempre son recomendables por su edificación y decencia, y la moral que preconizan tampoco es a veces de lo más elevada. Las virtudes que más frecuentemente se ensalzan son la cautela, la desconfianza y la disimulación.

Los más bellos mitos resplandecen en los poemas inmortales de Homero. Y los más tiernos y delicados los cuenta el terrible Aquileo, el feroz lácida.

En Hesíodo —Los trabajos y los días— se halla la más antigua fábula compuesta en una lengua indoeuropea, anterior en varios siglos a los cuentos más viejos de la India: el apólogo del gavilán y el ruiseñor de jaspeado cuello, que por cierto lleva una moraleja bien acerba.

Píndaro aprovechó en sus epinicios innumerables consejas locales, historias de antiguas familias y cuentos genealógicos; y aun Platón empleó mitos para exornar la exposición de sus doctrinas, y no son, por descontado, el menor de los hechizos de sus diálogos.

El primero que compiló cuentos al modo moderno es fama que fue Partenio de Nicea, al que se tiene por maestro de Virgilio. Su colección se llama Aventuras de amor, y consta de treinta y seis narraciones. De la misma época de Augusto fue otro compilador, Conón, de quien llega hasta Don Quijote el cuento de los dos viejos y la deuda saldada, uno de los episodios del gobierno de Sancho.

El helenismo decadente nos legó tres bellas narraciones: La matrona de Éfeso, que se encuentra en el Satiricón de Petronio; Los amores de Psiquis, en Apuleyo; y el Asno de Lucio de Patras, refundido por Luciano, y por Apuleyo en su Asno de oro. La primera y la última son muestras de las fábulas sibaríticas y milesias, que no han alcanzado nuestra época en su primitiva forma, sino en imitaciones tardías como las que ahora mencionamos.

La Edad Media fue singularmente propicia a los cuentos. "Los viajes de los peregrinos" —dice Émile Gebhart2—, de los mercaderes y de los cruzados difundieron esta literatura de relatos por todas las regiones del mundo. Hubo entonces una emigración continua de reyes, de señores, de grandes criminales, de monjes, corsarios y piadosos vagabundos, yendo y viniendo por los mares, valles y desfiladeros de las montañas. Desde lo más remoto de España, Irlanda y Dinamarca, hombres ansiosos por su salvación caminaban sin tregua hacia Roma y Jerusalén. Mucho tiempo antes las órdenes mendicantes y los intereses monásticos pusieron en relación perpetua unas casas benedictinas con otras. A partir de San Francisco y Santo Domingo hubo un hormiguear de la Iglesia militante por todos los caminos practicables de Europa y Oriente. Las empresas feudales mantenían entre el Occidente latino, Constantinopla y Asia una corriente permanente de ideas. Las flotas mercantes de Venecia, Pisa, Génova y Amalfi enlazaban a Italia con los puertos de España, Levante y el Mar Negro y con las Islas del Archipiélago. Caravanas de Florencia, Venecia y Brujas traían de Persia, India y China, en sus fardos, con el marfil, el polvo de oro y la seda, la visión de civilizaciones deslumbradoras y de religiones más extrañas aún para la cristiandad que el islamismo.

"Para disipar el tedio de estos largos viajes, de las veladas de invierno en los refectorios de los conventos, de las noches de estío pasadas en la cubierta de los navíos, en pleno mar inmóvil, era menester que un buen narrador relatase a sus compañeros las cosas curiosas que se habían recogido a lo largo del camino. Los clérigos recordaban las historietas que corrían de claustro en claustro, la odisea monacal de San Brandán, el descubrimiento del Paraíso Terrestre por los cenobitas irlandeses, la puerta del Purgatorio entreabierta por San Patricio, el Infierno entrevisto por muertos que resucitaban a los treinta días y que daban a sus hermanos noticias ciertas del otro mundo. Los caballeros contaban la crónica de la cruzada, la cortesía y cordura de los príncipes musulmanes; los recuerdos de amor de Palestina, del Bósforo o de Provenza. Los mercaderes ponderaban los milagros operados por las piedras preciosas amontonadas en sus cofres, describían las costumbres de las bestias del desierto, los lobos cuya sola mirada mata a los hombres desde lejos, los reptiles monstruosos... Y los peregrinos de humor travieso citaban las buenas respuestas y las estratagemas por las cuales algunos de sus compadres habían salido de una situación apurada, haciendo reír a costa de un marido infortunado, de una mujer colérica y pérfida, de un cura avaro, de un monje glotón, de un barón brutal."

Los predicadores hacían gran consumo, para sus sermones, de cuentos morales o exempla, cuyas colecciones se multiplicaban. Las Vitae Patrum, el Valerio Máximo, la Gesta Romanorum y la Disciplina Clericalis del judío converso de Huesca Pedro Alfonso (siglo XII), andaban siempre en manos de los clérigos. Y apólogos de Esopo a través del fabulista Fedro, y otros de procedencia oriental, atestaban los centones llamados Isopetes.

En lenguas vulgares, el infante don Juan Manuel y Juan Boccaccio se llevan la palma por sus célebres colecciones. La del infante [sobrino del rey don Alfonso X el Sabio y primo de don Sancho IV (presunto autor de otro libro, Castigos e documentos)] fue terminada en 1335 y es notable por la variedad de sus asuntos, por la preferencia que concede a las acciones heroicas, por ciertos progresos que alcanza en la lengua y en el estilo, y aun por la fina malicia que revelan algunos de sus enxiemplos.

Del mismo siglo del infante don Juan Manuel es el Arcipreste de Hita, el excelso lírico medieval que en los múltiples géneros que comprende su Libro de Buen Amor, hereda y resume la gran tradición latina de los tiempos medios.

Boccaccio es el cuentista moderno por excelencia, como es Cervantes el novelista. Con su prosa el italiano adquiere dignidad y relieve de lengua clásica. Encarna el espíritu de su siglo: sensual, irónico, pagano, risueño y despreciador de los altos ideales que el Alighieri y el siglo XIII veneraron. En su portentoso libro toda la Italia contemporánea está representada, y en sus cuentos bizantinos aun el Levante próximo y las islas de Grecia. Al lector estudioso recomendamos los finos análisis de Michele Scherillo en la introducción a su edición del Decameron (Ulrico Hoepli, editor).

Un siglo antes de Boccaccio, Italia se había deleitado con los breves cuentos de una recopilación famosa: el Novellino o Le Cento Novelle Antiche. En la misma centuria en que vivió el certaldés floreció otro gran narrador de cuentos, Francesco Sachetti, notable por el brío y las calidades vitales de su prosa.

Los novellieri se suceden en la Italia renacentista: Poggio Bracciolini, humanista que fue secretario de varios pontífices, y cuyas Facetiae —en latín— son un reflejo de la corte romana en los albores del siglo XV; Masuccio Salernitano, autor de un Novellino, lleno de picardía y espíritu satírico; el grave historiador Maquiavelo; el dechado del hombre de corte, Baltasar Castiglione, a quien retrató magistralmente Rafael de Urbino y tradujo Boscán; Ángel Firenzuola, autor de los deliciosos Discursos de los animales y de los Razonamientos; el Lasca (Antón Francisco Grazzini); el dominico Mateo Bandello, cuyas Novelle, compendio brillante de su época, suministraron a Shakespeare la materia de tres de sus mejores obras: Romeo and Juliet, Much Ado about Nothing y Twelfth Night. "Una colección popular de versiones francesas de las novelas italianas de Bandello —Histoires Tragiques, por Belleforest— fue manejada por Shakespeare a menudo", dice Sir Sidney Lee en su autorizada Vida de Shakespeare.

No sólo los ingleses, sino también la comedia de Lope de Vega y sus discípulos explotaron abundantemente el inagotable fondo de los cuentos italianos.

De las colecciones francesas de cuentos en los siglos XV y XVI —las Cent Novelles Nouvelles, el Heptameron de la reina Margarita de Navarra, etc.— merecen especial mención las Nouvelles Récréations et Joyeux Devis, de Bonaventura de Périers (o de Jacques Peletier), que revelan a un escritor de grandes cualidades literarias.

Las mil y una noches son un libro famoso desde los tiempos de Galland, quien a principios del siglo XVIII hizo conocer en Europa una traducción abreviada y exenta de liviandades. Su cuento primordial y partes principales son de origen indio, como demostró desde 1833 Guillermo de Schlegel (en una carta a Silvestre de Sacy). Al libro primitivo ya se refiere un polígrafo del siglo X, llamado Almasudi, y en su forma antigua Las mil y una noches se llaman Hezar Efsaneh (acaso estaban escritas en persa). En su redacción actual datan de los últimos años del siglo XV y de los comienzos del XVI. El holgado trazo del libro ha permitido la incorporación de diversas colecciones y cuentos, tales como el Sendebar ("Historia de los diez visires"), los Viajes de Simbad el Marino, etc. (Véase Marcelino Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, I, págs. LVI y siguientes).

El fabulista Jean de La Fontaine puso en verso muchos cuentos de diversa procedencia —sobre todo de Boccaccio—, infundiéndoles una gracia y un regocijado espíritu inimitables.

El siglo XVIII, que marca en diversas artes y aspectos de la vida el apogeo de nuestra cultura occidental, se ilustra con cuentistas esclarecidos, como Voltaire, Diderot, el abate Voisenon, etc.

Los cuentos de Charles Perrault —de fuentes folclóricas— son celebérrimos, y parecen no ser otra cosa que modernas versiones de vetustísimos mitos indoeuropeos. La Cenicienta —según se cree— no es sino la representación de la estación nueva o del nuevo año, que se desposa con el sol tras una prueba irrecusable de ser la predestinada. Pulgarcito, Barba Azul y Riquet à la Houppe son restos de ritos de iniciación a cargos y estados de la vida humana en la época primitiva. Y la Bella durmiente del bosque personifica tal vez el sueño invernal de la naturaleza.

De la producción romántica europea es menester otorgar sitio principalísimo a los Relatos de Alexander Pushkin. El cuento puro, con su mundo completamente aislado del nuestro, y por lo tanto el que cautiva sin reservas nuestra atención es el que cultiva Pushkin.

Al lado del Byron ruso (como se le ha llamado a Pushkin) suele ponerse a Nikolai Gogol, en cuyas primeras obras se nota cierta influencia del sentimentalismo de Dickens. En los Relatos petersburgueses, en las comedias El inspector e Himeneo, y en la novela de inspiración cervantina Almas muertas se revela como uno de los mejores humoristas europeos de todos los tiempos.

En el tomo de Grandes Escritores Rusos hallará el curioso narraciones de Turgueniev —el más europeo de los grandes escritores de su país— y de Chéjov, el maestro insuperable del género, cuya paleta de un gris sombrío, a ratos tornasola la ternura. De este escritor se incluye en esta selección uno de sus más característicos relatos. Son innumerables los discípulos de Chéjov, así como los de Máximo Gorki, el amigo de los vagabundos y el pintor, con vivas tintas, de su vida valiente y algo extraña.

Mencionemos de paso a Dostoievski y a Tolstoi, algunas de cuyas obras principales aparecen en otro volumen de esta misma colección. El músico Alberto, del último, parece que expresa las ideas del escritor acerca del genio, al que no hay que medir con el mismo rasero que al común de los hombres. La muerte de Iván Ilich es una crónica —pavorosa en su naturalidad— del fin de un funcionario. En el Padre Sergio nos presenta Tolstoi un curioso caso de misticismo eslavo.

Los cuentistas españoles del siglo XIX acabaron —en materia de narraciones cortas— verdaderas joyas llenas de primor. Así don Pedro Antonio de Alarcón —que descuella en forjar cuentos de una urdimbre singularmente tramada— dejó obras maestras: El sombrero de tres picos, La buenaventura, El libro talonario, etc. Las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer gozan de popularidad bien merecida por la firmeza de mano con que están trazadas, así como por la vívida representación de sus principales momentos. Don Juan Valera en su castizo El caballero del azor, relata las fabulosas mocedades de Bernardo del Carpio, único héroe de la epopeya castellana que no tuvo existencia histórica. La obra suprema del género —a nuestro juicio— la constituye ¡Adiós, "Cordera"!, de Leopoldo Alas ("Clarín"). Es una narración llena de finura espiritual, de observación minuciosa, de aciertos de expresión; independientemente de su valor literario posee una alta significación humana.

La renovadora generación del 98 tuvo narradores de calidad singular: Unamuno, que infunde en sus novelas un pensamiento filosófico, o que sugiere en Don Sandalio jugador de ajedrez un tipo original de cuento, en que el autor huye de todo el que quiere informarle de su héroe; Valle Inclán, inimitable estilista, que acierta con tipos de recia contextura medieval como don Juan Manuel Montenegro y que relata episodios galantes de la corte del pretendiente; Pío Baroja, novelador de hombres de acción y que transmuta y torna interesantes lo vulgar y lo cotidiano. Aquí cabe mencionar también a Gabriel Miró, cuya boga como novelista y cuentista no ha pasado ni pasará tal vez en mucho tiempo. Es ante todo un colorista, un autor que se deleita con la suntuosidad y brillantez de la vida rica y que posee extraordinario poder expresivo. Pérez de Ayala se sitúa en los linderos de lo narrativo y de lo lírico.

De Alemania hemos escogido un bello cuento de Hoffmann, impregnado de afición apasionada por la Italia romántica, por su música y por sus vinos, y por el hechizo misterioso de sus mujeres. Hemos seleccionado, asimismo, otro de Pablo Heyse.

Por no hacer interminable esta antología, prescindimos de Chamisso, autor de Peter Schlemihl, el hombre sin sombra; de los hermanos Grimm (Jacobo y Guillermo) que en sus Cuentos de niños y del hogar aprovecharon el tesoro inexhausto de la tradición popular; de Hauff, muerto tempranamente, autor de la deliciosa Die Karawane; de Auerbach y sus bellos relatos aldeanos de la Selva Negra; y de otros muchos cuentistas germánicos célebres.

Incluimos en esta colección Los tres honrados peineros, del novelista suizo Gottfried Keller, cuento en que se pintan aspectos o genialidades nórdicos. A Jan Neruda (1834-1891) puede considerársele como antecedente de su compatriota Franz Kafka, una de las mayores celebridades europeas del período intermedio entre las dos guerras mundiales. Jorge Luis Borges define bien los fundamentos del arte de Kafka en estas palabras: "Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas". El mismo literato argentino dice del cuento de Kafka que figura en este libro: "En La construcción de la muralla china, 1919, el infinito es múltiple; para detener el curso de los ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su imperio infinito". El sentido de infinitud y otras inquietudes espirituales de hoy bullen en las obras de este gran imaginativo, que ha buceado hasta lo más oscuro de nuestros instintos zoológicos fundamentales. Es sin disputa uno de los maestros de la literatura contemporánea.

Balzac, el genio supremo de la novela en su época, no debía faltar en esta antología. También hemos seleccionado una apasionante historieta de Prosper Merimée, el mejor prosista francés del Segundo Imperio, impecable narrador que sólo encuentra en Púshkin con quien equipararse. Maupassant, amargo pintor de la terrible dureza de la vida, sobre todo de la rural, es un gran artífice de la narración corta.

Alphonse Daudet se complace en narrar casos conmovedores que excitan en el lector sentimientos de piedad y simpatía humana.

A France se le tiene con razón por el más erudito de los novelistas y cuentistas, y sus relatos, dotados de una suprema gracia, valen sobre todo por su saber humanístico, por los profundos pensamientos de que están matizados, y por las bellas muestras de una ironía incomparable.

Dickens es acaso el victoriano que promueve más simpatía, con sus admirables descripciones de tipos y ambientes de las clases pobres. Pérez Galdós y Daudet, y también Balzac, en parte, le son afines espiritualmente. Chesterton ha dicho del arte de Dickens: "Por otra parte, el objeto de Dickens no era revelar la acción del tiempo y de las circunstancias sobre un personaje; tampoco se propuso mostrar la acción de un personaje sobre el tiempo o sobre las circunstancias. Hay que hacer notar de paso, que cuando trató de señalar la evolución de un carácter, fracasó, como en el arrepentimiento de Dombey, o la decrepitud aparente de Boffin. Su afición lo llevaba a pintar seres que flotan en una especie de alegre despreocupación, en un mundo liberado del tiempo, completamente libre de las circunstancias, aunque la frase parezca peregrina cuando se recuerdan las cabriolas fantásticas de Pickwick. Pero todos los incidentes de Pickwick, por extraños que sean a menudo, tienden a la extrañeza más grande aun de las almas, o algunas veces a hacer que el lector toque con el dedo —si es lícito expresarse así— esta extrañeza misma". (G. K. Chesterton: Charles Dickens.)

Stevenson es otro gran victoriano que ocupa preeminente lugar entre los prosistas ingleses. Algunos críticos —como el implacable Saintsbury— lo quisieran menos impecable estilista. Sus cuentos son deliciosos y su lectura uno de los mejores regalos que puede uno concederse.

Los cuentos de Wilde tienen mucho del poema en prosa. Sólo que se trata de un Aloysius Bertrand por el que hubiera pasado el tibio hálito de Dickens.

Kipling es una de las voces características en nuestros afanados tiempos.

Conrad es el pintor de marinas por excelencia, y en sus obras se escuchan

The surge and thunder of the Odyssey.

Lord Dunsany —cuentista, dramaturgo, poeta— cultiva en una atmósfera de irrealidad flores extrañas de gran lozanía que dejan en el alma como el recuerdo de un sueño lleno a la vez de misterio y encanto.

Katherine Mansfield, neozelandesa, dotada de innegables cualidades poéticas, ha dado al cuento su fina sensibilidad femenina.

Los Estados Unidos están representados por una historieta del gran Hawthorne, y por otra del célebre Mark Twain.

Mark Twain es genial por la idea del cuento, rara vez por la pintura de los personajes o del medio ambiente. Compárese el Frasquito de Misericordia de Pérez Galdós con el protagonista del cuento que publicamos, y se notará la honda densidad humana del héroe galdosiano y lo esquemático hasta cierto punto del personaje del cuento de Mark Twain.

Dos ilustres novelistas —Castello Branco y Eça de Queiroz— representan la literatura portuguesa.

Nuestra América latina ha tenido cuentistas de reconocido mérito, como Machado de Assis, Lugones, Ricardo Palma, Riva Palacio, etc. Obsérvase un fino análisis psicológico en Machado, en cuyas obras abundan tipos femeninos de singular realidad. Horacio Quiroga nos pinta la selva indómita con sus tremendas peripecias.


El cuento antiguo


Oriente


Panchatantra

El cuento que sigue procede del Panchatantra, la más antigua colección de cuentos indostánicos que se conserva. Tal como han llegado hasta nosotros, en su última redacción, datan del siglo VI de nuestra era; pero su elaboración debe haber sido bastante anterior. La voz Panchatantra viene de Pancha, cinco; y de tantra, serie o hilo; así, pues, quiere decir: las cinco series o los cinco libros. Es uno de tantos nitizastras (de niti conducta; y zastra, instrumento de aprendizaje), es decir, un manual de moral práctica. De la traducción árabe derivan todas las versiones europeas. El Libro del Calila e Dimna, hecho redactar por primera vez por Alfonso X el Sabio (1251), no es más que una refundición española de la famosa colección oriental. Utilizamos la versión directa del sánscrito de don José Alemany Bolufer (Biblioteca Clásica, tomo CCXIX, Madrid, 1908).

Cuento XIX

Vivían en un lugar dos amigos llamados Dharmabudhi y Papabudhi. Un día pensó Papabudhi: "Soy un tonto que me dejo dominar por la pobreza. Voy a coger a Dharmabudhi y marcharme con él a otro país". Al otro día dijo a Dharmabudhi:

—¡Amigo!, cuando seas viejo, ¿qué podrás contar de ti? Sin haber visto extrañas tierras, ¿qué historias podrás contar a tus hijos? Pues se ha dicho:

Quien no ha conocido las diversas lenguas, costumbres y demás cosas de los países extraños recorriendo la superficie de la Tierra, no ha recogido el fruto de su nacimiento.

Así, pues:

El hombre no adquiere completamente la ciencia, la riqueza ni el arte si no recorre la Tierra admirando un país después de otro.

Gozoso Dharmabudhi al oír estas palabras, con permiso de sus mayores partió en día favorable y en compañía de aquél hacia un país extranjero. Allí, moviéndose Papabudhi, gracias a la capacidad de Dharmabudhi, adquirió una gran fortuna. Entonces, contentos ya los dos con la abundante riqueza que poseían, se volvieron a casa muy impacientes. Pues se ha dicho:

Aquellos que han residido en tierra extraña adquiriendo ciencia, riqueza o arte, cuando vuelven a su casa la distancia de una kroza les parece de cien yojanas.

Pero cuando ya estaban cerca del pueblo, dijo Papabudhi a Dharmabudhi:

—Amigo, no conviene que llevemos a casa todo este dinero, porque nos lo pedirán la familia y los parientes. Ocultémosle bajo tierra, aquí en la espesura del bosque, y tomando sólo un poco, entremos en casa; luego, cuando tengamos necesidad, nos reuniremos aquí los dos y nos lo llevaremos. Pues se ha dicho:

Nunca el sabio enseñará su riqueza por pequeña que ésta sea; pues a la vista de ella tiembla el corazón, aunque sea el de un asceta.

Así, pues:

Como los peces devoran su alimento en el agua, las bestias en la tierra y los pájaros en el aire, así el rico es saqueado en todas partes.

Al oír esto Dharmabudhi, dijo:

—Está bien, amigo; hagámoslo.

Hecho así, se fueron ambos hacia su casa, donde se acomodaron con toda felicidad. Pero otro día, de noche, volvió Papabudhi al bosque, cogió todo el dinero, llenó el hoyo y se fue a casa. Luego, a pocos días, fue a verle Dharmabudhi, y le dijo:

—¡Amigo!, como tengo tan numerosa familia, estamos ya sin dinero; vayamos, pues, y saquemos de aquel sitio un poco de dinero.

—Amigo —contestó aquél—; hagámoslo así.

Mas cuando llegados al sitio cavaron en él, vieron ambos vacío el depósito. Dándose entonces Papabudhi un golpe en la cabeza, dijo:

—¡Ah, Dharmabudhi!; tú te has llevado el dinero y nadie más; y señal de ello es que has cubierto de nuevo el hoyo. Dame, pues, la mitad; si no, te denuncio a la Justicia.

—¡Ah, criminal! —dijo aquél—; no digas eso, que yo sin duda ninguna soy de conciencia recta3, y nunca cometo un acto de ladrón. Y se ha dicho:

Aquel que mira a la mujer de otro como a su madre, las riquezas ajenas como terrones del suelo y a todas las criaturas como a sí mismo, es verdadero sabio.

Disputando los dos llegaron a casa del ministro de la Justicia y le enteraron del hecho, acusándose mutuamente. Y como los encargados de la administración de justicia dispusieron que se celebrara un juicio de Dios, cuando se les obligaba a él, dijo entonces Papabudhi:

—¡Ah!, aquí no se ha cumplido con el procedimiento, pues se ha dicho: 

Cuando surge una disputa, lo primero que procede es la prueba documental; a falta de ésta, los testigos, y sólo cuando tampoco los haya, aconsejan los prudentes el juicio de Dios.

Y en este pleito son mis testigos las divinidades del bosque. Que se les pregunte, pues; ellas dirán quién de nosotros dos es el justo o el ladrón.

Entonces dijeron todos:

—Verdad es lo que acabas de decir. Porque se ha dicho:

Cuando en un pleito se presenta un testigo, aunque éste sea un hombre de la última clase, no procede el Juicio de Dios. ¡Cuánto menos si son testigos las divinidades!

Y nosotros tenemos gran curiosidad por ver el fin de este pleito; así que mañana por la mañana habéis de venir con nosotros allí al sitio del bosque.

En seguida se fue Papabudhi a casa y dijo a su padre:

—Padre, esta gran cantidad de dinero se la he robado yo a Dharmabudhi, y con una sola palabra tuya quedará en disposición de que la disfrutemos como un maduro fruto. De otro modo desaparecerá junto con mi vida.

—Hijo mío —contestó aquél—; di pronto lo que se ha de decir, para que asegure yo esta fortuna.

—Padre —dijo Papabudhi—; hay en esta región un gran Zami en cuyo tronco hay un gran hueco. Te vas y te metes en él en seguida; y mañana por la mañana, cuando yo pronuncie el juramento, di entonces: Dharmabudhi es el ladrón.

Así se hizo; al día siguiente por la mañana tomó un baño Papabudhi, y siguiendo a Dharmabudhi en compañía de los jueces, al llegar junto al Zami, dijo con voz penetrante:

El Sol y la Luna, el Viento y el Fuego, el Cielo, la Tierra, el Agua, el Corazón y Yama, el Día y la Noche y los dos Crepúsculos, y sobre todo Dharma, conocen la conducta del hombre.

Decid, pues, divinidades del bosque, cuál de nosotros dos es el ladrón.

El padre de Papabudhi, que estaba en el hueco del Zami, dijo:

—¡Oíd!: Dharmabudhi ha robado este bosque.

Admirados y con los ojos abiertos quedaron todos los jueces al oír esto; y mientras buscaban mirando en el Código la pena que debían imponer a Dharmabudhi, proporcionada a la suma que había robado, recogió éste buen montón de combustible y cercando con él el tronco del Zami, le prendió fuego. Y encendido el tronco del Zami, salió de él el padre de Papabudhi dando gritos de dolor, con el cuerpo medio quemado y los ojos espantados. Preguntado entonces por todos ellos, contóles todo lo hecho por Papabudhi. En seguida los jueces hicieron colgar a Papabudhi de una rama del Zami, y dando la enhorabuena de Dharmabudhi, dijeron:

—¡Ah!, bien se ha dicho:

El sabio debe pensar no sólo en el medio, sino también en el remedio.

(Traducción de don José Alemany Bolufer.)


Las Mil y Una Noches

Las mil y una noches, compilación de cuentos árabes universalmente famosa. Tal como se conserva, parece haber sido compuesta en El Cairo a mediados del siglo XV y comienzos del XVI. Europa la conoció por medio del orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay versiones literales de Burton y de Payne. En español hay una traducción de Blasco Ibáñez, hecha sobre la versión francesa de Mardrus.

Historia del maestro de escuela lisiado y con la boca hendida

Sabe, ¡oh Emir de los Creyentes!, que, por mi parte, empecé a ganarme la vida como maestro de escuela, y tenía bajo mi mano unos ochenta muchachos. Y la historia de lo que me sucedió con estos muchachos es prodigiosa.

Debo empezar por decirte, ¡oh mi señor!, que yo era para ellos severo hasta el límite de la severidad, e inflexible y riguroso, hasta el punto de exigir que, incluso en las horas de recreo, continuasen trabajando, y no los enviaba a sus casas hasta una hora después de ponerse el sol. Y aun entonces no dejaba de vigilarlos, siguiéndolos por zocos y barrios, para impedirles que jugaran con granujillas que los pervirtieran.

Y he aquí que fue precisamente mi rigor el que atrajo sobre mi cabeza las calamidades, como vas a ver, ¡oh Emir de los Creyentes!

En efecto, al entrar un día entre los días en la sala de lectura en el momento en que todos mis alumnos estaban reunidos, los vi de pronto erguirse sobre sus piernas a todos y exclamar a una sola voz:

—¡Oh maestro, qué amarillo tienes hoy el rostro!

Y me sorprendió mucho aquello; pero como no sentía ningún dolor interno que pudiese amarillearme de tal suerte el rostro, no me preocupé excesivamente de aquella noticia, y abrí la clase como de costumbre, gritándoles:

—Empezad, ¡oh granujas!, que ha llegado la hora de trabajar. Pero he aquí que el alumno monitor avanzó hacia mí con un aire muy preocupado, y me dijo:

—Por Alá, ¡oh maestro!, tienes muy amarillo el rostro hoy, y Alá aleje tu mal. Si estás muy enfermo, yo daré hoy la clase en lugar tuyo.

Y al mismo tiempo, todos los alumnos, demostrando gran inquietud, me miraban llenos de conmiseración, como si ya estuviese yo a punto de rendir el alma. Y acabé por impresionarme mucho, y me dije a mí mismo: "¡Oh!, por lo visto debes estar muy mal sin darte cuenta de ello. Y las peores enfermedades son las que entran en el cuerpo subrepticiamente, sin que su presencia se revele por molestias muy marcadas". Y me levanté en aquella hora y en aquel instante, confié la dirección de la clase al alumno monitor, y entré en mi harén, donde me acosté cuan largo era, diciendo a mi esposa:

—¡Prepárame lo que haya que preparar para inmunizarme contra la ictericia!

Y lo dije lanzando muchos suspiros y quejándome, como si ya estuviese bajo la acción de todas las pestes y enfermedades rojas.

A la sazón, el alumno monitor llamó a la puerta y pidió permiso para entrar. Y me entregó la suma de ochenta dracmas, diciéndome:

—¡Oh maestro!, los buenos de tus alumnos acaban de verificar una colecta entre ellos para hacerte este presente, a fin de que nuestra maestra pueda cuidarte bien sin reparar en gastos.

Y me conmoví mucho con aquel rasgo de mis alumnos, y para demostrarles mi satisfacción les di un día de asueto, sin sospechar que se había fraguado todo con este único fin. Pero ¿quién puede adivinar toda la malicia que se oculta en el pecho de los niños?

En cuanto a mí, pasé todo aquel día muy apurado, aunque la vista del dinero que habíame venido de manera tan inesperada me daba cierto gusto. Y al día siguiente volvió a verme el alumno monitor, y al encontrarse conmigo exclamó:

—Alá aleje de ti todo mal, ¡oh maestro! Pero ¡aun tienes la tez más amarilla que ayer! ¡Descansa!, ¡descansa! ¡Y no te preocupes de lo demás...!

En este momento de su narración, Schahrazada vio aparecer la mañana y se calló discretamente.

PERO CUANDO LLEGÓ LA 874.a NOCHE, ELLA DIJO:

—...Alá aleje de ti todo mal, ¡oh maestro! Pero ¡aun tienes la tez más amarilla que ayer! ¡Descansa!, ¡descansa! ¡Y no te preocupes de lo demás!

Y muy impresionado con las palabras del maligno muchacho, me dije a mí mismo: "Cuídate bien, ¡oh maestro!, cuídate bien a costa de tus alumnos". Y así pensando, dije al monitor:

—¡Da tú la clase como si yo estuviera allí!

Y empecé a gemir y a lamentarme de mí mismo. Y dejándome en aquel estado, el muchacho se apresuró a reunirse con los demás alumnos para ponerlos al corriente de la situación.

Y aquel estado de cosas duró una semana entera, al cabo de la cual el alumno monitor me llevó otra suma de ochenta dracmas, diciéndome:

—Es la colecta que han hecho los buenos de tus alumnos, a fin de que nuestra maestra te pueda cuidar bien.

Y aun me conmoví mucho más que la vez primera, y me dije: "¡Oh!, en verdad que tu enfermedad es una enfermedad bendita que te proporciona dinero sin trabajo ni esfuerzos, y que, al fin y al cabo, no te hace sufrir. ¡Ojalá dure mucho tiempo todavía, para mayor bien tuyo!"

Y desde aquel momento decidí fingir que seguía enfermo, persuadido a la larga de que mi organismo no estaba realmente atacado, y diciéndome: "Jamás tus lecciones te producirán tanto como tu enfermedad". Y a partir de aquel momento, me tocó a mí hacer creer en lo que no existía. Y cada vez que el alumno monitor volvía a verme le decía yo:

—¡Voy a morir de inanición, porque mi estómago rehusa los alimentos!

Pero no era verdad, pues nunca había comido yo con tanto apetito ni me había encontrado mejor.

Y continué viviendo de tal suerte durante algún tiempo, cuando he aquí que un día entró el alumno en el preciso momento en que me disponía a comer un huevo. Y al verle, mi primer impulso fue el de ocultar el huevo en mi boca, por temor de que, al encontrarme comiendo, sospechara la verdad y advirtiese mi falsía. Y como el huevo quemaba, me producía dolores intolerables. Y el empecatado chiquillo, que sin duda alguna debía saber a qué atenerse acerca de la situación, en vez de marcharse persistió en mirarme con aire compasivo y diciéndome:

—¡Oh maestro, qué infladas tienes las mejillas y cuánto debes sufrir! Eso seguramente debe ser un abceso maligno.

Luego, como en mi tortura se me salían los ojos de la cabeza y no le contestaba, me dijo:

—¡Hay que abrirlo! ¡Hay que abrirlo!

Y avanzó hacia mí con presteza, y quiso clavarme en la mejilla una aguja gorda. Pero entonces salté sobre ambos pies vivamente, y corrí a la cocina, donde escupí el huevo, que ya me había quemado gravemente la boca. Y a consecuencia de aquella quemadura, ¡oh Emir de los Creyentes!, se me declaró en la mejilla un verdadero abceso y me hizo ver la muerte roja. Y se hizo ir al barbero, que me sacó la mejilla para vaciarme el abceso. Y a consecuencia de aquella operación se me quedó la boca hendida y deformada.

Y he aquí el porqué de la rasgadura y de la deformación de mi boca. En cuanto al porqué de mi lisiadura, ¡helo aquí!

Cuando, al cabo de algún tiempo, me repuse de las consecuencias de la herida, volví a la escuela, donde fui más riguroso y severo que nunca para con mis alumnos, cuya turbulencia había que reprimir. Y cuando la conducta de uno de ellos dejaba algo que desear, le corregía a estacazos. Así acabé por enseñarles a respetarme de tal modo, que, cuando me ocurría estornudar, abandonaban al instante sus libros y cuadernos, se erguían sobre sus pies con los brazos cruzados y se inclinaban ante mí hasta tierra, exclamando de común acuerdo:

—¡Bendición! ¡Bendición!

Y yo contestaba, como era razón:

—¡Y con vosotros el perdón! ¡Y con vosotros el perdón!

Y también les enseñaba otras mil cosas, a cual más provechosa e instructiva. Porque no quería que sus padres gastasen en vano el dinero que me daban por su educación. Y de tal suerte esperaba hacer de los chicos excelentes sujetos y comerciantes respetables.

Un día, que era día de salida, los llevé de paseo un poco más lejos que de costumbre. Y de haber andado mucho, teníamos mucha sed. Y como precisamente habíamos llegado junto a un pozo, decidí bajar a él para aplacar mi sed con el agua fresca que contenía y coger un cubo de ella, si podía, para los chicos.

Y al ver que no había cuerda, cogí todos los turbantes de los alumnos, y haciendo con los mismos una cuerda bastante larga, me la até a la cintura y ordené a mis alumnos que me bajaran al pozo. Y al punto me obedecieron. Y me vi colgado del orificio del pozo. Y me bajaron con precaución para que no diese con la cabeza en la piedra. Y he aquí que el tránsito del calor al fresco y de la luz a la oscuridad me hizo estornudar. Y no pude reprimir un estornudo. Y sea involuntariamente, sea por costumbre, sea por malicia, mis escolares soltaron la cuerda con un ademán unánime, se cruzaron de brazos y exclamaron todos a la vez, como lo hacían en la escuela:

—¡Bendición! ¡Bendición!

Pero no pude contestarles en aquella circunstancia, porque caí pesadamente al fondo del pozo. Y como el agua no tenía mucha profundidad, no me ahogué; pero me rompí ambas piernas y la clavícula, en tanto que los chicos, espantados no sé si de su hazaña o de su atolondramiento, huyeron a todo correr. Y yo lanzaba tales gritos de dolor, que unos transeúntes, de quienes llamé la atención, me sacaron del pozo. Y como me hallaba en un estado lamentable, me colocaron en un asno y me llevaron a casa, donde estuve postrado durante un tiempo considerable. Pero jamás me curé de mi accidente. Y no pude volver a ejercer mi profesión de maestro de escuela.

Y por eso, ¡oh Emir de los Creyentes!, me vi obligado a mendigar para dar de comer a mi mujer y a mis hijos.

Y así es como me has visto y socorrido generosamente en el puente de Bagdad.

¡Y tal es mi historia!


Italia


Novellino

El Novellino o Cento novelle antiche es una colección de cien cuentos breves, de autor anónimo, hecha en Florencia hacia los últimos años del siglo XIII. Sus temas, tratados de manera desnuda y concisa, son acontecimientos anecdóticos tomados de la Biblia, de las vidas de los Santos, de los trovadores provenzales, de las leyendas caballerescas medievales. Su propósito dominante es formar al hombre de la corte. Estas narraciones, primeras manifestaciones de la novela italiana, son una anticipación del Decamerón de Boccaccio.

Novela VIII. Donde se plantea una cuestión, y sentencia que fue dada en Alejandría

En Alejandría que está a las partes de Rumania (ya que hay doce Alejandrías), la cual fue fundada por Alejandro en marzo antes que muriese; en esta Alejandría, en el barrio donde están los sarracenos, donde éstos venden fritangas y se compran los manjares más exquisitos y delicados, así como entre nosotros se compran los paños un día lunes, un cocinero mahometano, que tenía por nombre Fabratto, se hallaba en su cocina, cuando llegó un pobre sarraceno con un pan en la mano; no tenía dinero para comprarle; y puso el pan encima del caldero y recibió el humo que salía; y lleno de deleite, mordía en el pan ahumado por el humo que del manjar salía; y así lo comió todo. Este Fabratto no había vendido bastante por la mañana; túvolo a mal agüero, y con disgusto atrapa al pobre sarraceno y le dice:

—Págame esto que has tomado de lo mío.

El pobre responde:

No he tomado de tu manjar otra cosa que humo.

—De lo que cogiste, págame —decía Fabratto.

Tanta fue la disputa, que por lo nuevo del pleito y lo villano, y por no haber ocurrido nunca antes, llegó al Soldán. Éste por la mucha novedad del caso, reunió a los sabios, y mandó venir a aquéllos. Se trabó el pleito. Los sabios sarracenos comenzaron a sutilizar. Uno reputaba que el humo no era del cocinero, aduciendo muchas razones: el humo no se puede retener, se convierte en olor que carece de sustancia y de propiedad que sea útil; no debe, pues, pagarse. Otro decía que el humo está unido al manjar y de él depende, y se genera de sus propiedades, y el hombre está para vender su mercadería, y quien la toma es usanza que pague. Hubo muchos pareceres. Finalmente un sabio impuso su consejo y dijo:

—Puesto que éste está para vender su mercadería y el otro para comprarla, tú, justo Señor, haz que lo haga justamente pagar según su valor. Si su cocina, que vende dando la útil propiedad de aquélla, suele tomar útil moneda; ahora que ha vendido humo, que es la parte inútil de la cocina, haz, Señor, sonar una moneda, y juzga que el pago se tenga por hecho con el sonido que sale de aquélla.

Y así sentenció el Soldán que fuese observado.

Novela XLIV. Que cuenta cómo un caballero requirió de amores a una dama

Un caballero solicitaba en amores a una dama cierto día, y decíale, entre otras palabras, que él era gentil y rico y hermoso sin medida, "y vuestro marido es así de feo como vos sabéis".

Y el tal marido estaba tras la pared de la cámara; habló y dijo:

—Messire, por cortesía concretaos a los hechos vuestros y no os mezcléis en los ajenos.

Messer Litio di Valbuona fue el feo, y Messer Rinieri da Calvoli fue el otro.

Novela LXIX. Que cuenta cómo Hércules fue a la floresta

Hércules fue un hombre fortísimo, más que los demás hombres, y tenía una mujer que le daba muchos cuidados. Se partió un día de súbito y se encaminó a una gran selva, y encontró osos y leones y bastantes fieras de las peores, y a todas las despedazaba y mataba con su fuerza, y no encontró ninguna bestia por fuerte que fuera que se pudiese defender, y estuvo mucho tiempo en esta selva. Después volvió a su casa con sus ropas desgarradas vestido con piel de león. La mujer lo recibió con grandes fiestas y comenzó a decir:

—Bien venga el señor mío. ¿Qué novedades?

Y Hércules repuso:

—Vengo de la selva; a todas las fieras bestias he encontrado más humildes que a ti, que a todas he sojuzgado y vencido, salvo a ti, que me has sojuzgado: así que eres la más fuerte cosa que encontré jamás, que ha vencido a aquel que a todas las demás venció.


Boccaccio

Juan Boccaccio, novelista, poeta y humanista italiano, nació en 1313, en París; murió en Certaldo, en 1375. Fue amigo de Petrarca y comentador de Dante. Su obra maestra, universalmente conocida, y embrión de la novela europea, es el Decamerón (1348-53), colección de cien novelas (novella significa, en su origen, narración corta y de carácter ligero), dos de las cuales reproducimos a continuación. Otras obras suyas: Filocolo (1338); Filostrato (1338); Amorosa Visione (1342); Fiammetta (1343); La Teseida (1345); Corbaccio; Vita di Dante (1357-62); Commento sopra la Comedia; De genealogiis Deorum gentilium (15 libros, 1350-60). Boccaccio escribió en italiano y en latín.

Decamerón

Jornada primera

NOVELA TERCERA

Melquisedec, judío, con un cuento de tres anillos, escapa a un gran peligro aparejado por Saladino

Saladino, cuyo valor fue tanto que no sólo le levantó de humilde condición a Soldán de Babilonia, sino que aun muchas victorias sobre reyes sarracenos y cristianos le hizo cobrar, habiendo por diversas guerras y por su grandísima magnificencia gastado todo su tesoro, y por algún accidente que le sobrevino necesitando una buena cantidad de dinero, no mirando donde así prestamente como lo había menester lo pudiese obtener, se acordó de un rico judío, cuyo nombre era Melquisedec, que prestaba con usura en Alejandría; y pensó que podría servirlo, cuando quisiese. Pero éste era avaro, que de su voluntad no lo haría jamás, y no quería con él emplear la fuerza. Y así fue que, obligado por la necesidad púsose a buscar un modo para que el judío le sirviese, y discurrió hacerle una violencia que tuviese alguna apariencia de razón. Y habiéndolo hecho llamar, recibiólo familiarmente, lo hizo sentar a su lado, y en seguida le dijo:

—Hombre valiente, estoy enterado que eres sapientísimo y que en las cosas de Dios eres muy instruido; y por esto quisiera saber de buena gana por ti cuál de las tres Leyes reputas como veraz, la judaica, la sarracena o la cristiana.

El judío, que realmente era un hombre sabio, comprendió demasiado bien que Saladino intentaba atraparlo en su respuesta, para moverle alguna cuestión; y juzgó que le convenía no alabar ninguna más que las otras dos, para que Saladino no lograse su propósito. Para lo cual, como quien ha de responder luego sin estar en disposición de hacerlo, aguzando el ingenio discurrió prontamente lo que había de decir, y dijo:

—Señor mío, la cuestión que me proponéis es bella, y para tratar de decir bien lo que opino, es oportuno referiros un cuentecillo, que vais a oír. Si mi memoria no me engaña, recuerdo haber muchas veces oído hablar de un grande hombre rico, que entre otras joyas caras que en su tesoro tenía había un anillo bellísimo y precioso; al cual queriendo hacer honor por su precio y por su belleza y en perpetuidad dejarlo a sus descendientes, ordenó que aquél de sus hijos al que como legado por él fuese este anillo encontrado, que entendiese ser su heredero, y que debería ser por todos los demás, como mayor, honrado y reverenciado. Al que le tocó, tuvo orden semejante en sus descendientes, y así se siguió haciendo como lo había dispuesto su predecesor. En una palabra, correspondió este anillo a muchos herederos, yendo de mano en mano, y finalmente vino a las de uno que tenía tres hermosos hijos, virtuosos y muy obedientes a su padre, por lo que todos tres eran igualmente amados por éste. Y los jóvenes sabían la usanza de aquella sortija; y cada uno con el deseo de ser el más honrado entre los suyos, como mejor podía rogaba al padre, ya viejo, que cuando muriese le dejase aquel anillo. El buen hombre que de modo igual a todos amaba, no sabía él mismo a cuál designar y resolvió, habiéndolo a cada uno prometido de contentarlos a los tres; y secretamente a un buen maestro hizo hacer otros dos anillos que fueron tan semejantes al primero, que él mismo que los había hecho cincelar, apenas conocía cuál era el original. Y sintiéndose morir, en secreto dio uno a cada uno de sus hijos. Los cuales, después de la muerte del padre, queriendo reivindicar la herencia y el honor, y cada uno de ellos negándolos a los demás, en testimonio de deber esto razonablemente ejecutar, cada uno mostró su anillo. Y habiéndose descubierto que las sortijas eran tan semejantes que no se podía conocer cuál fuese la verdadera, se abandonó el pleito, y ha quedado pendiente y lo queda hasta hoy determinar cuál era el heredero del padre. Y así os digo, Señor, de las tres leyes a los tres pueblos dadas por Dios Padre, de las cuales me propusisteis la cuestión: cada uno cree que su herencia, su Ley y sus mandamientos son los verdaderos; pero que lo sean, como de los tres anillos, todavía está pendiente de resolverse el caso.

Saladino conoció que éste del mejor modo había sabido escapar al lazo que delante de los pies le había tendido; y se dispuso a manifestarle su necesidad, y a ver si quería ayudarle. Y así lo hizo, descubriéndole lo que en el ánimo había proyectado hacer, si tan discretamente como lo había hecho no hubiera respondido. El judío de buena gana sirvió a Saladino con toda la cantidad que éste le pidió; y el Soldán enteramente pagó la deuda más adelante; y además de esto le hizo grandísimas mercedes, y siempre lo miró como a su amigo, y lo mantuvo junto a sí en grande y honroso estado.

Jornada sexta

NOVELA NOVENA

Guido Cavalcanti motejó aguda y honestamente a ciertos caballeros florentinos, que lo habían tomado de sorpresa

...Debéis, pues, saber que en los tiempos pasados hubo en nuestra ciudad usanzas harto bellas y laudables, de las cuales hoy ninguna queda, merced a la avaricia, que al par con la riqueza ha crecido, y que las ha desterrado todas. De éstas era una, que en diversos lugares de Florencia se reunían gentiles hombres del país, y formaban asambleas de cierto número, cuidando de incluir sólo a los que pudieran cómodamente sufragar los gastos; y hoy uno, y mañana el otro, y así por orden todos invitaban a un banquete, en su día, a toda la compañía. Y en ésta a menudo honraban a los gentiles hombres forasteros, cuando los acompañaban, y aun a los de la ciudad. Y todos vestían del mismo modo, a lo menos una vez al año, y los días célebres todos cabalgaban juntos por la ciudad; y hacían juegos de armas, sobre todo en las principales fiestas o cuando llegaba la buena noticia de una victoria u otro grato suceso. Entre estas reuniones hubo una de Betto Brunelleschi, en la que el caballero Betto y compañeros se habían ingeniado para arrastrar con ellos a Guido, hijo del señor Cavalcante de Cavalcanti. Y no sin causa, porque además de que era uno de los mejores razonadores del mundo, y óptimo filósofo natural (cosas que importaban poco a la compañía), era de muy alegre ánimo, educado y de fácil palabra, y sabía hacer mejor que otro cualquiera toda cosa que toca a un noble; y con esto, era riquísimo, y cuanto se puede desear sabía hacer acatamiento a lo que juzgaba digno. Pero Messer Betto no había logrado hacerlo de los suyos; y creía con sus acompañantes que provenía de que Guido, una vez dado a la especulación abstracta, se alejaba del mundo. Y porque él sustentaba la opinión de los epicúreos, se decía entre la gente vulgar que estas sus meditaciones iban encaminadas a saber si pudiera ser que Dios no existiese.

Sucedió un día que Guido partió de Orto San Michele y por la vía degli Adimari llegóse a San Juan, por donde solía pasar; allí había grandes arcos de mármol que hoy están en Santa Reparata4, y muchos otros en redor de San Juan, y él hallándose tras las columnas de pórfido que hay y los arcos y la puerta de San Juan que a esa hora estaba cerrada; Messer Betto con su cabalgada llegaron a la plaza de Santa Reparata, y entre aquellas sepulturas descubrieron a Guido, y se dijeron:

—Vayamos a darle broma.

Y espolearon los caballos y alegremente lo rodearon, casi antes que él se percatase, y comenzaron a decirle:

—Guido, tú rehusas ser de los nuestros; pero cuando descubras que Dios no existe, ¿qué irás a hacer?

A los cuales Guido, viéndose por ellos cercado, prestamente replicó:

—Señores, podéis decirme en vuestra casa lo que os plazca.

Y apoyándose en uno de aquellos grandes arcos, como quien era ligerísimo, dio un salto a la parte de afuera y librándose de ellos, se alejó. Se quedaron todos mirándose unos a otros, y comenzaron a decir que él era un hombre sin seso y que lo que había respondido no tenía sentido, porque donde estaban no habían de hacer más que los otros ciudadanos y Guido menos que alguno de ellos. A los que Betto, volviéndose, dijo:

—Los de poco seso sois vosotros, porque no le habéis comprendido. Él, de modo elegante y en pocas palabras, nos ha dicho la mayor villanía del mundo. Por lo que podéis mirar bien, estos arcos son la casa de los muertos; arcos que dice que son nuestra casa, con lo que da a entender que nosotros y los ignorantes y sin letras somos en comparación suya y de los demás hombres instruidos peor que muertos; por lo que hallándonos en este sitio, estamos en nuestra casa.

Entonces comprendió cada uno lo que Guido había querido decir, y avergonzados no usaron más de chanzas con él, y en adelante tuvieron a Messer Betto por un sutil y entendido caballero.


Francesco Sacchetti

Nació en Florencia en 1335, murió hacia 1400. Comerciante, gran viajero, embajador. Desempeñó por breve tiempo la presidencia de la república de su ciudad natal. Poeta mediocre, lo mejor de su obra literaria son sus cuentos populares, compuestos a imitación del Decamerón de Boccaccio. Estas narraciones, de las cuales se conservan 223, si bien están llenas de lugares comunes y faltas de todo valor artístico, reflejan muy bien, satirizada, la sociedad de su época.

Novela IV

Messer Bernabó, Señor de Milán, ofendido por un molinero, con bellas palabras le hizo merced de grandísimo beneficio. Este Señor fue temido en su tiempo más que cualquier otro; y aunque fue cruel, sin embargo, en su crueldad había gran parte de justicia. Entre otros casos que le acontecieron fue éste, de un rico abad que incurrió en una falta por negligencia, por no haber alimentado bien a dos perros alanos que se habían vuelto rabiosos y que eran del dicho Señor, quien lo multó con cuatro mil escudos. De lo que el abad comenzó a pedirle misericordia. Y el dicho Señor viéndole pedir misericordia le dijo:

—Si tú me aclaras cuatro cosas, yo te perdonaré en todo; y las cosas son éstas: que quiero que me digas cuánto hay de aquí al cielo; cuánta agua hay en el mar; lo que se hace en el Infierno; y lo que vale mi persona.

El abad al oír esto comenzó a suspirar y le pareció ser peor partido que el primero; pero con todo, para cesar el furor y ganar tiempo dijo que le placiese concederle un término para poderle responder a tan altas cosas. El Señor le dio de plazo todo el día siguiente, y como deseaba poner fin al incidente, le hizo dar seguridad en el tornar. El abad, preocupado, con gran melancolía tornó a la abadía, soplando como caballo que se espanta; y allí encontró a un su molinero, que al verlo tan afligido, dijo:

—Señor mío, ¿qué tenéis que sopláis tan recio?

Repuso el abad:

—Bien tengo por qué, ya que el Señor está a punto de hacerme desdichado, si no le declaro cuatro cosas, que Salomón ni Aristóteles pudieran.

El molinero preguntó:

—Y ¿qué cosas son éstas?

El abad se las dijo. Entonces reflexionó el molinero y dijo al abad:

—Yo os sacaré de este apuro, si queréis.

Dice el abad:

—Dios lo quiera.

Responde el molinero:

—Creo que lo querrán Dios y los santos.

El abad, que estaba acongojadísimo, añadió:

—Si tú tal haces, llévate lo que quieras, que ninguna cosa me pedirás, que me sea posible, que no te otorgue.

Dice el molinero:

—Dejaré esto a vuestra discreción.

—¿Cómo harás? —dijo el abad.

Entonces replica el molinero:

—Intento vestirme la túnica y la capa vuestras y rasurarme la barba, y mañana de mañana iré ante él, diciendo que soy el abad; y responderé a las cuatro preguntas y espero dejarlo satisfecho.

Al abad parecieron mil años lo que tardaba en dejar su lugar al molinero, lo cual fue ejecutado. Hecho abad el molinero, por la mañana temprano se puso en camino; y llegado a la puerta, llamó donde el Señor vivía, diciendo que tal abad quería responder al Señor sobre ciertas cosas que le había propuesto. El Señor, deseoso de escuchar lo que el abad debía decir, y maravillado de que hubiera tan presto regresado, lo hizo venir ante sí. Con la poca luz, hizo reverencia, y se cubrió con la mano el rostro para no ser conocido. El Señor le preguntó si llevaba respuesta a las cuatro cosas que le había preguntado. Replicó:

—Señor, sí. Me preguntasteis qué distancia hay de aquí al cielo. Vistas las cosas justamente, está de aquí a treinta y seis millones y ochocientas cincuenta y cuatro mil millas y media, y veintidós pasos.

—Tú lo has visto muy justamente; mas ¿cómo lo pruebas?

Repuso:

—Hacedlo medir y si no es así ahorcadme por la garganta. La segunda pregunta: cuánta agua hay en el mar. Esto me ha sido muy difícil de averiguar, porque es cosa que no está quieta, y siempre le entra agua. Sin embargo, he visto que en el mar hay veinticinco mil y novecientos ochenta y dos millones de cubos, y siete barriles y doce azumbres más dos vasos.

Dice el Señor:

—¿Cómo lo sabes?

Responde:

—Lo he averiguado lo mejor que he podido: si no lo creéis, haced buscar barriles y a comprobarlo; si no es como yo digo, que me descuarticen. Lo tercero que me preguntasteis es qué se hacía en el Infierno. En el Infierno se raja, descuartiza, se arrancan jirones y se ahorca, ni más ni menos que como lo hacéis vos.

—¿Qué razón das de esto?

Responde:

—Hablé ya con uno que ahí estuvo, y de éste tomó el florentín Dante lo que escribió acerca del Infierno; pero ya murió; si no lo creéis mandadlo ver. Cuarto, me preguntasteis cuánto vale vuestra persona; y yo os aseguro que vale veintinueve dineros.

Cuando Messer Bernabó escuchó esto, furioso se volvió, diciéndole:

—Que ahora mismo te nazca un pulgón venenoso; ¿soy tan poca cosa que valgo lo que un cántaro?

Replicó, y no sin gran temor:

—Señor mío, escuchad la razón. Sabéis que Nuestro Señor Jesucristo fue vendido en treinta dineros; fue la causa de que valéis un dinero menos que Él.

Oyendo esto el Señor, se imaginó por cierto bien que éste no era el abad, y mirándolo fijamente comprendió que era mayor hombre de ciencia de lo que el abad era, y dijo:

—Tú no eres el abad.

El miedo que tuvo el molinero, cualquiera lo piensa; hincóse y con las manos juntas imploró misericordia, diciendo al Señor cómo era él molinero del abad, y cómo disfrazado fue conducido ante Su Señoría, y en qué forma había vestido el hábito, y todo más por divertirlo que por malicia. Messer Bernabó lo escuchó y dijo:

—Ahora pronto, puesto que él te ha hecho abad, y que sabes más que él, en fe de Dios yo te quiero confirmar y ordeno que de aquí en adelante tú seas el abad, y él sea el molinero, y que tú disfrutes de toda la renta del monasterio, y él haya la del molino.

Y así logró durante toda su vida que el abad fuese el molinero y el molinero, el abad...

(Traducción de Julio Torri.)


España


Don Juan Manuel

Don Juan Manuel, príncipe de la familia real de Castilla y León, hijo del infante don Manuel, nieto de Fernando III el Santo y sobrino de Alfonso X el Sabio. Nació en Escalona en 1282; murió en Peñafiel en 1348. Escribió unos catorce libros, de los cuales se conservan ocho. Trata en ellos temas de doctrina religiosa y normas caballerescas. Su obra más conocida es el Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, al cual pertenecen los dos cuentos que insertamos en esta colección. Según Menéndez y Pelayo, esta obra maestra de la prosa castellana del siglo XIV comparte con el Decamerón de Boccaccio la gloria de haber creado la prosa novelesca en Europa.

Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio

DE LO QUE CONTESCIÓ A UN RAPOSO QUE SE ECHÓ EN LA CALLE ET SE FIZO MUERTO

Un raposo entró una noche en un corral do había gallinas; et andando en ruido con las gallinas, cuando él cuidó que se podría ir, era ya de día et las gentes andaban ya todos por las calles. E desque él vio que non se podía asconder, salió escondidamente a la calle, et tendióse así como si fuese muerto.

E cuando las gentes lo vieron, cuidaron que era muerto, et non cató ninguno por él.

E a cabo de una pieça5 pasó por allí un homme, e dixo: que los cabellos de la frente del raposo, que eran buenos para poner en la frente de los mozos pequeños por que non les aojen6. Et trasquiló con unas tijeras los cabellos de la frente del raposo.

E después vino otro, et dixo eso mismo de los cabellos del lomo; e otro, de las ijadas. Et tantos dixeron esto hasta que lo trasquilaron todo. Et por todo, nunca se movió el raposo porque entendía que aquellos cabellos non le facían daño en los perder.

E después vino otro et dixo: que la uña del pulgar del raposo era buena para guarescer de los panarizos; et sacósela. Et el raposo non se movió.

E después vino otro que dixo: que el diente del raposo era bueno para el dolor de los dientes; et sacóselo. Et el raposo non se movió.

E después a cabo de otra pieza, vino otro que dixo: que el corazón del raposo era bueno para el dolor del corazón, et metió mano a un cuchillo para sacarle el corazón. Et el raposo vio que le querían sacar el corazón et que si se lo sacasen, non era cosa que se pudiese cobrar, et que la vida era perdida, et tovo que era mejor de se aventurar a lo que le pudiese venir que sufrir cosa porque se perdiese todo. Et aventuróse et puñó en guarescer et escapó muy bien...

DE LO QUE CONTESCIÓ AL REY ABENABET DE SEVILLA7 CON RAMAIQUÍA SU MUJER

...el rey Abenabet era casado con Ramaiquía et amábala más que cosa del mundo. Et ella era muy buena mujer et los moros han della muchos buenos exiemplos; pero había una manera que non era muy buena, esto era que a las veces tomara algunos antojos a su voluntad.

Et acaesció que un día, estando en Córdoba en el mes de febrero, cayó una nieve. Et cuando Ramaiquía la vio, comenzó a llorar. Et preguntóle el rey por qué lloraba. Et ella díxole: que porque nunca le dejaba en tierra que viese nieve.

Et el rey, por le facer placer, fizo poner almendrales por toda la sierra de Córdoba; porque pues Córdoba es tierra caliente et non nieve allí cada año, que en febrero pareciesen los almendrales floridos, que semejan nieve, por le facer perder el deseo de la nieve.

E otra vez estando Ramaiquía en una cámara sobre el río, vio una mujer descalza volviendo lodo cerca el río para facer adobes: et cuando Ramaiquía lo vio, comenzó a llorar; et el rey preguntóle, por qué lloraba. Et ella díxole: porque nunca podía estar a su guisa, siquier faciendo lo que facía aquella mujer.

E entonce, por le facer placer, mandó el rey fenchir de agua rosada aquella gran albuhera de Córdoba en logar de agua, et en lugar de lodo fízola fenchir de azúcar, et de canela, et de espie, et clavos, et musgo, et ambra, et algalina, et de todas buenas especies, et buenos olores que pudíen seer: et en lugar de paja fizo poner cañas de azúcar. Et desque destas cosas fue llena el albuhera de tal lodo cual entendedes que podría seer, dijo el rey a Ramaiquía que se descalzase et que follase aquel lodo et que ficiese adobos dél cuantos quisiese.

E otro día, por otra cosa que se le antojó, comenzó a llorar. Et el rey preguntóle por qué lo facía.

Et ella díxole: que cómo non lloraría, que nunca ficiera el rey cosa por le facer placer. Et el rey veyendo que, pues tanto había fecho por le facer placer et cumplir su talante, que ya non sabía qué pudiese facer más, díxole una palabra que se dice en el algarabía8 desta guisa: "Vâ la mahar el-tin", que quiere decir: "et non el día del lodo", como diciendo que pues las otras cosas olvidaba, que non debía olvidar el lodo que ficiera por le facer placer.


Juan de Timoneda

Valenciano, vivió hacia mediados del siglo XVI. Librero, poeta popular, autor dramático y erudito, de su vida se sabe muy poco. Ha dejado varias obras, entre ellas dos colecciones de cuentos, casi en su totalidad adaptados del italiano: El sobremesa y alivio de caminantes (1563) y El patrañuelo (1567). Por estos dos libros el autor ocupa un puesto histórico en la evolución del género narrativo breve. De la primera de dichas colecciones se toman los cuentos que siguen.

El sobremesa y alivio de caminantes

CUENTO PRIMERO

De El Sobremesa y Alivio de Caminantes

Un tamborinero tenía una mujer tan contraria a su opinión, que nunca cosa que le rogaba podía acabar con ella que la hiciese. Una vez, yendo de un lugar para otro, porque había de tañer en unos desposorios, y ella caballera en un asno con su tamborino encima, al pasar de un río, díjole.

—Mujer, cantad; no tangáis el tamborino, que se espantará el asno.

Como si dijera táñelo, en ser en el río sonó el tamborino, y el asno espantándose púsose en el hondo, y echó vuestra mujer al río; y él por bien que quiso ayudarle no tuvo remedio. Viendo que se había ahogado, fuela a buscar río arriba. Díjole uno que estaba mirando:

—Buen hombre, ¿qué buscáis?

Respondió:

—Mi mujer que es ahogada.

—Señor, ¿y al contrario la habéis de buscar?

—Sí, señor; porque mi mujer siempre fue contraria a mis opiniones.

CUENTO XXXII

En un banquete, estando el señor que lo hacía en la mesa, vido cómo uno de los convidados se escondió una cuchara de oro, y por el consiguiente él escondió otra. Viniendo por diversas veces a la mesa el guarda-plata por buscar las cucharas que le faltaban, dijo:

—Toma, descuidado, toma esta cuchara, que el señor Fulano te dará la otra, que no lo hacíamos sino por probarte.

CUENTO XXXVIII

Preguntó un gran señor a ciertos médicos que a qué hora del día era bien comer. El uno dijo: Señor, a las diez.

El otro, a las once, y el otro, a las doce. Dijo el más anciano:

—Señor, la perfecta hora de comer es, para el rico, cuando tiene gana; y para el pobre, cuando tiene de qué.


Luis de Pinedo

Luis de Pinedo es el autor de una colección de cuentos compuesta, según conjetura Menéndez y Pelayo, en los primeros años del reinado de Felipe II, y acaso en una tertulia en torno a don Diego Hurtado de Mendoza. Predominan las anécdotas históricas sobre personajes de los dos reinados anteriores, referidas con sencillez no exenta de elegancia. La colección apareció con el título en latín: Liber facetiarum et similitudinum Ludovici de Pinedo et amicorum. Don Antonio Paz y Melia la publicó con el nombre de Libro de Chistes. Tal es la procedencia de los tres cuentos siguientes.

Libro de chistes

LOS PUPILOS DE SALAMANCA

A unos pupilos en Salamanca dábales el bachiller N. mal vino, y uno de ellos, como hombre más atrevido, pidiendo de beber, y como gustase el vino y hallase ser malo, quitado el bonete y levantado en pie, dijo al bachiller:

—Domine, si potest fieri, transeat a me calix iste.9

LAS CASAS DE GRANADA

Decía el rey de Fez por qué derribaban las casas de Granada:

—A lo menos no le pueden quitar tres cosas: saya verde, cinta de plata y toca blanca; esto es, huerta, río que da vueltas y relumbra, nieve en la sierra para templar el calor.

LAS MONJAS Y EL DEÁN

Cuentan que cerca de Plasencia está un monasterio al cual llaman Perales. Las monjas del no tenían buena fama. Pasó el Deán de Plasencia y escribió en la pared: "Este peral tiene peras: cuantos pasan comen dellas". Escribieron debajo las monjas: "Vos, bellaco, pasastes y no las probastes". Respondió el Deán: "En peras tan pasadas no empleo yo mis quijadas". Respondieron las monjas: "Nunca vimos tejedor que no fuese decidor".


Melchior de Santa Cruz

Melchior de Santa Cruz, natural de Dueñas (Castilla la Vieja), y vecino de Toledo, publicó en 1574 una Floresta española de apotegmas y sentencias, sabia y graciosamente dichas. El autor dedicaba la colección a don Juan de Austria, expresándole que quería recoger las "sentencias y dichos del ingenio nacional" en el ambiente y la expresión de la ciudad imperial castellana. Van a continuación cuatro breves relatos de la Floresta.

Floresta española de apotegmas y sentencias, sabia y graciosamente dichas

En la mesa del Papa Alexandro VI se disputaba un día si era provechoso que hubiese en la república médicos. La mayor parte tuvo que no: y alegaron en su razón que Roma estuvo seiscientos años sin ellos; dixo el Papa que él no era de aquel parecer: antes era que los hubiese, porque a faltar ellos, crecería tanto la multitud de los hombres que no cabrían en el mundo.

Caminando dos frailes, el uno dominico, y el otro de la orden de San Francisco, a la pasada de un vado, el dominico rogó al francisco, que pues iba descalzo, le pasase a cuestas, porque él no se descalzase, y se detuviesen. El francisco lo hizo así. Y como allegó a la mitad del río, preguntó al dominico si llevaba consigo dineros. Respondió el dominico que dos reales. Oyéndolo el francisco dixo:

—Padre, perdonadme que no puedo llevar conmigo dineros, porque así lo manda mi regla.

Y diciendo eso, dio con él en (el) río.

El Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba solía decir aquella sentencia de Platón: "El que quiere ser rico, no ha de allegar moneda, mas disminuir cobdicia".

El mismo decía: "España, las armas; y Italia, la pluma".

Decía el Gran Capitán que a ninguno debía tanto como a aquéllos a quien daba.

Leyendo un letrado en un libro de secretos naturales, en que decía que el hombre que tiene la barba ancha era señal de muy necio, tomó una candela en la mano para mirarlo a un espejo, porque era de noche, y quemóse por descuido casi la mitad de la barba; y escribió luego en la margen del mismo libro: probatum est.10


Juan Rufo

Nació en Córdoba, presumiblemente hacia 1547, murió en los comienzos del siglo XVII. Fue jurado en su ciudad natal. Estuvo en la batalla de Lepanto, después de la cual escribió su poema La Austríada (1584), elogiado por Cervantes. En 1596 publicó Los seiscientos apotegmas, colección de cuentos, anécdotas y chistes (reeditada en 1923 por la Sociedad de Bibliófilos Españoles), y poco más tarde Las trescientas. De la primera de estas colecciones proceden las narraciones que siguen.

Los seiscientos apotegmas

EL HARPA DESAFINADA

Tañía razonablemente una harpa cierto músico, y como estuviese desafinada y una vez y otra le pidíese (el autor) que la afinase más, le dijo el que tañía:

—Ya que seáis fiscal de las musas, no lo seáis también de la música.

Respondió:

—Esto que solicito no es ser fiscal de la música, sino abogado del oído.

LA COMIDA EN PÚBLICO

Comía V. A. en público una vez, y había en la sala tan gran silencio, que, con haber mucha gente, no parecía que hubiese un hombre vivo. No cantaba músico, ni entretenía loco, que suele ser una cierta salsa para que la comida sepa mejor y haga más provecho. Por lo cual dijo (Juan Rufo):

—Para los pocos años de Su Alteza, mal le entretienen todos los que le ven comer, pues ninguno, fuera de los que le sirven a la mesa, es aquí de provecho más que para contalle los bocados.

Dijo entonces cierto hidalgo montañés:

—Todo esto es guardalle el decoro.

Respondió (Rufo):

—Antes parece que le guardamos el sueño.

ENAMORAR VIUDAS

En una conversación de gente moza se vino a tratar de lo que (no habiendo negocio preciso) se habla las más veces, que fue de mujeres. Y dándole cordelejo a uno porque siempre servía11 viudas, respondió:

—Las tocas de las viudas son banderas de paz.

UN NECIO

Dijo un necio terrible que él se tenía por discreto porque deseaba mucho saber. Al cual respondió:

—Vos moriréis con ese deseo.


Juan Aragonés

Con El Sobremesa y alivio de Caminantes de Timoneda se han publicado Doce Cuentos de Juan Aragonés, a quien se da por muerto en la edición de 1576. Estos cuentecillos de los que se publican dos a continuación, tienen —en opinión de Menéndez y Pelayo— carácter más nacional que los de Timoneda. (Orígenes de la novela, II, XLVI). Como El Sobremesa, se hallan en el tomo III de la Biblioteca de Autores Españoles, Novelistas anteriores a Cervantes.

Doce cuentos

CUENTO IV

Acaeció que un caballero de alta sangre, pobre de hacienda, servía12 a una señora muy rica y hermosa; mas de linaje de las doce tribus. Y como ella se viese tan poderosa y hermosa, no solamente menospreciaba al caballero, mas hacía burla del por ser pobre. Pues como un día ésta estuviese a la ventana y él llegase y le suplicase hiciese por él, dijo ella a un paje suyo:

—Dame un dinero.

Dado que se le hubo, tomólo ella y arrojólo como por limosna, motejándolo de pobre. El caballero, como vio el dinero en tierra, dijo a un criado suyo, de manera que la dama lo pudo bien oír:

—Mozo, toma ese dinero, y guárdalo bien, porque es uno de los treinta.

CUENTO XII

Al afamado poeta Garcí Sánchez de Badajoz, el cual era natural de Écija, ciudad en el Andalucía: este varón delicado, no solamente en la pluma, mas en prontamente hablar lo era. Acaecióle que estando enamorado de una señora, la fue a festejar delante de una ventana de su casa, a la cual estaba apartada. Pues como encima de su caballo le hiciese grandes fiestas, dando muchas vueltas por su servicio, acertó de tropezar el caballo; y como la señora lo viese casi caído en tierra, dijo de manera que él lo pudo oír:

—Los ojos...

Respondió él tan presto, y sin tener tiempo para pensar lo que había de decir:

"...Señora, y el corazón vuestros son".


Francia


Los fabliaux

Los fabliaux son cuentos o narraciones medievales de carácter humorístico y picaresco. Sus orígenes, vinculados al folklore medieval, a la leyenda sentimental y caballeresca, a las fábulas orientales, se pierde en las tradiciones populares. Compuestos por los trovadores unas veces, otras reelaboradas o versificadas composiciones ya existentes, su florecimiento tuvo lugar en Francia, sobre todo en las regiones de Picardía y Champaña, hacia el siglo XIII y comienzos del XIV. Se conservan unos ciento cincuenta, en su mayoría anónimos. Boccaccio, Chaucer y La Fontaine se han inspirado en sus temas. Se han publicado dos importantes recopilaciones de fabliaux: una por Montaiglon y Raynaud (1872 a 1890), y otra (que contiene piezas extranjeras del mismo género) por Barbazan et Méon (1808).

Fabliau de los tres ciegos de Compègne (de Cortebarbe)

Voy a narraros algo contenido en un fablel. Tiénese al poeta como un sabio, sin más oficio que el de recitar, recogiendo donosuras, dichas u oídas, para repetirlas luego ante duques y condes. Y como siempre es grato el escuchar un fablel, pues hacen olvidar muchos males, quebrantos, luchas y sinsabores, oíd este que Cortebarbe compuso, y que aún perdura y se recuerda.

Caminaban tres ciegos por las afueras de Compiègne, a un mismo paso y sin lazarillo que los condujese. Con su escudilla cada uno, y pobremente vestidos, los tres marchaban hacia Senlis. Un galán que venía de París, muy ducho en el bien y el mal, jinete en espléndida cabalgadura y escoltado por su escudero, llegóse pronto hasta los ciegos, por la ligera marcha que llevaba, y observando que no había quien los condujese, se preguntó por qué no se desviaban de su ruta, añadiendo después:

—Que me asomen dos cuernos si no averiguo si ven estos bergantes.

Oyéronle aproximarse los ciegos, y los tres hiciéronse a un lado del camino, implorándole una limosna de este modo:

—¡Hacednos una caridad, que somos pobres, y más pobres aún por no ver!

Entonces el galán, para mejor saber de la ceguera que presumía fingida en los mendigos, se dispuso a engañarlos, simulando darles la limosna.

—He aquí —les dijo— una moneda para que la repartáis entre los tres.

—¡Dios y la Santa Cruz os lo premien, que no es la vuestra generosidad despreciable! —contestaron los ciegos, suponiendo cada cual que el campanero era el poseedor de la moneda.

Fingió luego partir el caballero; pero deseoso de presenciar el reparto, se detiene, echa pie a tierra, y oye lo que entre sí hablan y discuten los ciegos. El más agudo de los tres dice:

—No nos ha contentado con unas migajas el que tan espléndido regalo nos ha hecho, porque ello significa buenos presentes. ¿Sabéis lo que debemos hacer? Pues tornar a la ciudad, que hace mucho tiempo que no disfrutamos, y es bien que cada cual se divierta a su gusto, y así lo haga en Compiègne, pródiga y abundante en toda clase de bienes.

—Ante palabras tan persuasivas —añadió uno de los otros—, apresurémonos a pasar el puente.

Y hacia Compiègne se volvieron, tal como lo habían acordado. E iban los tres alegres, satisfechos y gozosos, siempre seguidos por el galán y su escudero, que se habían prometido no perderlos de vista hasta saber cuál era su propósito. Y los ciegos entraron en la ciudad, en la que oyeron vocear:

—¡Al buen vino, fresco y nuevo de Auxèrre y de Soissons! ¡Al pan tierno, carne y pescados!... ¡Albergue para todos con excelente hospedaje, que lo que pregono merece gastarse los cuartos, y confiado puede estar el que entre en mi morada!

A lo que contestaron los ciegos:

—Oportuno ha sido tal pregón, que no por ser harto desmedrados nuestro continente y atavío, vamos a contentarnos con unas tristes migajas; queremos que se nos trate bien, y por ello hemos de pagar como el más exigente y desprendido; que de todo queremos lo bastante.

Así dijeron los mendigos, y el hostelero, pensando que decían verdad, y que a veces gentes de tal catadura disponen de más dinero que otros, se apresuró a conducirlos a la estancia más confortable del hostal, diciéndoles a un tiempo:

—Respetables señores míos, ¿por qué no permanecéis aquí, en mi hospedería, una semana entera, en donde podéis vivir a gusto y bien? Os juro que no habrá en la villa bocado gustoso o sabroso trago que no se os ofrezca, si así os place o deseáis.

A lo que contestaron los ciegos:

—Id pronto, señor hostelero, por todo lo que ofrecéis, y hacédnoslo traer al punto.

—Pues dejad libre mi voluntad, porque deseo ser yo quien acuerde y prepare todo lo preciso.

Y así diciendo, y marchándose presto, dispuso el hostelero tres abundantes platos, consistentes en carne, empanadas y capones, bien sazonados, y acompañados de sendos trozos de pan y colmados jarros de olorosos caldos; viandas y bebidas que hizo servir el hostelero, luego de haber encendido lumbre, en donde pudieron calentarse los huéspedes, lo que hicieron antes de sentarse en torno a una gran mesa.

El escudero, en tanto, dejó en la cuadra las caballerías, y el apercibido galán se aprestó, no obstante lo pulido de su indumento, a comer y cenar con el hostelero, mañana y noche, si era preciso; mientras los ciegos, en la mejor estancia del hostal, como ya se ha dicho, eran servidos y atendidos como grandes señores; y como gente principal también, todos y cada uno promovían gran algazara ofreciéndose vino de continuo.

—Bebe tú ahora, que luego he de hacerlo yo —se dicen—, y así daremos fin con lo que dio tan excelente viña.

Nadie sospechaba que se les importunase en tan interesante labor; y llegaron a la medianoche tranquilos y sin presumir daño alguno, y menos habían de sospechar ninguno de los tres, viendo las camas blancas y mullidas en las que habían de acostarse y reposar hasta bien entrada la mañana del siguiente día.

El taimado galán, por su parte, estaba siempre presente, porque quería presenciar el fin de toda aquella burla.

Levantóse el hostelero muy de mañana, y en unión de su mancebo, repasa y recuenta el gasto hecho por los mendigos. Y dijo el mancebo a su amo:

—De tal modo han tragado y engullido esos hambrones, que sólo el pan, el vino y las empanadas les sube a más de diez monedas.

—¿Y el señor caballero? —preguntó el hostelero.

—El señor caballero, en cambio, ha consumido por valor de cinco —contesta el criado.

—No es por él por quien hay que temer —añade—, sino por los otros. Así, pues, sube y que paguen.

Y el mancebo, prestamente, llegóse adonde los ciegos reposaban todavía lo comido y bebido, para decirles:

—Vestíos cuanto antes, pues mi amo quiere cobrarse del gasto que habéis hecho.

—No os impacientéis —le contestaron—, que habremos de pagar debidamente en cuanto nos digáis a lo que asciende lo gastado.

Y atájales el mancebo:

—Sólo a diez sueldos.

—Bien lo vale el trato —responden los mendigos, ya en pie y bajando de su estancia.

El galán, que abajo finge dormir en duro lecho, calla y oye lo que dicen los tres ciegos al hostelero, que, sobre poco más o menos, es lo que sigue:

—Señor hostelero: tenemos para pagar tan sólo una moneda; pero como vais a ver, es de buen peso; lo que significa que tendréis que devolvernos el sobrante, antes de que os hagamos mayor consumo.

A lo que el hostelero contestó:

—Así he de hacerlo, desde luego.

Añadiendo ante tal afirmación uno de los ciegos:

—Pues que pague quien tenga la moneda, que no he de ser yo quien lo haga, porque yo no la tengo.

—Entonces quien la guarda es Roberto Barbaflorida —replica el segundo.

—Yo no la tengo, y así, sólo quedas tú para tenerla —aduce el tercero.

—Por toda la sangre que por mis venas corre, juro que no tengo ni un sueldo.

—Entonces, ¿quién la tiene? —torna a preguntar el primer ciego.

—¿Quién ha de tenerla? ¡Tú! —insistió el segundo—. Y, de no ser tú, no queda otro que éste —dijo, refiriéndose al tercer compañero.

A lo que de nuevo hubo de negar el aludido:

—Ya he dicho que no la tengo.

Y oyendo tal disputa el hostelero, la atajó para decir a los tres:

—Si no me pagáis, grandísimos truhanes, por mi nombre os juro que seréis azotados hasta que no quede en vuestros asquerosos cuerpos sitio sin verdugón, y luego, para mayor castigo, seréis encerrados en un hediondo calabozo.

Comenzaron a implorar los ciegos al oír tal amenaza.

—¡No! ¡Eso no! ¡Caridad, en nombre de Dios, y esperad, buen hostelero, que se os abonará todo!

Y de nuevo comenzó la disputa entre los tres.

—Paga, Roberto, paga, y entrega la moneda, puesto que tú la recibiste; que así ha de ser, porque de nosotros ibas el primero, y a ti fue a quien se la dieron.

—Muy al contrario —contestó Barbaflorida—. Tú eres el que ha de pagar, porque viniendo detrás de nosotros dos, lógico era que tú la recibieses.

Y viendo tales acusaciones de los unos a los otros, de éstos a aquél y de aquél a éstos, gritó ya enfurecido el hostelero:

—¡Acabemos! ¡A semejantes burlas suelo yo responder con golpes!

Y así diciendo, hízose traer por su mancebo un cimbreante zurriago.

El caballero de bolsa bien repleta, y ya desquijarado de reír, oyendo el altercado del hostelero y sus huéspedes, viendo el peligroso giro que el asunto tomaba, se acercó al hostelero, preguntándole por qué se provocaba tal contienda, y qué pretendía aquella pobre gente.

—Pues que han comido y bebido de lo mío hasta quedar ahítos, y ahora, en pago, pretenden burlarse de mí —contestó el hostelero al galán, añadiendo—: pero pienso adornarles a zurriagazos los puercos rostros de tal suerte, que a los tres ha de darles vergüenza el presentarse ante nadie.

—Pues si ése es el motivo, termine aquí el altercado, añadiendo a mi gasto el de ellos —dijo el caballero—, y si os debía cinco sueldos, así os deberé quince, por ser diez, según tengo oído, lo que estos desdichados os adeudan. Y advertid que hace mal el que a gente pobre y desvalida importuna y molesta, del modo que vos pretendíais hacerlo con estos infelices.

—Valiente, leal y generoso señor —contestó entonces el hostelero—. De buen grado accedo a vuestro deseo.

Y gozosos partieron entonces los tres ciegos, por haberse librado de tan difícil trance y haber liquidado sus deudas de tan extraño modo.

Pero escuchad todavía la patraña de que se valió el galán para no abonar gasto alguno.

En aquel preciso momento se oyó el repique de la campanita de la próxima iglesia llamando a misa, lo que sugirió al galán esto, que en seguida dijo al hostelero:

—Seguramente, señor patrón, conocéis a alguien en la abadía que responderá de los quince dineros que os adeudo, y ante tal garantía me fiaréis esa suma.

—Desde luego, señor caballero —añade el hostelero—. Por San Silvestre bendito, ¿cómo no creer a nuestro buen párroco, a quien, no ya la cantidad que me debéis, sino treinta libras le prestaría confiado?

—¡Ah!, pues entonces —le contestó el galán— tened por cierto que a mi vuelta de la abadía estará saldada la deuda.

Accedió el patrón, y satisfecho el galán, dijo al escudero que se dispusiese a partir, que ensillase las caballerías y preparase el equipaje para emprender una nueva marcha. Rogó después al hostelero que le acompañase, y entrambos se dirigieron a la abadía, en donde entraron, situándose junto al altar.

El caballero deudor coge por la mano a su acreedor, haciéndole sentar a su diestra; mas de pronto le dice:

—No voy a tener tiempo para permanecer aquí hasta que la misa termine; pero como quiero cumplir lo que os he ofrecido, voy a decirle al párroco que en nombre mío os abone las quince monedas en cuanto acabe de oficiar.

Y creyéndole a pie juntillas, le contestó al galán el hostelero:

—Como gustéis.

Colocóse entonces el caballero ante el párroco, revestido ya, y en pie, con buenas razones y gentil continente, garantizadas con la gracia de su gesto, extrajo de su bolso doce monedas, entregándolas por su propia mano al oficiante, mientras le decía:

—Señor: por San Germán os ruego me oigáis y recibáis este dinero; todos los hombres de buena voluntad deben ser amigos, y por ello me atreví a acercarme al altar y llegar hasta vos para deciros que la pasada noche dormí en una hostería, de la que es dueño un hombre de bien, prudente y sin malicia, como así le consta al bendito Jesús, Nuestro Señor: pero cátate que una cruel enfermedad atacóle de repente ayer noche, a la cabeza, trastornando su juicio, cuando precisamente los huéspedes y él andábamos en holgorio y fiesta. Poco tardó, a Dios gracias, en recobrar el conocimiento; pero aún tiene perdida la razón, y es de caridad el lograr su curación completa; y para ello os ruego le leáis sobre su testa el Evangelio entero, en cuanto hayáis terminado vuestros religiosos cantos.

—Por San Gil os juro —contestó el párroco— que he de hacerlo como me lo pedís.

Y dirigiéndose al hostelero, le dijo con recia voz:

—Tan pronto como acabe la misa, cumpliré con lo que el caballero me pide.

A lo que contestó el hostelero:

—No deseo otra cosa, señor párroco, y a Dios y a vos me encomiendo.

Y, obtenido la promesa, despidióse el galán del oficiante, diciendo así:

—El Señor os guarde, padre y maestro.

Acercóse luego el párroco al altar, empezando la misa mayor, a la que acudía mucha gente por ser fiesta de domingo. En tanto, el deudor se acercó a su acreedor para despedirse de él, y éste, solícito y reconocido, le acompañó hasta la hostería. Tenía entonces el galán su caballería, y, seguido de su espolique, emprendió la marcha a paso largo, en tanto el hostelero regresa apresuradamente a la abadía, avivada la ilusión de cobrar sus quince monedas. Seguro de que había de recibir la suma, esperó ante el altar el remate de la misa y a que el sacerdote se despojase de las sagradas vestiduras. Acabado el divino oficio el señor clérigo, tomó prontamente el misal, habiendo previamente rodeado su cuello con la estola, y, haciendo acercarse al hostelero, le dijo imperativo:

—¡Arrodíllate, maese Nicolás! —orden y palabra que no gustaron al hostelero, como así lo demostró al replicar:

—Señor párroco, yo no he venido aquí para esto, sino para que me abonéis mis quince monedas.

A lo que contestó el clérigo:

—A la vista salta que este desdichado no razona. —Y elevando al cielo los ojos, añadió—: ¡Ayúdame, Señor mío, y devolved el juicio a este desventurado! Fijaos, Santo Dios, en que está loco, pues no hay más que oírle.

Y, oyendo tal retahíla, el hostelero encaróse con los feligreses para decir:

—¡Oigan, oigan cómo se burla de mí este santo varón! No estoy loco todavía; pero harán que pierda los sentidos, si así sigue este clérigo la farsa de pretender volverme a la razón, colocándome el librote en la cabeza.

A lo que insistió el señor cura, pero ya en tono de prédica:

—Escuchadme. Escuchadme bien, que todo lo que nos llega por la voluntad de Dios, no trae nunca desventura. Este libro que por segunda vez pongo sobre tu cabeza es el Evangelio.

—No lo dudo, señor sacerdote —replicó de nuevo el hostelero, no convencido todavía de la eficacia de la función—. Pero como nada me importa de todo esto y en el mesón me espera mi trabajo, por tercera vez digo que lo único que pretendo es que me abonen mis dineros.

Pero tal insistencia de nada sirvió al señor párroco, quien aburrido ya del empeño y tesón del hostelero, agrupó en torno a él a los feligreses, para decirles:

—¡Este infeliz está completamente loco!

Por lo que protestaba el hostelero gritando:

—Por Santa Cornelia y por la fe que tengo en mi hija, que no hay en mí tal locura. ¡Quiero tan sólo que cesen las burlas y que me paguen lo que se me debe!

Atemorizado el párroco ante la violenta actitud del reclamante, ordenó a los feligreses:

—¡Sujetadle!

Y éstos, sin esperar nueva orden, cayeron sobre el hostelero, aprisionándole fuertemente por brazos y manos. Trataron todos con suaves palabras de prestarle consuelo, en tanto el señor sacerdote, siempre con su estola al cuello, eleva y deja caer de nuevo el misal sobre la cabeza de maese Nicolás; y ya el libro sobre la testa del hostelero, leyó el clérigo un Evangelio de principio a fin, y, suponiendo aún demente a maese Nicolás, le hizo la consiguiente aspersión de agua bendita; en tanto, el asendereado patrón pide tornar al hostal, prometiendo no volver a reclamar nada a persona alguna.

Bendícele entonces el señor clérigo, diciéndole:

—¡Marcha bendito de Dios, hijo mío, que ya estás libre de tu mal!

Guardó el hostelero una prudente actitud y silencio, y ciego de vergüenza y enojo por haber sido causa de tal afrenta y burla, tornóse, cabizbajo y sin demora, a la hostería.

Y añade Cortebarbe, como comentario que define bien su fabulilla, el que por engaños y torpes artilugios, a muchas personas de buena fe se las pone en vergüenza.

(Traducción de C. Palencia Tuban, Trece fabliaux franceses, Revista de Occidente.)


Charles Perrault

Perrault nació en París en 1628; murió en la misma ciudad en 1703. Cultivó diversos géneros literarios: la poesía, la historia, la filosofía, la crítica. En 1671 la Académie Française lo recibió en su seno. En la "controversia sobre los antiguos y los modernos" tomó parte en defensa de éstos, contra Boileau, que defendía a los antiguos. Pero la gloria inmortal de Perrault radica en sus Contes de ma mère l'Oye (1697), universalmente famosos, algunos de cuyos temas, como Cenicienta, Caperucita Roja, La Bella durmiente del bosque, Gato con botas, se han convertido en verdaderos mitos infantiles.

El gato con botas

Un molinero dejó por toda herencia a sus tres hijos, su molino, su asno y su gato. Las particiones se hicieron en seguida; no fue menester llamar ni notario ni procurador, pues pronto se hubieran comido el exiguo patrimonio. Al mayor le tocó el molino; al segundo, el asno, y al menor, el gato.

No podía consolarse este último por lo pobre de su lote:

—Mis hermanos —decía— trabajarán juntos y podrán ganarse la vida honestamente; en cambio yo, una vez que haya comido mi gato y que me haya hecho un manguito con su piel, me moriré de hambre sin remedio.

El gato, que escuchaba estas lamentaciones, aunque sin darlo a entender, le dijo con aire reposado y grave:

—No te aflijas más, amo mío; dame un saco13 y mándame hacer un par de botas con las cuales pueda internarme en las malezas; verás que no te ha tocado el peor lote en la distribución, como crees.

Aunque el dueño del gato no hiciese mucho caso de esto, le había visto desplegar tanta astucia en sus ardides para atrapar ratas y ratones, ya cuando acechaba suspendido por las patas, ya cuando se echaba entre la harina fingiendo estar muerto, que no perdió toda esperanza de ser socorrido en su miseria.

No bien tuvo el gato lo que había pedido, se calzó cumplidamente, y echándose al cuello el saco, tomó los cordeles de éste con las patas delanteras y se encaminó a un conejar donde había gran cantidad de conejos. Puso afrecho dentro del saco, armó la trampa que servía para cerrarlo, y tendido cual si estuviese muerto se dispuso a esperar que algún conejillo poco versado en las artimañas de este mundo fuese a hurgar allí, atraído por el cebo.

Apenas se hubo echado sucedió lo previsto: un conejito atolondrado entró en el saco. Tirando prestamente del cordel maese gato lo apresó, y en seguida le dio muerte sin misericordia.

Ufano de su proeza, se dirigió al palacio del rey y solicitó hablarle. Guiado hasta los aposentos de Su Majestad, hizo ante él una gran reverencia, y dijo:

—He aquí, Sire, un conejo de conejar que el marqués de Carabás (fue el nombre que se le ocurrió dar a su amo) me ha ordenado ofreceros de su parte.

—Dile a tu amo —respondió el rey— que se lo agradezco y que me complace sobremanera.

En otra ocasión fue a esconderse en un trigal. Armó su trampa, y cuando hubieron entrado en ella dos perdices, tiró del cordel y ambas quedaron apresadas. Encaminóse luego a palacio y las presentó al rey, como había hecho con el conejo del conejar. Recibió con placer el monarca las dos perdices que el gato le ofrecía, e hízole dar para beber.

Así, durante dos o tres meses continuó el gato llevando de cuando en cuando al rey alguna pieza de caza de parte de su amo.

Un día el gato se enteró de que el rey iba a salir de paseo por la orilla del río, en compañía de su hija, la princesa más bella del mundo; entonces dijo a su amo:

—Si sigues mi consejo tu fortuna está hecha: no tienes sino que ir a bañarte al río, en el lugar donde yo te indique, y luego dejarme hacer.

El marqués de Carabás siguió al pie de la letra los consejos de su gato, sin saber a qué conduciría todo aquello. Estaba bañándose, cuando el rey acertó a pasar por allí. No bien el gato hubo visto que se acercaba, se puso a gritar a voz en cuello;

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡El señor marqués se ahoga!

A tales gritos, el rey se asomó por la portezuela, y como reconociese al gato que le había llevado tantas piezas de caza, dio orden a los guardias de su escolta para que fuesen pronto en socorro del señor marqués de Carabás.

Mientras sacaban al pobre marqués del río, el gato se acercó a la carroza real y dijo al rey que unos ladrones habíanse llevado las ropas de su amo en tanto éste se bañaba, sin que hubiesen valido de nada los gritos que él daba al ladrón (el pícaro gato las había escondido debajo de una gran piedra).

El rey ordenó en seguida a los oficiales de su guardarropa que fueran en busca de uno de sus trajes más hermosos para el señor marqués de Carabás. Hízole el rey mil cumplidos, y como los bellos vestidos que le trajeran hacían resaltar su apuesta figura (pues era hermoso y gallardo), la hija del rey lo encontró a su gusto, y no bien el marqués de Carabás le hubo dirigido dos o tres miradas tiernas, aunque muy respetuosas, la princesa se enamoró locamente de él.

El rey quiso que el marqués subiera a su carroza y participase de aquel paseo.

Lleno de entusiasmo al ver que sus planes comenzaban a cumplirse, el gato tomó la delantera, y como encontrara a unos campesinos que segaban un prado, les dijo:

—Buenas gentes que segáis, si no decís al rey que este prado pertenece al señor marqués de Carabás, seréis hechos picadillo como carne para pastel.

Pasó el rey y no dejó de preguntar a los labriegos a quién pertenecía el campo que segaban.

—Al señor marqués de Carabás —contestaron todos a una; pues la amenaza del gato les había causado pavor.

—Tenéis ahí una excelente heredad —dijo el rey al marqués de Carabás.

—Por cierto, Sire —respondió el marqués—; es un prado que produce con abundancia todos los años.

Marchando siempre delante, maese gato encontró a unos labradores que recogían la cosecha, y les dijo:

—Buenas gentes que cosecháis, si no decís que todo este trigo pertenece al señor marqués de Carabás, seréis hechos picadillo como carne para pastel.

Como el rey pasara por allí un momento después, quiso saber de quién eran los trigales que veía.

—Del señor marqués de Carabás —respondieron los campesinos. Y el rey se congratuló de ello con el marqués.

Avanzando delante de la carroza el gato decía siempre lo mismo a cuantos encontraba a su paso, y el rey se admiraba cada vez más de las grandes riquezas que poseía el marqués de Carabás.

Por último, maese gato llegó a un hermoso castillo, cuyo amo era un ogro, el más rico que jamás se haya conocido, porque todas las tierras por donde el rey había pasado le pertenecían. Tuvo el gato buen cuidado de informarse quién era este ogro y de lo que sabía hacer. Llegado al castillo, solicitó permiso para hablar con él, argumentando que no había querido pasar por allí sin tener el honor de rendir al dueño del castillo los homenajes que tan gran señor se merecía.

El ogro lo recibió tan cortésmente cuanto puede serlo un ogro, y lo hizo descansar.

—Me han asegurado —dijo el gato— que poseíais el don de cambiaros en toda clase de animales; que podíais, por ejemplo, transformaros en un león, en un elefante.

—Os han dicho la verdad —respondió, bruscamente el ogro—; y para demostrároslo, me vais a ver transformado en un león.

Se aterrorizó tanto el gato al ver a un león ante sí, que huyó al tejado por una gotera, no sin dificultad y sin peligro, puesto que las botas no son muy apropiadas para andar sobre tejas.

Al poco rato, cuando el gato hubo visto que el ogro había recuperado su primera forma, bajó y confesó haberse dado buen susto.

—También me han asegurado —dijo el gato—, aunque me cuesta creerlo, que tenéis el poder de revestir la forma de los animales más pequeños, por ejemplo, de una rata, de un ratón. Confieso que eso me parece imposible.

—¿Imposible? —replicó el ogro—: Ahora vais a verlo.

— Y acto seguido se tornó en un ratón, que se puso a correr por el suelo. Mas tan pronto como lo vio el gato, se le echó encima y lo devoró.

Entre tanto el rey, que al pasar vio el hermoso castillo del ogro, quiso entrar en él. Como oyera el gato el ruido de la carroza, que pasaba el puente levadizo, corrió al encuentro del rey y le dijo:

—¡Bienvenido sea Vuestra Majestad al castillo del señor marqués de Carabás!

—¡Cómo, señor marqués —exclamó el rey—, también este castillo os pertenece! No he visto nada más hermoso que este patio y todos estos edificios que lo rodean; mostradme su interior si os place.

El marqués dio el brazo a la joven princesa, y tras el rey, que subía el primero, penetraron en una gran sala, donde hallaron una mesa magníficamente servida que el ogro había hecho preparar para sus amigos, quienes habían sido invitados para ese día, pero no se habían atrevido a entrar al saber que el rey estaba en el castillo.

Prendado de las buenas cualidades del marqués de Carabás el rey, al igual de su hija, que enloquecía de amor, y viendo las grandes riquezas que poseía, le dijo, tras de beber cinco o seis copas:

—Señor marqués, sólo de vos depende que seáis mi yerno.

El marqués aceptó, con grandes reverencias, el honor que el rey le concedía, y ese mismo día se casó con la princesa. El gato se convirtió en un gran señor, y desde entonces no persiguió a los ratones sino para divertirse.

(Traducción de José Manuel Conde.)


El cuento moderno


Francia


Honoré de Balzac

Uno de los más grandes y fecundos novelistas franceses del siglo XIX, nació en Tours en 1779; murió en París en 1850. En su vasta obra novelística (La Comédie Humaine, 1827-1847, cuyas ocho secciones reúnen unos noventa títulos; y numerosos volúmenes anteriores a este ciclo o no incluidos en él) figuran, junto a las novelas largas, o novelas propiamente dichas, gran cantidad de novelas cortas, o, más impropiamente, cuentos. La narración que se publica en esta antología de Grandes cuentistas pertenece a las Scènes de la vie militaire.

Una pasión en el desierto

—Es un espectáculo que infunde terror —me decía ella al salir de la exposición de fieras de Mr. Martín, donde acababa de ver a este atrevido domador trabajar con su hiena, como se dice en estilo de cartel.

—¿Por qué medios —continuó— habrá llegado a dominar esos animales, hasta el punto de que le obedezcan de tal modo?

—Ese hecho que os parece un problema —le respondí— es, sin embargo, una cosa muy natural.

—¡Oh! —exclamó dejando vagar en sus labios una sonrisa de incredulidad.

—¿Juzgáis a los animales desprovistos por completo de pasiones? —le pregunté—; pues sabed que podemos comunicarles todos los vicios inherentes a nuestra civilización.

Ella, al oír esto, se me quedó mirando con aire asombrado.

—Cuando por la primera vez —continué— vi a Mr. Martín, se me escapó como a vos una exclamación de sorpresa. Hallábase a mi lado, y había entrado al mismo tiempo que yo, un viejo militar con una pierna amputada, cuya fisonomía me había llamado la atención. Tenía una de esas cabezas de líneas vigorosas que llevan marcado el sello de la guerra, y sobre cuya frente parecen estar escritas las batallas de Napoleón, y veíase, sobre todo, en el anciano soldado un aspecto de franqueza y alegría que prevenía en favor suyo. Era indudablemente uno de esos veteranos a los que nada sorprende, que encuentran asunto de broma en el último gesto de un camarada moribundo, le amortajan o le desnudan riendo, dirigen con aire de autoridad órdenes a las balas, y fraternizan aunque sea con el diablo en persona. Después de mirar atentamente al domador en el momento que salía de la jaula, aquel buen amigo frunció los labios con gesto de desdeñosa burla, haciendo esa especie de significativa mueca que se permiten los hombres superiores para distinguirse del vulgo, y cuando yo manifesté mi asombro por el valor del domador, me dijo con muestras de quien sabe algo y moviendo la cabeza:

"—¡Comprendido!

"—¿Cómo comprendido? —le dije—. Si queréis explicarme en qué está el misterio, os lo agradecería.

"Pocos momentos después habíamos trabado conocimiento y nos fuimos a comer juntos al primer restaurante que se ofreció a nuestros ojos. A los postres una botella de champaña refrescó por completo los recuerdos de aquel buen soldado, me contó su historia y al cabo de ella comprendí que había tenido razón para exclamar: ¡Comprendido!"

Al llegar aquí nuestra conversación, entró ella en su casa y me hizo al despedirme tantas súplicas y tantas promesas que consentí en escribir para ella la confidencia del antiguo soldado.

Al día siguiente le envié este episodio de una epopeya que pudiera llevar por título: Los franceses en Egipto.

Cuando la expedición al Alto Egipto emprendida por el general Desaix, cayó un soldado provenzal en manos de los mogrobinos y fue llevado por estos árabes más allá de las cataratas del Nilo. Con el fin de poner entre ellos y el ejército francés el suficiente espacio de terreno para su tranquilidad, los mogrobinos hicieron una marcha forzada y no se detuvieron hasta la noche, acampando junto a un pozo rodeado de palmeras, cerca del cual tenían precisamente algunas provisiones. No suponiendo que al prisionero se le pudiera ocurrir la idea de escapar, contentáronse con ligarle las manos y echáronse a dormir todos después de haber comido algunos dátiles y dado cebada a sus caballos. Así que el animoso provenzal vio que sus enemigos no estaban ya en disposición de vigilarle, cogió con los dientes una cimitarra y sujetando la hoja con las rodillas cortó las cuerdas que le impedían el uso de las manos y hallóse libre. En seguida se apoderó de una carabina y de un puñal, cogió un puñado de dátiles secos, un saco de cebada, pólvora y balas, ciñóse una cimitarra, montó en un caballo y echó a escape en dirección al punto donde suponía debía estar el ejército francés. Impaciente por encontrar un vivac, de tal modo espoleó su cabalgadura, ya fatigada, que el pobre animal cayo reventado dejando al francés en mitad del desierto.

Púsose en marcha a través de la arena con todo el afán de un presidiario escapado, mas al cabo de cierto tiempo viose el soldado obligado a detenerse, porque se acababa el día. No obstante lo hermoso que el cielo es durante las noches en Oriente, no se sentía con fuerzas para continuar su caminata. Felizmente pudo ganar una eminencia en cuya cima se balanceaban algunas palmeras cuyas hojas desde hacía rato había estado viendo y encalmando las dulces esperanzas de su corazón.

Tan cansado estaba que se echó sobre una roca de granito que por capricho de la naturaleza afectaba la forma de un lecho de campaña y durmióse sin tomar previamente precaución alguna. Su último pensamiento fue casi un remordimiento. Arrepentíase ya de haber abandonado a los mogrobinos, cuya vida errante comenzaba a tener para él atractivos desde que se veía lejos de ellos y sin amparo.

El sol, cuyos implacables rayos comenzaron a caer de plano sobre el granito, produciendo un calor intolerable, le despertó pues el provenzal había tenido la malaventurada idea de colocarse en sentido inverso a la proyección de la sombra de las verdes y majestuosas copas de las palmeras. Púsose a contemplar aquellos solitarios árboles, y sintióse conmovido, porque le trajeron a la memoria los elegantes fustes y los capiteles adornados de hojas que caracterizan a las columnas de estilo árabe de la catedral de Arlés. Pero cuando, tras haber contado las palmeras, dirigió las miradas en torno suyo, la más horrible desesperación se apoderó de su alma ante el espectáculo de aquel océano sin riberas. Las obscuras arenas del desierto se extendían en todas direcciones hasta perderse de vista y reverberaban cual una plancha de acero herida por un vivo resplandor. No podía darse cuenta de si aquello era un mar de espejos o innumerables lagos unidos entre sí formando un cristal. Sobre aquella superficie movediza, un vapor cálido formaba remolinos o extendíase en ráfagas. El cielo tenía un resplandor oriental y era de una limpieza desesperante, porque no dejaba a la imaginación nada que pedirle, y cielo y tierra abrasaban. El silencio que reinaba imponía por su terrible y salvaje majestad. El infinito, la inmensidad, constreñían el alma por todas partes. Ni una nube en el cielo, ni un soplo de viento en el ambiente, ni el menor accidente entre aquellas arenas que se agitaban en silenciosas oleadas. El horizonte, en fin, acababa, como se ve en el mar en un día claro, por una línea de luz tan estrecha, cual el corte de una espada. El provenzal abrazóse al tronco de una de las palmeras, cual hubiera podido hacerlo con el cuerpo de un amigo, y luego, a la sombra estrecha y recta que el árbol dibujaba sobre la roca, se sentó, llorando y contemplando con profunda tristeza la tremenda escena que ante sus ojos se ofrecía. Gritó, como para conmover la soledad, pero su voz, perdida en las cavidades de la eminencia en que se encontraba, solamente produjo un sonido débil que no despertó ningún eco. Solamente resonó el eco en su corazón, y el provenzal armó su carabina.
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