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En los tiempos en que celebraban mi cumpleaños,
yo era feliz y nadie estaba muerto. 

Fernando Pessoa


			

		


		
			
Soy feliz

soy un hombre feliz

y quiero que me perdonen

por este día 

los muertos de mi felicidad.


Silvio Rodriguez
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			Todavía no está decidido si vamos a vender la casa

			Todavía no está decidido si vamos a vender la casa. La decisión depende de nosotras. Bueno, somos las únicas que quedamos, quién más. 

			Varias veces llegué hasta la habitación sin poder acercar mi mano al picaporte. Otra vez abrí lento la puerta pero con los ojos cerrados y volví a cerrarla. El cuarto que habíamos compartido con Brenda, lugar para jugar, estudiar, estrenar besos de novios adolescentes. Lugar de encuentros con amigos, puchos a escondidas, antro de música y debates políticos. Vencí la mezcla de capricho melancólico y de respeto a mi tristeza, me animé a ojear el cuarto. Desde el umbral y con la cámara de fotos que es mi escudo, entendí por qué hacía varios días que dormía en el sillón del living. 

			Me pasó el martes, sé que no estoy loca –bueno, un poco sí. 

			Entré a la habitación sabiendo que estaba vacía. Me detengo un instante aquí. Cuando hablo de vacío, no hablo de una habitación sin muebles. Hablo del vacío que nos deja escuchar el tiempo que transcurre entre las gotas que caen de la canilla mal cerrada. El silencio infinito entre el final de un verso y la primera consonante del siguiente, el que recorre en forma vertical el cuerpo como una plomada, el que dejan los vivos cuando mueren. 

			Entonces, como contaba, entro a la habitación vacía y encuentro allí dos personas. No son fantasmas porque los fantasmas son transparentes y están debajo de una sábana o son dibujos etéreos en el aire. Hasta sería lógico que los fantasmas de papá y de Brenda estuvieran ahí sentados y dispuestos a hablar, armar una escena familiar con mate y facturas, charlar de cosas, recordar y llorar juntos. La hubiera invitado a mamá a participar de esa ceremonia anhelada a pesar de que ella es escéptica a todo. Pero no. Las dos personas presentes en carne y alma, son una adolescente medio hippie, con el pelo largo y una vincha a lo indio, jeans y botitas de gamuza, flaca y con tetas enormes, dándole vueltas a la tapa del long play de Spinetta, sentada con las piernas cruzadas en la cama. La otra, de unos treinta años, con una gorra camel comprada una tarde fría en Paris, cliché europeo, las cejas gruesas, atado de cigarrillos negros en mano y hablando –porque hablaba -en un español perfecto en el léxico y en el decir de tonada madrileña. Las dos me miraron cuando abrí la puerta, sin demasiado interés, pero naturalizaron la cuestión y me dijeron quedate, pero yo cerré la puerta y volví a bajar la escalera de caracol blanca. 

			Cuando volví a entrar –esta vez era jueves -las dos estaban ahí, tal vez no en la posición exacta –lo que implica que se movieron -pero igual que el martes. La habitación impecable con sus muebles, con sus cosas. La ropa acomodada en un orden excesivo se veía tras la hendija que dejaba la puerta del placar medio abierta, el decorado de una obra de teatro. El tiempo detenido en el cuento de la Bella Durmiente.

			—¿Puedo entrar? ¿no molesto? —es ridícula mi pregunta. 

			—Sí, claro, pasá. Es tu cuarto, era hora de que vinieras por acá a buscar lo que olvidaste —me contesta la de la vincha a lo indio con un desparpajo confiable. 

			—Pues venga, que a mí también me interesa este asunto de encontrar algunas cosillas de mi propia vida, que no tenía ni idea haberlas vivido. Por esas vicisitudes que tiene la memoria y el olvido. 

			¿Quiénes son estas dos mujeres? Son yo misma en otros tiempos. Son la niña y la joven que fui, una comedia unipersonal de tres actrices. Un diálogo, una discusión, una pelea adentro de mí. 

			Pienso que es mucho el trabajo que tengo que hacer en esa pieza. Es mucho más que una tarea de embalaje lo cual sería muy fácil por la prolijidad con que mamá organiza todo. Es volver a juntar los pedacitos de mí misma, poner en orden alfabético los recuerdos, alinear algunas emociones que a veces se desquician, completar los casilleros sin respuestas. 
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			Hoy nos sentamos a desayunar

			Hoy nos sentamos a desayunar, después de una noche difícil con mis problemas para dormir. Es como si tantos años de distancia no hubieran pasado. El día estaba tan gris y húmedo que parecía Londres. Pero no es Londres, es Buenos Aires que suele asfixiar a sus hijos con su humedad tórrida. Qué paradoja es eso de querer hablar de lo olvidable. Le expliqué a mamá que me iba a quedar poco tiempo, tal vez dos meses, como para resolver los trámites y la venta de la casa. Ella levantó la cara con la pera hacia adelante y apretó los labios. Era el gesto de no discutir, de aceptar. Insistía en recordar y ¿viste lo que pasó con el Tano? No. Y me lo contaba. ¿Y lo que pasó con tu primo David, el marxista? porque le decían el marxista, singular apodo para alguien que vivió en la Argentina de hierro ¿de hierro se decía? no me suena esa metáfora ¿Argentina de sangre? Quizás, pero nada, yo estoy acá sentada, el café con leche de mi lado, en frente de mí; el cortado oscuro del lado de ella, o frente a ella, no sé, atrás de mí un jarrón con flores que intenta adornar un salón de clima lúgubre pero fracasa, ni olor ni color traen esas flores a la mañana gris, de anécdotas grises, aunque ahora que lo pienso las flores y el olor a flores siempre me pareció triste, el olor rancio de la flor rústica, marchita, la flor que no está en su maceta o en su tierra, la flor que no está en su casa, que tal vez llega al florero y queda un día, dos días, o tres sin que nadie le cambie el agua y el olor del agua se empieza a transformar en nauseabundo, un olor verde como el verdín de la vereda, el verdín que bordeaba el agua de las calles de mi infancia, que marcaba un borde como el mapa de un país podrido y la panza del país crecía y el charco era tan ancho que para cruzarlo había que saltar y saltarlo era arriesgarse a patinar con esa podredumbre que parece de terciopelo pero que es de grasa y si te patinás quizá te caés y te golpeás la cabeza. Veo a mi primo David, llorando en su caída y su ropa mojada por la vergüenza y los otros que lo miran y se ríen con sus risas crueles y no quiero recordar y sin embargo recuerdo y no es un recuerdo mentiroso o que recubre otra cosa, no, es un recuerdo de esos que duelen y llenan de culpa y no dejan dormir y para dormir tengo que hacer algo, tengo que sacar esas ideas feas con olor a flores podridas de la cabeza, me decís. Tengo dos posibilidades: así, en dos bandejas, te traigo las dos posibilidades en dos bandejas de plata: en una un lexotanil, un lexotanil de seis miligramos, con eso vas a dormir toda la noche. Tranquila, como una oveja de lana peluda de la Patagonia, como una Hampshire. Y en la otra bandeja, ahí sí, ahí hay un vino, varias copas, una botella de vodka, puro, te lo tomás, si no te gusta le podés agregar limón, mucho azúcar, te queda caipiroska y te vas a bailar, te vas bien de joda, te metés en esos boliches sórdidos de la costanera, donde todos están bien pasados y la música a todo volumen solo es ruido, ruido que percute en tu cabeza y ya no te acordás de nada y te acercás a la barra y ahora la vodka es ron y el olor de las flores podridas ahora es olor a transpiración bien profunda, bien pronunciada, aunque no sé si es pronunciada la palabra porque allí, en ese tugurio de luces de colores absurdas nadie pronuncia nada, las bocas se abren y se cierran pero no hablan, no pronuncian sonido de palabras, pronuncian eructos, pronuncian pedos que salen por las bocas de labios pintados de rojo y de sudor. Entonces podés elegir cuál de las dos bandejas. 

			—¿En qué estábamos mamá? 
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			Salgo a la calle

			Salgo a la calle. Desde la vereda de enfrente, sobre la pared que da a General Paz, registro una trama de dibujos sombreados escondidos tras las copas de los árboles. Las hojas son origamis que roban rayos de sol. El obturador de mi cámara parpadea y colecciona fotos para la inmobiliaria. El frente de mi casa, igual y distinto, viejo y renovado, acogedor y expulsivo. Mis recuerdos se asocian a partir de la identidad de la luz que los refleja, ahora es ahora y luego una imagen se anuda a otra tarde de otoño de mi infancia. En ese entonces la pobreza venía de la mano de los múltiples nosotros no podemos de mi mamá a mis pedidos de muñecas, a mis preguntas sobre posibles vacaciones y a por qué mis tíos tenían auto y nosotros siempre en colectivo. Pero sé, que en ese tiempo, para mi familia, vivir alquilado era como deslizarse en equilibrio por un balcón sin barandas. Ése era el miedo a la pobreza. 

			Un día de este mismo sol, la expresión de mi papá tuvo un brillo que traspasaba sus anteojos oscuros. Se puso a hablar grandilocuente y difícil, como un actor frente a su público: mi melliza y yo sentaditas en el sofá que de noche hacía de cama. Casi nunca nos daba discursos formales, pero esa vez sintió que la cosa era muy seria a pesar de la comisura bajo su bigote que delataba su contento. Nos contó que habían podido comprar un terrenito, acentuó el podido, en ese terrenito íbamos a construir nuestra casa, de a poco, íbamos a tener que hacer mucho esfuerzo, toda la familia, y por fin con la casa propia no tendríamos que pagar más el alquiler y cada uno tendría su pieza y mamá una cocina grande, a ella que le gusta tanto cocinar. Nos imaginé a Brenda y a mí levantando ladrillos pesados y pintando una pared, mientras le preguntaba qué era eso del esfuerzo, pero me contestó con una sonrisa que no, que la construcción estaría a cargo de albañiles, que para comprar materiales y pagar al personal nos íbamos a tener que ajustar con los gastos ¿Más?

			Lo que ahora es la casa tras la lente, en ese entonces era un terreno. En el barrio de Florida, General Paz y Alsina, sin número todavía. Como si hubiéramos estado embarazados de una casa de la que no conocíamos el sexo. Era el baldío de la esquina, pasto crecido, cardos pinchudos, basura y piedras. Lo único que le daba cierta vida eran tres paraísos altos sobre General Paz y dos sobre Alsina, ahora más altos y copudos. El colchón de hojas tapaba la vereda sin baldosas y avanzaba más allá de la cerca de alambre, que le hacía un borde a ese pedacito de campo. Mi imaginación –que era bastante florida, haciéndole honor al barrio -no era capaz de transformar ese páramo en mi hogar.

			Desde el P.H. alquilado íbamos a la escuela caminando, todos los días pasábamos por esa esquina. Los obreros habían puesto un frente de chapas y maderas viejas como si quisieran esconder los entretelones del armado de una fiesta. A veces, sobre todo los fines de semana, visitábamos la obra con papá que caminaba orgulloso sobre el cemento gris y frío y nos mostraba el plano futuro: acá va estar el living, acá el baño, las piezas las vemos otro día, ni se les ocurra subir esa escalera que es muy peligroso. 

			—Voy a poder dormir sola —dijo Brenda.

			—Y yo con vos. 

			Cuatro años tardó la construcción. No sé si eso es mucho o poco en términos arquitectónicos, representaban la mitad de los años de mi vida. 

			Al fin pudimos mudarnos. Esa esquina pasó de ser un hediondo raterío a lucir como la casa más coqueta del vecindario, el frente pintado de blanco, ladrillos de vidrio que dejaban entrar la luz y dejaban salir la imagen de la escalera curva, una puerta enorme de madera, la herrería negra para la entrada del auto, una ochava con cantero de malvones y plantas suculentas que de a poco, mamá reemplazó con cactus y coronas de Cristo para que las vecinas envidiosas no las roben. Vereda de baldosas acanaladas y siempre limpias, salir a baldear con mamá era un juego imperdible que llevaba por lo menos dos horas, manguera de veinte metros para que dé la vuelta hasta llegar hasta el último centímetro de Alsina, sin mojar la casa de al lado. 

			El objetivo de mi cámara detecta algo extraño. La puerta no encaja y no está fuera de quicio. Ya no es más la blanca y transparente, troquel de vidrios y madera. En su lugar, una puerta blindada e inútil que reemplazó a la de antes, a la que había estallado una noche de gritos y golpes.

			Camino unos pasos hacia atrás para ampliar el cuadro y me choco con un niño que pedalea su triciclo. Cuidado con la señora, le advierte su mamá, y me siento rara con el “señora”. Mientras limpio mi talón raspado escucho una voz familiar y ajena a la vez. 

			—¿Sos… sos vos?

			Esa pregunta me la habían hecho cientos de veces en mi infancia y mi adolescencia. 

			—¿Sos vos o sos… tu hermana?

			En ese tiempo, tanto a Brenda como a mí nos divertía la confusión de los otros y teníamos respuestas que aumentaban la incomodidad de los demás. —Sí, sí, soy yo.

			Reconocí a la vecina de la cuadra. No era difícil, los rasgos orientales repetían su estirpe de tintoreros. El pequeño ciclista me miraba con la cara hacia arriba detrás de unos anteojitos de marcos azules que exaltaban su simpatía. 

			—Jazmín, ¿cómo estás? —Nos abrazamos y le aclaré que era Débora.

			—Hacés bien en decirlo. En el barrio se hablaba de lo que le pasó a “una melliza” y no se sabía dónde estaba “la otra”. Todo un lío. Te extrañé. —Sus ojos se achinaron más en su sonrisa.

			—Un día de estos nos juntamos y hablamos de todo —prometí. Y lo dije en serio.

			—Se rumorea que van a vender la casa. 

			Tranquila, me digo, no tenés que decidir todo ahora. Algunas delicias personales no están a la venta.
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			Sesión
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			No sé si es el ambiente, el sillón cómodo, la manera en que espera que yo diga. Ella no tiene apuro y me hace creer con la cadencia de sus gestos, que me oferta un tiempo infinito, que no va a interrumpir cuando la sesión termine o con el timbre del próximo paciente. Sin saber por qué, empiezo a hablar a borbotones y le cuento que la ansiedad me hace despertar sobresaltada, que tengo mil cosas para hacer y no puedo empezar ninguna y que creo que estoy paralizada. 

			—¿Paralizada? —repite mi palabra con asombro, para que yo me percate de lo que estoy diciendo. 

			—Tendría que haber consultado hace años durante mi exilio en Madrid. Volví a Buenos Aires, di vueltas, pero acá estoy ¿cómo lo llaman ustedes? ¿resistencias? No las vencí yo sola, fue un ultimátum de mi madre. No sé por qué, tengo ganas de hablar de mi abuelo, una historia tan lejana ¿qué tendrá que ver, no? 

			—¿Tu abuelo materno?

			—No. A él no lo conocí. 

			—Te escucho.

			La piel de la cara de la mujer es pálida y estirada, sin facciones, una porcelana que condensa la tragedia y la comedia. Sus dedos finos juegan con la lapicera sobre una libreta en la que no anota nada. Ella está dispuesta a escuchar. No sé si le incomoda el ruido o mi silencio, porque se levanta y corre las cortinas, como un telón, para que comience la función. 
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