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  Cronologia de Dostoiévski




  1821. Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasce a 11 de novembro em Moscou, segundo de sete filhos de Mikhail Andréievitch Dostoiévski, médico, e Maria Fiódorovna Netchaiev, proveniente de uma família de comerciantes. É batizado cinco dias após seu nascimento na Igreja de Pedro e Paulo. Transcorre a infância com a família no pavilhão do Hospital Maríinski para os Pobres, onde o pai trabalha.




  1831. Seu pai, o médico Mikhail Andréievitch, realizando velha aspiração, compra as propriedades rurais de Daravóie, na província de Tula, distante 150 quilômetros de Moscou. A vida rural compensa, em certa medida, a melancolia da vida na cidade. Inicia as primeiras letras sob os cuidados maternos.




  1834. Em Moscou, Fiódor e o irmão mais velho, Mikhail, são matriculados no Liceu Tchermák, onde o futuro romancista começará a revelar os primeiros entusiasmos pela literatura, dedicando-se principalmente ao conhecimento de autores russos e ocidentais mais em voga: os ingleses Walter Scott e Dickens; os franceses George Sand e Victor Hugo; os russos Púchkin e Joukóvski, entre outros.




  1837. Em fevereiro, a mãe de Dostoiévski, Maria Fiódorovna, morre de tuberculose em Daravóie.




  1838. É admitido na Escola de Engenharia Militar de São Petersburgo. No ambiente militar, onde predomina a matemática, seu entusiasmo literário adquire novo impulso: lê intensamente Balzac, Hoffman, Goethe, Victor Hugo, Shakespeare, Schiller e Racine.




  1839. Seu pai, alcoólatra e tirânico, morre misteriosamente, assassinado talvez pelos servos de sua propriedade rural em Daravóie. Após receber a notícia da morte do pai, Dostoiévski tem seu primeiro ataque de epilepsia, doença que o atormentará pelo resto da vida.




  1840. Em novembro, é promovido a suboficial.




  1842. Em agosto, passa a subtenente. Muda-se para São Petersburgo.




  1843. Em 17 de julho chega a São Petersburgo um dos seus grandes heróis literários: Honoré de Balzac. Sob efeito dessa inesperada visita, Dostoiévski resolve traduzir Eugénie Grandet para o russo. Em agosto, conclui seus estudos de engenharia militar, passando para o serviço ativo.




  1844. Em agosto, abandona a carreira militar, na qual tinha o cargo de engenheiro desenhista. Traduz La derniere Aldini de George Sand.




  1846. Em janeiro, publica o primeiro romance, Gente pobre, cujo manuscrito, poucos meses antes, havia entusiasmado dois dos maiores críticos literários russos do século xix, Vissarion Bielínski e Nikolái Nekrássov. Imprevista e repentina fama do escritor, que é comparado a Gogol. Em fevereiro, publica O duplo. Conhece Mikhail Petrachévski, defensor ferrenho do socialismo utópico de Fourier.




  1847. Começa a frequentar o círculo Petrachévski, nome de um grupo secreto de socialistas utópicos, fundado em 1845, cujos membros se reuniam na casa de Mikhail Butachévitch-Petrachévski, a fim de discutir problemas políticos e ler literatura socialista proibida. Publica A senhoria e Romance em nove cartas. Em julho, sofre a primeira crise violenta de epilepsia.




  1848. Publica Coração fraco, Polzunkov, Noites brancas, Uma árvore de Natal e um casamento, O marido ciumento e O ladrão honesto. Aproxima-se de Petrachévski e assiste, em dezembro, na casa deste, a uma conferência sobre fourierismo e comunismo.




  1849. Começa a publicar em capítulos o romance Niétotchka Niezvânova, mas é preso em 23 de abril, na Fortaleza Pedro e Paulo, sob acusação de conspirar contra o governo juntamente com os membros do círculo Petrachévski. Em 16 de novembro, é condenado à morte. Em 22 de dezembro, já diante do pelotão de fuzilamento na Praça Semenóvski, recebe a notícia de que o Czar Nicolau i comutara a pena de morte em prisão na Sibéria, com trabalhos forçados — “teatro” sádico montado pelas autoridades, que esperaram o momento da execução para anunciar o perdão.1 Em 24 de dezembro, inicia a longa viagem para a Sibéria: destinação final, a fortaleza de Omsk. O romance Niétotchka Niezvânova não terá prosseguimento. Publica a história infantil Um pequeno herói.




  1850. Em 23 de janeiro, chega a Omsk.




  1854. Em fevereiro, deixa o presídio de Omsk, depois de quatro anos de trabalhos forçados. Serve como soldado o 7º Batalhão do Corpo de Exército Siberiano em Semipalatinski, no Cazaquistão (servirá mais tarde como suboficial e, após a morte do Czar Nicolau i, como oficial). Começa a dar aulas particulares ao filho de um pequeno funcionário alfandegário, Alexander Ivanovich Isaev, por cuja esposa, Maria Dmítrievna Issaieva, se apaixonará.




  Estreita laços de amizade com o jovem Barão Aleksandr Iegórovitch Wrangel, enviado a Semipalatinsk como procurador, que o ajudará material e moralmente a reentrar no mundo literário.




  1855. Em fevereiro, morre Nicolau i, sucedido pelo filho Alexandre i. A censura diminui. Começa a reunir apontamentos para seu futuro livro: Recordações da casa dos mortos.




  1857. Casa-se em Semipalatinski com a viúva Maria Dmítrievna Issaieva. Na noite de núpcias sofre violento ataque epilético. Maria Dmítrievna é tuberculosa e de temperamento difícil.




  1859. É dispensado por motivos de saúde. Em julho, muda-se para Tver’, ainda exilado, porém em liberdade relativa. Em dezembro, finalmente autorizado pelo imperador, regressa a São Petersburgo. Publica O sonho do titio e A aldeia de Stepántchikovo.




  1860. Começa a publicar na revista O mundo russo (Russkii Mir) o romance Recordações da casa dos mortos, que marca a sua volta à literatura e à vida, depois de dez anos de exílio na Sibéria.




  1861. Funda com o irmão Mikhail a revista literária O Tempo (Vremia), que publica, na estreia, a primeira parte de Humilhados e ofendidos. Publica também O sonho de Petersburgo em verso e prosa.




  1862. Primeira viagem ao exterior (Paris, Londres, Suíça e Itália). Em Londres, encontra-se com o famoso escritor russo em exílio, Aleksandr Herzen. Apaixona-se por Apollinária Súslova, aspirante a escritora, com a qual travará uma tormentosa relação por vários anos. Em agosto, regressa a São Petersburgo. Publica Uma história desagradável.




  1863. Publica o livro Notas de inverno sobre impressões de verão, no qual conta, desiludido, a experiência no exterior. Em 24 de maio, a censura proíbe O Tempo por causa de um artigo sobre a questão polonesa. Em agosto, valendo-se de um empréstimo concedido pela Sociedade de Auxílio aos Escritores, parte novamente para o Ocidente. Em Wiesbaden, assalta-o a tentação do jogo. Encontra Apollinária Súslova, jovem estudante por quem se apaixonara, e juntos, apesar de ela ter se envolvido com um estudante espanhol, partem para a Itália.




  1864. É publicada a primeira edição da nova revista dos irmãos Dostoiévski, Época (Epocha), na qual aparecem as primeiras partes de Memórias do subsolo. Morrem a esposa (15 de abril) e o irmão mais velho (10 de julho); enfrenta graves dificuldades financeiras para a edição da revista. A última edição sairá em 22 de março de 1865, na qual consta o conto humorístico O crocodilo.




  Escreve o primeiro esboço de Crime e castigo, mas depois queima o manuscrito. 1865. É tomado pelo desespero diante das dívidas assumidas no jogo. Apollinária Súslova rejeita sua proposta de casamento. Em julho, assina um contrato com o editor F. T. Stellóvski, dando-lhe exclusividade de suas obras já publicadas e comprometendo-se a entregar-lhe um trabalho até novembro, sob pena de perder por nove anos os direitos sobre a obra. Em fins de julho, faz sua terceira viagem ao estrangeiro. Em Wiesbaden, outra vez perde tudo no jogo. Desesperado, pede auxílio financeiro a Aleksandr Herzen e Apollinária Súslova, confessando passar fome no hotel e alimentar-se exclusivamente de chá. Em outubro, regressa a São Petersburgo graças ao auxílio do Barão de Wrangel.




  1866. Publica Crime e castigo aos poucos em O Mensageiro Russo (Russkij Vestnik), com entusiasmo do público. Promete continuação, mas não cumpre, pois recebe a encomenda de um novo romance e contrata a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, para auxiliá-lo a entregar ao editor Stellóvski O jogador no prazo previsto.




  1867. Viagem ao exterior marcada pelas dificuldades financeiras devido a perdas no jogo, vício que carregará até os quarenta anos. Casa-se com Anna Grigórievna de apenas dezenove anos e, para escapar dos credores, vagueia com ela quatro anos pela Europa, começando por Berlim, Dresden, Frankfurt, Baden, Basileia e Genebra.




  1868. Começa a publicar em capítulos O idiota em O Mensageiro Russo. Sua filha Sônia nasce em fevereiro, mas morre três meses depois. O casal visita Vevey, Milão e Florença.




  1869. O casal visita Veneza, Bolonha, Trieste, Viena, Praga e Dresden.




  Em setembro, nasce sua filha Liubóva.




  1870. Publica O eterno marido.




  1871. Em janeiro, publica em O Mensageiro Russo os primeiros capítulos de Os demônios. Em abril, novamente seduzido pela roleta, volta a perder em Wiesbaden: desta vez se arrepende. Em julho, retorna a São Petersburgo, onde nasce seu filho Fiódor. Cura-se do vício do jogo.




  1872. Começa a sofrer de catarro e de um enfisema.




  1873. Torna-se redator-chefe da revista conservadora O cidadão




  (Grazdanin), na qual publica sua coluna chamada Diário de um escritor.




  1875. Em agosto, nasce seu filho Alexei. Publica O adolescente, que é mal recebido pela crítica.




  1876. Retomada como publicação independente, lança a revista Diário de um escritor. Publica O mujique Marei.




  1878. Seu filho Alexei morre após crise de epilepsia. Escreve Os irmãos Karamázov, primeira obra de uma trilogia planejada e não executada, denominada A vida de um pecador. Dostoiévski começa a frequentar o filósofo místico Vladimir Soloviov.




  1879. Em janeiro, começa a publicar em capítulos Os irmãos Karamázov, publicado na íntegra somente no próximo ano.




  1880. Em 8 de junho, por ocasião da inauguração do monumento a Alexandr Púchkin, pronuncia o famoso discurso sobre o poeta e sobre o destino da Rússia no mundo.




  1881. Morre em São Petersburgo na noite de 28 de janeiro de hemorragia pulmonar associada com enfisema. Houve procissão fúnebre de aproximadamente trinta mil pessoas até o cemitério do Mosteiro Alexander Nevsky, onde o corpo foi velado.




  História do romance




  Este livro, cujo título em russo é Zapiski iz mertvogo doma,2 começou a ser escrito por Dostoiévski em 1855, aos 35 anos de idade, um ano após sua saída do presídio. É o fruto de uma dura experiência de forçado na Sibéria, aonde o escritor chegou em janeiro de 1850, com 28 anos e três meses de idade, e de onde saiu em fevereiro de 1854. Todavia, o autor só se consagra definitivamente à redação da obra em outubro de 1859, e, no ano seguinte, a revista literária O Mundo Russo começa a divulgá-la em capítulos, depois de uma condição imposta pela censura — a de que fossem “expurgadas as expressões impróprias”. Aliás, é curioso e até mesmo pitoresco registrar o que, a propósito de censura, se deu com o segundo capítulo das Recordações da casa dos mortos. Diz Dostoiévski nesse capítulo que os forçados conseguiam obter vinho e que o pão do presídio era bom. O fato alarmou os censores, que viram naquilo um encorajamento ao crime, uma tentação para os espíritos fracos e não evoluídos. E, com isso, criaram-se tais obstáculos à publicação do capítulo que Dostoiévski se viu obrigado a enviar uma carta ao presidente da Comissão de Censura, pedindo-lhe permissão para publicar o capítulo impugnado, e argumentando que a impressão causada pelo mesmo seria desfeita pelo terceiro capítulo, que remetia juntamente com a carta. Nesta, de São Petersburgo, com data de 20 de setembro de 1860, argumentava o romancista:




  Se o obstáculo à publicação do artigo foi o receio de que ele despertasse no povo uma concepção errônea acerca da vida no presidio, já agora [isto é, com a continuação, no terceiro capítulo] tem esse artigo por fim sugerir que, a despeito de todos os melhoramentos tentados pelo governo em benefício dos presidiários, o presídio não deixa de ser uma tortura moral que castiga involuntária e infalivelmente o crime.




  As Recordações da casa dosmortos — que Tolstói, em carta de 26 de setembro de 1880 ao crítico Strákhov, seu amigo íntimo e correspondente, reputa como o “belo livro de toda a nova literatura, mesmo incluindo-se Púchkin” — foram publicadas, inicialmente, no Mundo Russo, onde apareceram a “Introdução” (setembro de 1860) e os capítulos intitulados “A casa dos mortos” e “Primeiras impressões” (janeiro de 1861); passaram, depois, à revista O Tempo (Vremia), de propriedade de Mikhail, irmão de Dostoiévski, e ali saem os restantes capítulos da obra, concluindo-se a publicação no número de maio de 1862.




  Durante esses quatro anos de cativeiro e trabalhos forçados, Dostoiévski, às escondidas, foi tomando nota de cenas a que assistia, de diálogos que ouvia, e das suas próprias impressões, como bem notou Henri Troyat:




  Dostoiévski viu o mundo. Descreveu-o magistralmente. Mas só apresentou o dinheiro miúdo do seu tesouro. Desembaraçou-se dele como quem atira o lastro. Uma vez realizado esse gesto, pôde tomar altura. Pôde desprender-se do pitoresco siberiano, esquecer os crânios rapados, as faces devastadas, as conversas ordinárias, para só pensar na lição inefável do presídio: transmitir o que aprendeu. E a vida inteira não lhe chegará para levar a cabo semelhante tarefa.




  Ainda em vida do autor, as Recordações da casa dos mortos foram publicadas na Alemanha, edição de Leipzig, em 2 volumes. Igualmente fora da Rússia, foi também feita uma tradução inglesa da obra, em 1881, pouco após a morte do autor.




  Edições em livro em vida do autor




  As Recordações da casa dos mortos tiveram quatro edições em vida de Dostoiévski: 1) Primeira parte, 1862, E. Pratz.




  2) Primeira e segunda partes, 2 volumes, 1862, A. F. Bazunov. Em janeiro deste mesmo ano, Dostoiévski assinara um contrato com o editor Baeunov, no qual lhe cedia, pelo espaço de dois anos, todos os direitos de publicação de Recordações da casa dos mortos.




  3) 1865, edição revista e aumentada de um novo capítulo, Stellóvski.




  4) 1875, 2 volumes, Panteleevs.




  Notas sobre Recordações da casa dos mortos





  Aideia de Dostoiévski condenado por crime político ao mais duro segredo na Sibéria tem levado o público pouco informado sobre a vida do escritor a imaginá-lo um revolucionário. É o erro em que vinha incorrendo muita gente, entre nós, antes da vulgarização de biografias do romancista e do incremento dos estudos dostoievskianos de alguns anos para cá, no Brasil. Dostoiévski nunca foi revolucionário no sentido político e social, e sua obra, nesse plano, é mesmo a de um reacionário e conformista. Somente no terreno literário, artístico, ou mais propriamente psicológico, podemos considerá-lo revolucionário. Nesse terreno, sim, Dostoiévski revolucionou o conceito de romance indo de encontro à psicologia clássica e abrindo caminho para os abismos do inconsciente, onde mergulharia, mais tarde, Freud, como um escafandro. O romancista russo iniciou a descida aos infernos a que se refere um dos biógrafos do sábio vienense.




  Mas quais foram, na realidade, as circunstâncias que levaram Dostoiévski à prisão? Uma injustiça, podemos dizer. O romancista nada fez que merecesse tão duro castigo — a punição tremenda infligida aos implicados na pseudoconspiração Petrachévski.3 Vejamos a história. Petrachévski era um funcionário do Ministério do Interior, descontente com o regime — a tirania do Czar Nicolau i, que sempre nos aparece com as cores mais negras, embora tantos historiadores tenham procurado atenuá-la, explicando-a em face das condições especialíssimas da vida russa. O início do governo do czar foi, como se sabe, assinalado pela insurreição dos “dezembristas” — um movimento de nobres, exigindo reformas políticas e sociais. Os conspiradores pagaram a audácia na forca e no exílio. Mas o ambiente ficou carregado, e o espírito do czar, terrivelmente prevenido. Aliás, o descontentamento continuou em ebulição subterrânea, principalmente entre a pequena burguesia e os intelectuais. Petrachévski era dos que achavam que havia muita coisa errada, ou antes, tudo estava errado, embora não possuísse ideia nítida e definida do que seria preciso fazer para modificar aquilo. Com menor nitidez ainda se esboçavam as ideias no espírito dos intelectuais. A Europa vivia em plena efervescência romântica, em pleno sonho libertário, e por toda parte surgiam as exaltações místicas do socialismo utópico. Os intelectuais russos liam, como tanta gente, Fourier, Saint-Simon, os romances socializantes de George Sand e imaginavam as maneiras de aplicar aquelas teorias na Rússia — na Rússia, esse mundo diferente, isolado do resto da Europa. De que maneira concretizar tais princípios numa realização prática e positiva? Era o que ninguém sabia, mesmo porque os russos ainda tinham que fazer a “Revolução Francesa”, vencer essa grande etapa, para chegar aos ideais de Fourier e Saint-Simon. Na Rússia ainda havia servos, como no apogeu do feudalismo, e sem a medida preliminar de abolir a servidão nada seria possível. Eis um dos problemas capitais que se discutiam na casa de Petrachévski. Discussão sem consequência, sem nenhum início de ação, mesmo porque os interlocutores divergiam em seus pontos de vista. O destino de Dostoiévski levou-o a frequentar essas reuniões. Como intelectual, pensava também na sorte da Santa Rússia, na miséria do povo e na arrogância dos nobres. Lera os utopistas, admirava enormemente George Sand e perdia-se em confabulações. Bastariam essas circunstâncias para fazer um revolucionário? Certamente, não. Havia em Dostoiévski o anseio de harmonia e de justiça comum a quase todos os intelectuais. Por que tanta gente a gemer na servidão? Por que tanta dor, tanta queixa? Ah! Era preciso suprimir esses males! E as palavras de Cristo a ecoarem em seu coração, “amai-vos uns aos outros”. Teria isso alguma coisa com a ideia de pegar em armas, rebelar-se contra o poder, derrubar o czar? Não. Dostoiévski tem confiança no czar e acha que do próprio soberano devem partir as medidas reformadoras. No fundo, o que o exalta é o ideal de um mundo perfeito. Temperamento nervoso, tem, entretanto, os seus instantes de arrebatamento. Impreca contra os abusos da nobreza, a intolerância do clero, fala em revolta. Não nos esqueçamos de que se trata de um epilético. Seria absurdo julgá-lo por essas expansões passageiras. Dostoiévski está longe de ser uma das figuras principais nas reuniões de Petrachévski: há outros que falam e se excedem mais do que ele, embora tão inócuos quanto o romancista, no terreno prático. A fatalidade leva-o a distinguir, entre todos, o único perigoso — o estranho Spechnev, com o qual se liga em íntima camaradagem. Spechnev é o tipo do conspirador nato: nasceu para isso e parece a volúpia do martírio. Acabará na forca, ele bem o sabe, e todos os seus passos o encaminham, dia a dia, para esse destino inevitável. Dostoiévski sofre a influência irresistível do companheiro, do anjo mau. Talvez houvesse uma intenção literária nessa aproximação. O romancista veria em Spechnev um bom tipo, um estranho exemplar humano. E a própria maneira de referir-se ao companheiro, chamando-o Mefistófeles, trai literatura.




  Descontente com aquelas reuniões, onde muito se discutia, sem cuidar de agir, Spechnev pensa numa conspiração mais eficiente, para a qual seduz Dostoiévski. Essa conspiração, na verdade, também não chegou a efetivar-se, mas a influência de Spechnev teria contribuído para que o romancista tomasse atitudes mais exaltadas na casa de Petrachévski.




  Enquanto isso, a Terceira Seção trabalhava. Certo Antonelli, espião estipendiado pela polícia, tomava parte nas reuniões, fazendo detalhados relatórios detudoquepresenciava. Pormaiorquefosseoseuempenho, entretanto, não conseguia reunir provas capazes de comprometer Petrachévski e os amigos. Era preciso esperar, ter paciência. Aos poucos a realidade da conspiração havia de concretizar-se. As expansões iam-se tornando cada vez mais graves. E num banquete em homenagem a Fourier, no qual, aliás, Dostoiévski não tomou parte, o ímpeto subversivo do pequeno grupo atinge o limite almejado por Antonelli. O chefe de polícia Orlof alarma-se com o relatório. Aqueles jovens palradores, que pareciam inofensivos, transformam-se, de um momento para outro, em perigosos rebeldes aos olhos das autoridades. A lembrança do movimento continuava bem viva no espírito de todos; urgia abafar a intentona com a maior rapidez possível. Daí o resultado que o leitor já conhece: a prisão de Petrachévski e dos companheiros, inclusive Dostoiévski e o seu irmão André. O romancista estava dormindo, quando a polícia chegou, e ficou duplamente espantado, porque não contava com aquilo. Que fizera para ser preso? Conversara, discutira entre os amigos. Mas o aparato da escolta indica a gravidade do caso. Bem depressa lhe fugiram as esperanças de que as coisas se esclarecessem, rapidamente, sem maiores consequências. Era um conspirador perigoso e assim o tratava a polícia, encerrando-o na Fortaleza Pedro e Paulo, onde deveria aguardar o desenvolvimento do processo. As acusações contra ele estavam longe, porém, de ser convincentes. Ter frequentado reuniões onde se atacavam o absolutismo e a Igreja Ortodoxa; ter assistido à leitura de uma novela dissolvente, mesmo sob o regime de Nicolau i, não bastavam para justificar uma condenação, se as autoridades não estivessem empenhadas no propósito de condenar de qualquer forma. Dostoiévski é submetido a interrogatórios capciosos, fazem tudo para arrancar-lhe respostas comprometedoras e o romancista resiste de maneira que chega a irritar os membros da comissão de inquérito. Nega de pés firmes qualquer intuito subversivo, repele as ideias socialistas e protesta suas convicções de patriota. Não importa: era preciso condenar. E a condenação vem finalmente. Uma segunda junta de inquérito, composta de membros civis e militares, profere a mais rigorosa sentença: deportação e fuzilamento. O veredito sobe a nova instância, ficando a pena para todos reduzida a trabalhos forçados. O czar limita a sentença de Dostoiévski a quatro anos, devendo o romancista, depois, ser transferido para o exército, como simples praça de pré.




  Mas a punição ainda ia revestir-se de um detalhe diabólico: os criminosos deviam ser conduzidos para o posto de fuzilamento, como se tivessem sido condenados à morte, viria o padre, diriam a última vontade, todo o aparato sinistro da praxe, e quando houvessem experimentado, em seu indescritível horror, essa sensação terrível, ouviriam a leitura da verdadeira sentença: o czar, na sua infinita misericórdia, transformava a pena de morte em exílio na Sibéria. A comédia foi desempenhada às maravilhas. Os condenados não duvidaram um só momento de que iriam morrer. Dostoiévski nunca mais esquecerá essa hora tremenda: de olhos vendados esperava a morte. Como podia ser aquilo? Sentia-se forte, jovem, vinte e sete anos ardentes de vida, em perfeita saúde, a vida correndo no seu sangue e, de repente, a morte! Ah! Como não soubera defender-se melhor contra ela? Como não cuidara de apegar-se à existência? Só agora, naquele instante supremo, compreendia o que poderia fazer na vida. O mundo seria seu! Que força extraordinária e nunca pressentida lhe palpitava nas artérias! No entanto, a morte, ali a dois passos, implacável, irremediável. Ouvia carregarem os fuzis. A morte, coisa estranha, inconcebível. Dois segundos ainda, um apenas. E o tiro não vem... Em lugar disso, arrancam-lhe a venda dos olhos e o romancista, ao lado dos outros companheiros, ouve a leitura da verdadeira sentença. Depois da sensação da morte, a sensação da vida é qualquer coisa de demasiado forte para a capacidade nervosa de um ser humano. Dostoiévski exulta de alegria — alegria histérica e quase trágica. No fundo, compreende que já é outro homem, algo de si mesmo já morreu. Agora, só lhe resta o caminho: a “casa dos mortos”. A escolta está a postos. Na noite gelada, de um luar nevado, essas tristes noites da Rússia, os conjurados vão partir para a Sibéria.




  •




  Quatro anos num presídio perdido nas solidões das estepes, entre criminosos vulgares, condenados de toda espécie. É o inferno. É mais do que o inferno — é a morte. Urgia dar testemunho ao mundo dessa dura, dessa terrível experiência. E daí as Recordações da casa dos mortos, editadas em 1862, livro que inicia a segunda fase da obra de Dostoiévski, ou antes, a sua grande fase, aquela em que atinge as fronteiras da genialidade. Logo depois de sair da prisão, inspirando-se num caso sentimental pessoal, Dostoiévski escreve Humilhados e ofendidos. O romance foi depreciado pelos críticos e o próprio autor lhe reconheceu defeitos graves, embora hoje a obra não nos pareça tão fraca assim e muita gente chegue mesmo a admirá-la sem reserva. Mas talvez Dostoiévski sentisse a impossibilidade de produzir um grande romance, enquanto não contasse à humanidade o que vivera e assistira na “casa dos mortos”. Este era um livro que precisava ser escrito quanto antes, uma espécie de catarse, de depuração. Saíra do cárcere rodeado de fantasmas e tinha que libertá-los de qualquer maneira. Mais tarde, ele definirá o romancista como um indivíduo que se livra dos seus fantasmas. Entretanto, como conseguir essa libertação? Escrever a obra, contando toda a verdade, não lhe seria difícil; mas devia publicá-la, divulgar pelo mundo a verdade terrível, e aqui teria que esbarrar nas restrições rigorosas da censura czarista. Naquela época a própria palavra “Sibéria” era um vocábulo tabu — diz Melchior de Vogüé. Em linguagem jurídica, usava-se até de um eufemismo pitoresco para não se falar em Sibéria: o réu era condenado à deportação “em lugar muito distante”. Urgia, pois, vencer tamanha barreira por meio de um artifício, de uma transposição engenhosa. Antes de tudo, não dar ao livro o caráter de memórias e não falar em condenados políticos. Tratar-se-ia de um romance, onde as cenas, os episódios, tremendamente verídicos, podiam correr por conta da fantasia do autor. Nenhuma acusação direta; tudo transposto para o terreno do ficcionismo. A fim de tornar a situação mais romanesca — segundo a praxe de mistificações literárias muito em voga na época —, Dostoiévski informaria ao público de que estava simplesmente divulgando o manuscrito de um tal Alexandr Petrovitch Gorjantchikov, “ex-nobre, proprietário na Rússia, condenado a trabalhos forçados da segunda categoria por haver assassinado a mulher”. Crime passional! Excelente tipo de criminoso para o caso. Gorjantchikov contaria todos os horrores, como personagem de romance, tendo, apesar de tudo, o cuidado de observar que aludia a uma época bem distante. Atualmente já não devia dar-se o mesmo. A administração decerto fora substituída. Relatava, portanto, costumes de outros tempos — esclarecia, com toda a cautela — coisas há muito abolidas. Depois, a obra não evidenciaria nenhum intuito revolucionário. O autor mostrava a atrocidade do castigo, mas não o julgava injusto. Se para uns era excessiva a disciplina, havia muita gente má que a merecia. Enfim, essa pintura do cárcere em cores tão vivas devia incutir no espírito do povo maior horror ao crime. Graças a semelhante subterfúgio, o livro pôde aparecer. Um funcionário da censura — informa-nos Troyat — ainda quis objetar, impondo modificações no texto. A Direção Central contentou-se com a omissão de algumas expressões obscenas. A obra apareceu, alcançando, de pronto, um êxito formidável. Toda a Rússia vibrou de emoção ante aquelas páginas dantescas, pois o paralelo com o Inferno de Dante se tornou inevitável.




  •




  A caminho da Sibéria, numa das etapas da jornada, Dostoiévski e seus companheiros, já de cabeça raspada, recebem a visita das esposas de alguns, mulheres nobres, que, abdicando o luxo e a comodidade, haviam acompanhado os maridos ao degredo. Procuram elas confortar aqueles novos condenados políticos, exortando-os a suportar, com resignação cristã, os sofrimentos que os esperavam. E dão a cada um deles um Evangelho, o único livro, aliás, cuja leitura era permitida na prisão. O cristianismo de Dostoiévski se havia manifestado antes do degredo, mas no cárcere, na meditação constante dos versículos do Evangelho, esse sentimento o absorve por completo, dando-lhe uma visão diferente dos homens e do mundo. André lembra o efeito radicalmente oposto que produziu o mesmo livro no espírito de Nietzsche. O autor de Humano, demasiado humano rebela-se contra Cristo e para vingar-se escreve o Assim falava Zaratustra, no mesmo tom evangélico e messiânico. Dostoiévski conforma-se admiravelmente aos ensinamentos de Cristo, descobrindo o verdadeiro segredo da vida. A dor, humilhações, a iniquidade do castigo, a prisão — tudo se reveste de um novo sentido aos olhos do condenado. Como rebelar-se? Como culpar os homens? Como desesperar-se? Pois se o castigo lhe parece agora indispensável, útil, precioso. Que seria da sua existência, sem essa terrível provação? A vaidade, o orgulho, a euforia de uma existência tranquila haviam de embotar-lhe a alma. E bem mesquinha lhe pareceria esta, sem a condenação da dor. Já quando fora ele preso, embora não prevendo o remate do processo, dissera, em carta ao irmão, que, afinal de contas, era melhor assim: os dias lhe corriam monótonos, preferia o choque, o traumatismo. Sua tendência cristã ansiava pelo estado agônico, que a condenação levaria ao paroxismo. Depois, aquela sensação inolvidável e terrificante da morte a dois passos. Passara o perigo. A vida continuaria, mas o fermento da morte ficaria para sempre na alma de quem já a defrontara uma vez. O Evangelho trouxe a solução para esse conflito. Na morte encontra-se o caminho da ressurreição, o próprio segredo da vida. Se o grão morre — diz a parábola de Cristo —, então nasce o trigo. Dostoiévski confessa que, no cárcere, sentia às vezes o coração bater com força ante o pressentimento da liberdade e murmurava consigo mesmo: “A liberdade — a ressurreição dos mortos!”. Entretanto, bem depressa se acalmava. Era preciso aprender a amar o sofrimento, a comprazer-se na dor — aprender a “morrer”. Sem isso, jamais poderia alcançar a graça da ressurreição. No Evangelho de São João, Cristo anuncia a Nicodemos: “Em verdade, em verdade vos digo que aquele que não nascer de novo não verá a meu Pai”. Dostoiévski aceita a “morte” para nascer novamente. Lê a Bíblia e procura fazer com que os companheiros a leiam.




  Mas trata-se de uma injustiça — dirão os que apreciam o drama do romancista, de fora —, de um castigo iníquo: Dostoiévski não chegou a conspirar, não tinha nenhum plano de revolução. Como deixar de rebelar-se contra essa sentença absurda? Ante tais palavras o romancista responderá, da mesma maneira por que respondeu, mais tarde, a um amigo: “Não; a sentença foi justa e o povo nos teria condenado; eu o senti, lá na prisão. Depois — quem sabe? —, talvez tudo isso fosse desígnio do Altíssimo, para que eu aprendesse o essencial, sem o que não podemos viver, mas nos devorarmos uns aos outros — e para que eu levasse o essencial aos meus semelhantes, tornando-os melhores, ainda que em pequeno número. Só isto justificaria minha ida à prisão”.




  Como se vê, o Evangelho baniu do espírito de Dostoiévski a ideia de injustiça. O verdadeiro cristão nunca julgará injusto nem protestará contra o sofrimento, que lhe vem trazer a purificação necessária: o essencial. No conceito cristão, o homem veio à Terra para expiar os seus pecados — são “os degredados filhos de Eva, neste vale de lágrimas” — e cumprirá tanto melhor o seu destino, quanto mais completa for a expiação. Interessante, porém, será notar como estabelece no plano social e político uma correspondência direta para a necessidade do castigo. Pelos desígnios do Altíssimo, a fim de encontrar o essencial, teria ido para o cárcere; mas está certo, ao mesmo tempo, de que o povo o condenaria. Reconhece-se culpado perante Deus e perante o povo. Pois se, no cárcere, encontrou a verdade cristã, encontrou igualmente o povo russo no que este tem de essencial, na sua predestinação mística. Em carta a Maikov, em 1855, ele diz: “A infelicidade me ensinou muita coisa; a experiência teve grande influência sobre mim e graças a ela me sinto cada vez mais russo”. É a confissão da sua eslavofilia. Como se sabe, Dostoiévski foi uma das maiores figuras da mentalidade eslavófila, que considerava os russos completamente diferentes dos europeus, com um destino próprio, alheio aos imperativos da cultura ocidental. E antevia um glorioso futuro para a Rússia, na medida em que esta se preservasse de influxos estranhos. “Possuímos uma superioridade sobre os senhores” — dizia ao Visconde de Melchior de Vogüé — “é que os outros povos não nos compreendem, enquanto nós os compreendemos a todos”. Na prisão, em contato direto com a alma popular, Dostoiévski sente o quanto o russo se distancia dos ocidentais e as graças que lhe estão reservadas se ele se mantiver a si mesmo. Pois bem, aquelas ideias de conspiração, de rebeldia, bafejadas por doutrinas europeias, sem consultar as verdadeiras aspirações da Santa Rússia, lhe parecem criminosas e bem dignas de castigo. Pecara contra Deus e contra a Rússia. O povo o condenaria — estava certo disso. O romancista identifica a natureza das duas culpas, pois sua consciência cristã se confunde com o sentimento eslavófilo. Por esse motivo ainda, em lugar de votar ódio ao Czar Nicolau i, que o fizera condenar inocente, chega a louvá-lo mais tarde, com entusiasmo. Não recebia de Deus o czar o poder absoluto para governar os russos e o povo não se habituara a chamá-lo de “Paizinho”? Aqui nos tenta uma interpretação freudiana — aventura em que não nos abalançamos, a fim de evitarmos mais um abuso de psicanálise literária. Limitamo-nos a alguns pontos de referência. Para Freud, o crime é muitas vezes a resultante de um sentimento de culpa inconsciente: o indivíduo sente a necessidade de punição e o único meio de obtê-la — quando não consegue sublimar o complexo ou dar-lhe um outro derivativo — é violar as leis. Em Dostoiévski, a espécie de alívio que ele experimenta, logo ao ver-se encerrado no calabouço, e o reconhecimento de uma falta, que na realidade não cometeu, podem ser atribuídos igualmente àquela noção inconsciente de culpa, cuja origem seria encontrada, talvez, na infância, nos traumas morais do romancista. Os conflitos cristão e eslavófilo tornar-se-iam, então, as demonstrações de um drama inconsciente, que só a psicanálise lograria desvendar. Lembremos a particularidade de o czar representar para o povo russo qualquer coisa de semelhante ao superego do esquema freudiano. É a personificação do pai, o “Paizinho”. As conspirações tomariam, pois, na Rússia, mais do que em qualquer outro lugar, certo caráter de parricídio, entroncando-se no famoso conflito do complexo de Édipo. Estas indicações vão, porém, aqui apenas a título de curiosidade. Dostoiévski de há muito que vem sendo assunto de psicanálise e o próprio Freud prefaciou o livro de Anna Grigórievna sobre o marido.




  •




  Das Recordações da casa dos mortos, saíram, por assim dizer, os maiores romances de Dostoiévski, nos quais se debate, angustiosamente, o problema do bem e do mal, da culpa e do resgate. Crime e castigo chega quase a ser um corolário das Recordações. Antecedendo Nietzsche e tornando-se deste verdadeiro precursor, Dostoiévski pretendeu fazer de Raskólnikov um super-homem capaz de sobrepor-se ao bem e ao mal, ao imperativo da moral humana. Mas, depois de cometido o delito, a ciência cristã do estudante reage e não sossega enquanto não confessa a culpa, que o levaria, como ao romancista, ao degredo da Sibéria. Nos Demônios e nos Irmãos Karamázov, o escritor continua a reconstruir as experiências da prisão: são livros de criminosos e pecadores. Os problemas têm sempre um aspecto moral e outro psicológico, sendo que ambos se conjugam, com efeitos recíprocos. O aspecto moral se apresenta da seguinte maneira: o homem precisa sofrer para resgatar suas culpas. E o lado psicológico com estas interrogações angustiantes: mas em que consiste a culpa? Num ato de maldade? Que é a maldade? Que sabemos dos nossos sentimentos? O amor leva a monstruosidades. O homem bom só experimenta, muitas vezes, impulsos maus. E quanta inocência podemos encontrar num pecador! Um sentimento bom possui, frequentemente, o seu reverso mau. Na lógica desconcertante da alma humana, dois e dois nem sempre são quatro. E ainda aqui teria sido a casa dos mortos a grande escola de Dostoiévski. Não vira ele como as almas de algumas bestas-feras, de bandidos inveterados, imprevistamente se expandiam com tal riqueza de sentimento e cordialidade, com uma compreensão tão viva dos sofrimentos alheios e dos próprios, que pareciam feitos de ternura e pureza? E não percebera, por outro lado, como um homem fino e culto às vezes desconcertava pela barbárie, por um cinismo verdadeiramente repugnante? Sim, foi a prisão que inspirou ao romancista as bases do seu sistema psicológico; ali, no trato com os criminosos, aprendera ele que dois e dois nem sempre são quatro. “Dostoiévski, a única pessoa que me ensinou alguma coisa em psicologia!” — dissera Nietzsche.




  •




  Quando Dostoiévski publicou as Recordações da casa dos mortos ainda repercutia na Europa a profunda impressão causada pelo livro de Silvio Pellico: Minhas prisões. E não faltou quem comparasse a obra do romancista russo a esta última. De fato, além de constituírem ambas memórias de criminosos políticos, refletem uma atitude semelhante: a aceitação cristã da dor. Silvio Pellico foi, como se sabe, um poeta italiano, que conspirou contra o jugo austríaco, filiando-se à sociedade secreta dos Carbonari, depois de já ter manifestado os anseios de liberdade em verso, na imprensa e em peças teatrais. Detido em outubro de 1831, esteve primeiramente na famosa prisão “Piombi”, de Veneza, de onde o transportaram para a fortaleza de Spielberg, na Morávia. Nove anos sofreu as agruras do cárcere, sendo afinal indultado em 1840. Narrando seu martírio, Pellico não se revolta nem se desespera; longe de acusar os algozes, sua alma se desmancha em perdão e conformidade. Eis como explica ele o livro:




  Teria escrito estas memórias pelo simples prazer de falar de mim mesmo? Desejo que assim não seja; e na medida em que podemos julgar os nossos próprios atos, parece-me que fui levado pela melhor das intenções: a de contribuir para o alívio de alguns infelizes com a narrativa dos males que sofri e das consolações que, por minha experiência, reconheci ser possível criar no infortúnio; a de afirmar que, no meio dos meus tormentos, não achei a humanidade tão injusta, tão indigna de indulgência, tão desprovida de nobreza moral, como costumamos representá-la; a de exortar os corações nobres a amar sempre e nunca odiar; não ter ódio irreconciliável senão pela mentira, covardia e toda espécie de aviltamento; a de repetir uma verdade, proclamada há muito tempo, mas sempre esquecida: de que




  a religião e a filosofia recomendam, uma e outra, a vontade enérgica e o julgamento imparcial, pois, sem estas duas condições, não poderá haver nem justiça, nem dignidade, nem princípios certos.




  Também Silvio Pellico, como Dostoiévski, lia a Bíblia na prisão, haurindo nas suas páginas o conforto para todas as penas. Entretanto, apesar dessas semelhanças, a distância que separa os dois livros é bem grande. Silvio Pellico não passa de um escritor secundário. O que interessa em Mie Prigioni é principalmente o assunto — assunto humano, palpitante, emocionante por natureza, capaz de falar sempre ao coração dos homens. Nas Recordações da casa dos mortos, pelo contrário, há a descoberta de um mundo por um espírito verdadeiramente genial. A obra contém em si muitos romances. Não basta o interesse do assunto: o talento — a genialidade, se quiserem — evidencia-se na maneira pela qual o tema foi explorado, pelos efeitos extraordinários que Dostoiévski dele conseguiu tirar.




  Dois decênios, mais ou menos, depois do aparecimento das Recordações da casa dos mortos, dava entrada na prisão do Reading, na Inglaterra, um escritor cujas peças tinham encantado o público londrino, o artista requintado de Dorian Gray — Oscar Wilde. A porta fechou-se, e lá ficou, nas suas vestes de forçado, sob uma rude disciplina, o aristocrático frequentador dos salões e dos halls dos hotéis de luxo; o sibarita, habituado a vinhos finos e a perfumes raros. Ao cabo de dois anos de trágica reclusão, toma ele da pena para escrever uma carta ao amigo mais querido, e essa carta se prolonga por muitas páginas, vindo a formar um verdadeiro livro intitulado De Profundis. Também o prisioneiro do Reading punha acentos de agonia na voz e também ele transmitia sua mensagem da “casa dos mortos”. Wilde teria lido Dostoiévski? Nas páginas do De Profundis há um comovente esforço de regeneração cristã. O poeta declara que quando sair do cárcere deseja viver como São Francisco de Assis. Onde estiverem a dor e o luto ali estará ele para consolar e chorar com os aflitos. Refere-se, num transporte místico, ao prazer da renúncia — essência do cristianismo —, falando do sacrifício de uma maneira que faz lembrar a “religião do sofrimento”, preconizada por Dostoiévski. Alguns dos pensamentos mais belos sobre Cristo, nós os encontramos nessa longa e pungente epístola a Lorde Douglas.




  Entretanto, depois de deixar a prisão, o poeta não pode realizar os seus altos projetos de vida espiritual. Falta-lhe inteiramente a vocação cristã. Antes, parecera desejar o cárcere; esquivara-se a todas as insinuações de fuga; no fundo, ninguém duvidara de que ele quisera ser condenado, de que procurara o castigo. Reconhecia-se culpado e o cárcere seria a única solução para a angústia inconsciente que torturava o homem, aparentemente tranquilo e seguro de si mesmo: o vitorioso “rei da vida”. Mas depois do castigo, o sofrimento aniquila-o, arrasa-o, e o poeta, apesar das elevadas aspirações, não consegue reconstruir a existência em bases cristãs. Porque era visceralmente um pagão, romano da decadência, como ele próprio confessara a Frank Harris. A índole pagã não encontra, geralmente, beleza nem sublimidade no sofrimento, e por meio da dor jamais poderá engrandecer-se. Em lugar de assemelhar-se a São Francisco de Assis, o Wilde de pós-cárcere torna-se apenas um bêbado, mal-arranjado, pedindo dinheiro emprestado aos amigos. Para ele, a liberdade não fora, como para Dostoiévski — índole profundamente cristã —, a ressurreição dos mortos. Bem expressivo, portanto, nos parece o título da sua dramática mensagem do Reading: De Profundis. Quando as portas do cárcere se fecharam, Wilde ficou definitivamente sepultado.




  O cristão vê, porém, na dor, o ponto mais alto da existência. Nunca Dostoiévski subiu tanto como no momento em que o encerraram na prisão. Em última análise, quem aí figurou como réu foi a própria humanidade. Pois os grilhões hão de cair por terra, as grades hão de romper-se, e o prisioneiro, aureolado de luz, numa miraculosa ascensão, ultrapassará os muros da cidadela (aquele muro a que se refere o herói da Voz Subterrânea), para atingir a suprema revelação do Mistério.




  “Em verdade, em verdade vos digo que aquele que não nascer de novo não verá a meu Pai”.




  Brito Broca* Rio de Janeiro, julho de 1945




  * José Brito Broca (1903–1961) foi um crítico, ensaísta, jornalista literário e cronista brasileiro. Considerado um dos grandes críticos literários e historiadores culturais no Brasil no século xx, publicou Americanos (1944) e A vida literária no Brasil — 1900 (1956). Inspirada no trabalho do francês André Billy, A vida literária no Brasil foi aclamada pelos críticos e inicialmente fazia parte de um projeto com mais três volumes referentes aos períodos romântico e colonial, naturalista e modernista, o qual, porém, é interrompido pela morte repentina.




  Dostoiévski e a Casa dos mortos





  Hoje em dia, sendo Dostoiévski universalmente reconhecido como um dos maiores escritores de todos os tempos, já estão esquecidas as dificuldades de compreensão que suas obras encontraram inicialmente fora da Rússia, isto é, na Europa Ocidental e Central. Basta ler o livro de F. W. J. Hemmings, The Russian Novel in France, 1884–1914; o de Gilbert Phelps, The Russian Novel in English Fiction; ou o trabalho do alemão Theodor Kampmann, Dostoiévski in Deutschland, para encontrar afirmações muito estranhas dos críticos contemporâneos. A primeira obra traduzida foi Crime e castigo; e desde então muitos leitores, mesmo homens bastante letrados, teimaram em considerar Dostoiévski como “autor de excelentes romances policiais”. Seguiram-se O idiota, Os irmãos Karamázov; agora se apreciava o ambiente pitoresco agradavelmente exótico, as cúpulas bizantinas, os muchiks sujos, os estudantes e suas discussões noturnas, a violência das relações eróticas. Tolstói foi, na Europa, logo compreendido; mas Dostoiévski não. Fornece-nos a chave dessa incompreensão o nobre Visconde de Vogué, benemérito da divulgação dos romances russos na França: foi um bem pensante conservador, monarquista, católico; estava satisfeito em encontrar nas obras de Dostoiévski alusões à Igreja, ao cristianismo e à necessidade de um governo forte; e pintou o romancista russo como se fosse um bem pensante francês, da ala “moderada”. Mas foi isso mesmo que os outros críticos e leitores estranhavam. Da Rússia de 1880 e 1890, governada pelo regime mais reacionário dos tempos modernos, chegaram todos os dias notícias sobre atentados, sobre conspirações de estudantes e operários, sobre a oposição dos intelectuais. A Europa estava acostumada a considerar todo russo alfabetizado como revolucionário nato. Mas eis que aparece um romancista que se ajoelha perante os ícones e dá vivas ao czar! Inexplicável! Ainda em 1905 o belga Ossip-Lourier não sabia alegar outra explicação que a epilepsia: Dostoiévski teria sido homem psicopatológico. Já se conhecia, então, melhor a biografia do escritor. Já se sabia que ele tinha passado dez anos, de 1849 a 1859, exilado na Sibéria. E um crítico alemão sobremaneira estúpido chegou a afirmar que as obras de Dostoiévski teriam sido produtos de sua “educação pelo knut”, pelo chicote.




  Afirmação dessas nos faz, hoje, rir. No entanto, há nessa explicação burlesca um grão de verdade. Comparem-se as obras que Dostoiévski escreveu antes do exílio siberiano — Gente pobre (1846) ou Noites brancas (1848) — com as obras pós-Sibéria: Crime e castigo, O idiota etc., até Os irmãos Karamázov: a diferença não é somente de amadurecimento intelectual, espiritual e literário. O homem parece outro, o escritor parece outro. Foi, evidentemente, profunda a influência exercida pelos anos de trabalhos forçados na prisão de Omsk. São os anos descritos na obra Zapiski iz mertvogo doma que agora apresentamos em tradução brasileira como Memórias da casa dos mortos.




  Primeiro, os fatos. Dostoiévski nasceu em 1821, filho de um médico e proprietário de terras (mais tarde assassinado por seus servos revoltados). Entrou na Escola de Engenharia, em Petersburgo, passou por todos os exames, formou-se e foi nomeado tenente da arma de engenharia no exército do despótico Czar Nicolau i. Um estudante russo, naquela época e sob aquele regime, tornar-se-ia fatalmente revolucionário. Mas o estudante Dostoiévski entrou nos círculos revolucionários através da literatura, que já então o ocupava vivamente. Mostrou seus primeiros trabalhos ao grande crítico radical Bielinski, que logo o quis converter ao ateísmo. Mas as relações entre o crítico e o jovem escritor passaram por altos e baixos. Em março de 1847 conheceu Dostoiévski o conspirador profissional Petrachévski, adepto do socialismo utópico de Fourier (parece ter sido a única forma de socialismo que o escritor conheceu; Marx não parece ter existido para ele, mas sim Herzen e Bakunin). Os conspiradores reuniam-se às sextas-feiras. O mais radical deles foi Spechnev, que falava de violência e revolução. Discutiu-se o projeto de uma tipografia clandestina. Ignoravam que havia entre eles um alcaguete, que denunciou as reuniões à “Terceira Seção da Chancelaria Privada de Sua Majestade Imperial”, isto é, à polícia política. Radicalizaram-se. Na reunião de 1º de abril de 1849 falou Dostoiévski, exigindo liberdade de imprensa, abolição da servidão dos camponeses e tribunais civis com audiência pública. Poucos dias depois, em outra reunião, o Tenente Grigoriev propôs um atentado para assassinar o czar. A conspiração tomou vulto e as autoridades resolveram intervir.




  No dia 22 de abril de 1849, o General Orlov, daquela Terceira Seção, deu ao major da polícia Tchudinov ordem, por escrito, de prender “o tenente de engenharia Dostoiévski” e outros conspiradores do grupo Petrachévski. Dostoiévski, tendo passado a noite em discussões com amigos, chegou em casa às três horas da madrugada do dia 23. Encontrou lá oficiais e soldados da polícia, que revistaram o apartamento, levando livros e papéis e procurando bombas embaixo dos móveis. Dostoiévski foi preso e levado para a Fortaleza Pedro e Paulo, a “bastille” de Petersburgo. No dia 6 de maio foi interrogado: confessou sua oposição contra a censura, mas fez questão de afirmar que o socialismo segundo as teses de Fourier é teoria utópica, excluindo o emprego da violência revolucionária. O julgamento iniciou-se em 30 de setembro e terminou em 16 de novembro com a condenação de todos os réus à morte por fuzilamento. No dia 19, o Czar Nicolau i comutou a pena em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria, seguidos de seis anos de serviço como soldado raso num batalhão penitenciário. Mas com o sadismo próprio do déspota, o czar proibiu comunicar aos condenados a comutação da pena. E encenou-se uma farsa macabra. No dia 22 de dezembro de 1849, os condenados foram — altas horas da madrugada — levados para o pátio da fortaleza. Deviam vestir longas camisas brancas. Deu-se-lhes um crucifixo para beijar. Formou-se um pelotão de quinze soldados. Levantaram os fuzis. Nesse momento, o comandante interrompeu para ler o decreto do czar, comutando a pena. Experiência dessas basta para marcar profundamente um homem, até para modificar-lhe o caráter. Os quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria fizeram o resto.




  No Natal de 1849, 24 de dezembro, os condenados foram acorrentados. Iniciou-se a viagem para Tobolsk. Temperatura: quarenta graus abaixo de zero. Chegaram a 16 de janeiro de 1850 em Omsk. Precedeu-lhes uma ordem do czar de “tratá-los sem complacência”. Dois anos mais tarde, o governador da prisão pediu à Chancelaria de Sua Majestade Imperial permissão para “dispensar as grilhetas de pé” dos presidiários; o czar indeferiu o requerimento.




  Enfim, em 2 de março de 1854 declarou-se cumprida a pena. Dostoiévski saiu da casa dos mortos para ser alistado — como soldado raso — no sétimo batalhão siberiano, estacionado em Semipalatinsk. E pode-se imaginar que a vida de soldado raso num batalhão siberiano, em 1854, não foi muito melhor que a de um presidiário. Só em 1859 recebeu Dostoiévski a permissão de sair do serviço militar e voltar à Rússia.




  Agora, os fatos literários. Logo depois de ter recuperado uma relativa liberdade, Dostoiévski voltou a escrever. Em 1855, provavelmente, resolveu redigir as Memórias da casa dos mortos. Terminou a obra quatro anos depois, já na Rússia. Alguns capítulos saíram em jornais petersburguenses, mas dificuldades com a censura interromperam a publicação. Naquele tempo, na Rússia, as obras literárias costumavam sair em revistas, volumes grossos, mensais ou anuais. Dostoiévski, como ex-presidiário e continuando sob permanente vigilância policial, nunca receberia a permissão de fundar ou dirigir uma revista daquelas. Foi seu irmão Mikhail que fundou a revista Vremia [Tempo]. E nesta, em 1861, as Memórias da casa dos mortos foram publicadas.




  O livro é a crônica exata dos quatro anos passados na prisão de Omsk. É estritamente autobiográfico. No entanto, Dostoiévski resolveu disfarçar esse fato. Apresentou as memórias como as de um criminoso condenado a dez anos de prisão por ter assassinado sua mulher. Esse “truque” literário permite ao autor descrever com realismo crasso os sofrimentos do presidiário — a privação de liberdade, a fome, o frio, o trabalho pesado e inútil, a solidão, os maus-tratos — sem se referir ao seu “eu”, sem “self-pity”, de maneira impessoal e, por assim dizer, fria. Certos críticos ocidentais censuraram essa atitude do escritor como espécie de cumplicidade com as autoridades que criaram e dirigem a prisão, como se Dostoiévski minimizasse a injustiça bárbara de que muitos dos presidiários são vítimas, alguns deles mesmo condenados sem culpa provada. Vista assim, Memórias da casa dos mortos seria obra de masoquista e glorificação da injustiça. É uma tese que me parece totalmente errada. A essa questão de masoquismo de Dostoiévski voltarei logo mais. Mas a suposta frieza da obra é um dos maiores triunfos de Dostoiévski como artista: ele, tão apaixonado e apaixonante em seus grandes romances, histórias de destinos alheios, fica sereno quando se trata do seu próprio destino, vivido na realidade. Memórias da casa dos mortos tem o direito de ser citado como a primeira obra importante do escritor.




  Importante, sim, mas é preciso distinguir: importante para ele, o autor; e importante para nós, os leitores. E os dois fatos não são inteiramente idênticos. Dostoiévski não escreveu as Memórias da casa dos mortos para acusar o despotismo czarista ou para denunciar a barbaridade do sistema penitenciário russo. Se tivesse escrito assim, sua obra seria uma das muitas da chamada “literatura de acusação” tão abundante na Rússia do século xix (inclusive obras de estrangeiros, como a do americano George Kennan sobre a Sibéria). Essas obras todas estão hoje esquecidas: desaparecidas com os fatos que as inspiraram. Mas Memórias da casa dos mortos sobrevive pela atitude paradoxal que o autor assumiu: acreditava ter merecido a pena; aceitou a punição pelo crime que não cometera. Tirou a conclusão, tão inaceitável para nós, de beijar a mão que o castigara; e conquistou a liberdade de falar sobre si próprio como se fosse um outro e relatar acontecimentos verdadeiros e vividos como se fossem fictícios e inventados; e escrever uma autobiografia rigorosamente exata como se fosse um grande romance. Memórias da casa dos mortos é o primeiro grande romance de Dostoiévski.




  Em face desse notável fato literário perderam importância as questões secundárias. É muito possível que a atitude assumida por Dostoiévski, em relação à pena injustamente imposta, seja consequência de um grande masoquismo inato do escritor. Mas que importa, se o efeito foi aquela grande obra? É muito possível e até provável que a “filosofia” político-religiosa de Dostoiévski, fruto dos seus anos de Sibéria, essa religiosidade exaltada, essa glorificação da autocracia czarista, esse nacionalismo imperialista, apenas tenham sido fantasias, apenas máscaras de uma revolta indomável e incoercível dentro da alma do escritor. Mas que importa? A ortodoxia e o reacionarismo de Dostoiévski pertencem a um passado irrecuperavelmente perdido. Mas sua obra continua.




  Duvido mesmo daquilo que o próprio Dostoiévski proclamou como efeito dos seus anos de exílio e prisão, com trabalhos forçados, na Sibéria: acreditava ele ter estabelecido ali “o contato com o povo russo”. Não acredito que, depois de 1859, como intelectual conservador, tenha tido maiores e mais profundos contatos com o povo russo do que antes de 1849, quando intelectual progressista. Pois a Rússia daquele tempo era um país de camponeses e Dostoiévski sempre foi homem da cidade ou, mais exatamente, homem da cidade artificial de Petersburgo. Mas que importa se ele próprio acreditava nisso, bebendo naquele hipotético contato a força para criar sua obra? Pois Memórias da casa dos mortos não é só cronologicamente sua primeira grande obra; também teve influência profunda em todas as outras obras suas.




  Contato com o povo russo? Dostoiévski não encontrou no presídio de Omsk o povo russo inteiro, mas apenas uma seleção determinada pela justiça: os criminosos russos. E repare-se que os criminosos desempenham um papel de primeira ordem em todas as obras posteriores de Dostoiévski: Raskólnikov é um criminoso; Rogachin é um criminoso; quase todos os personagens de Os demônios são criminosos; Dmitri Karamázov também é um criminoso. Esse papel preponderante de criminosos na obra inteira de Dostoiévski é o verdadeiro efeito literário das suas experiências, de seu contato permanente com criminosos na casa dos mortos. E esse efeito foi mesmo indispensável para toda a criação literária posterior de Dostoiévski, que não teria sido possível sem aquela experiência. Os grandes criminosos, nos seus romances, são tantas outras personificações do lado revoltado de sua própria alma. Dostoiévski foi, em certo sentido, o mais revolucionário escritor de todos os tempos — ou, se quiserem, na terminologia de Gide, o mais anárquico. Mas esse anarquista quis ser um russo ortodoxo, ajoelhado perante os ícones e perante o retrato do czar. E como poderia ele fazer crer nessa sua falsa filosofia, se não conseguisse personificar em outras criações os instintos revoltados, anárquicos e até criminosos de sua alma? E como poderia ele chegar a criar esses criminosos, se não os tivesse intimamente conhecido na casa dos mortos? Eis a importância de sua primeira grande obra para ele próprio. Mas a importância dessa obra para nós tem de ser diferente. Para nós, as Memórias da casa dos mortos não são um documento de valor psicológico. São um romance. São o primeiro grande romance que Dostoiévski escreveu.




  Nem sempre se admitiu isso. O realismo fiel da obra levou muitos críticos, russos e estrangeiros, a considerá-la como uma poderosa reportagem. Depois, o crítico russo Leonid Grossman, especialista em estudos dostoievskianos, demonstrou que todos os detalhes narrados nas Memórias da casa dos mortos correspondem exatamente a experiências vividas pelo autor na prisão de Omsk. De modo que a obra poderia ter sido tudo menos um romance, uma obra de ficção.




  Mas contra essa tese se pode invocar um testemunho dos mais convincentes: a opinião de Tolstói. Como artista é Tolstói provavelmente superior a Dostoiévski, cujas obras lhe inspiraram, em geral, antipatia — com uma exceção. Fez mesmo uma tentativa de imitar em uma obra sua determinados aspectos de uma obra de Dostoiévski: em Ressurreição. Mas confessou não ter alcançado seu objetivo. E por isso admitiu que o modelo de sua tentativa fosse a mais impressionante das obras do rival, caracterizada por altas qualidades artísticas: as Memórias da casa dos mortos.




  Com efeito, Memórias da casa dos mortos não é uma grande reportagem, mas obra de arte literária. Para saber isso, basta acompanhar, passo a passo, os fatos reais daqueles quatro anos e os fatos narrados. Tudo corresponde, realmente, à verdade. Mas nem tudo que se passou está narrado. Memórias da casa dos mortos caracteriza-se como obra de arte pela sábia seleção dos fatos narrados, seleção possibilitada por aquela serenidade que os críticos incompreensivos denunciaram como masoquismo e cumplicidade. Não foi, aliás, nada omitido com o fim de abrandar a dura e terrível realidade dos fatos; mas só para distribuir melhor as luzes e as sombras, como num terrificante quadro de Goya. E certos episódios — o do banho, por exemplo, ou o da representação teatral — foram elaborados com uma arte que quase lembra (embora só quase) certos episódios em Madame Bovary.




  A essa intenção artística também foi subordinada a tendência da obra; pois tendência há e não existe obra de Dostoiévski que não seja, neste ou naquele sentido, tendenciosa. Em Memórias da casa dos mortos a tendência é a de demonstrar a regeneração do autor pelo contato com o povo russo. Desde então Dostoiévski é nacionalista.




  Sabe-se que esse nacionalismo de Dostoiévski não foi o mesmo dos dias de hoje, pois estava ligado ao regime despótico dos czares. Mesmo quando o autor falava, mais tarde, da libertação dos “irmãos eslavos nos Bálcãs”, então ainda sujeitos à tirania dos turcos, sentimos que sérvios, búlgaros e macedônios, se libertados pelo czar, apenas trocariam uma servidão por outra. O sentido político daquele “contato com o povo russo” é muito duvidoso. Mas duvidoso também é o sentido, na frase dostoievskiana, da própria palavra “povo”. O grupo de homens reunidos pela força na prisão de Omsk teria sido representativo do povo russo? Considerando-se a índole da justiça no regime czarista, não se duvida de que entre os presidiários houvesse muitos inocentes, injustamente condenados. Mesmo assim, não teria sido a maioria. Pois os condenados, em sua grande maioria, eram criminosos comuns, na maior parte assassinos: na Rússia dos czares, havia a pena de morte só para determinados crimes políticos, ao passo que os assassinos costumavam ser condenados à pena de prisão com trabalhos forçados. Mas desde quando podem os assassinos ser considerados como representantes típicos de uma nação? Quando Dostoiévski fala em “contato com o povo russo” e quando afirma ter descoberto na prisão de Omsk a coragem, a nobreza e a bondade do homem do povo russo, a verdade é que acreditava ter descoberto a coragem, a nobreza e até a bondade na alma de muitos criminosos.




  Também neste sentido é Memórias da casa dos mortos uma obra de arte: é um penetrante estudo psicológico da alma do criminoso. Basta lembrar os dois principais casos estudados: Orlov, o assassino de velhos e de crianças, homem de energia indomável, e Petrov, o soldado que, quando insultado por seu coronel, o matou inspirado pelo impulso do momento, mas que seria incapaz de matar, como aquele Orlov, fria e intencionalmente. Com razão observa o crítico literário soviético Pereverzev que esses dois tipos opostos de assassinos são os modelos de todos os criminosos nos grandes romances de Dostoiévski: Orlov é Raskólnikov (sem febre) e Petrov poderia ser Dmitri Karamázov.




  Quando esses grandes romances de Dostoiévski se tornaram conhecidos fora da Rússia, opinava a crítica que o escritor seria especialista em casos singulares e excepcionais; ou, então, que o próprio povo russo seria um caso singular e excepcional. Desde então, os progressos da psicologia têm demonstrado que não é assim; que os criminosos são mesmo assim, em toda a parte; e que há realmente coragem e até bondade na alma de muitos criminosos. Apenas, não há coragem nem bondade na maneira como os criminosos são tratados nas prisões. Apenas, a pseudociência psicológica daqueles dias do século xix não quis saber, não quis admitir como são na verdade os criminosos. E a pseudofilantropia dos nossos dias não quer saber e não quer admitir como são na verdade as prisões. Não há, em outros países, temperaturas de quarenta graus abaixo de zero. Mas no resto, as prisões no mundo inteiro, em todos os países, não são radicalmente diferentes da casa dos mortos de Omsk. O livro Memórias da casa dos mortos não é uma “period piece”, não é uma recordação histórica. É uma dura verdade atual.




  Também é dura verdade atual num outro sentido. Pois nem todos os inquilinos da prisão de Omsk eram criminosos comuns. Pelo menos três dos presidiários, entre eles o próprio Dostoiévski, eram “criminosos” políticos. E destes estão hoje em dia cheias as prisões de tantos países, mesmo de países cujos governantes afirmam que não há presos políticos. Nesse sentido também é atual o livro das Memórias da casa dos mortos: é um apelo de intensidade inédita para que todos cheguemos a derrubar os muros e transformar o mundo em “casa dos vivos”.
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  Instante Heroico




  Dostoiévski, São Petersburgo, Praça Semenóvski 22 de dezembro de 1849




  De seu sono é arrancado com o tumulto: nas casamatas, sabres tilintando,




  o alarido, palavras de comando:




  sob a penumbra, horripilantes vultos.




  Eles o arrastam por um corredor




  de longo e escuro, longo e escuro horror. Abrindo as portas, ergue-se a tramela. Olhando o céu, a aragem o regela.




  E um carro aguarda, ambulatória cela, e o jogam com violência dentro dela.




  Perto dele, grilhões e mãos atadas, com palor grave de melancolia,




  os nove camaradas; e em sua afasia, cada um sabia




  para onde o carro ao fim os levaria, no entanto ninguém nota




  as vidas que vão nesta rota.




  E num segundo




  o carro para, os trincos destrancados: Eles, olhando pelos gradeados,




  veem um obscuro mundo, embora sonolentos, displicentes...




  É um casario que teve




  seus telhados cobertos de neblina




  e uma praça escondida em treva e neve.




  A névoa envolve com mortalha imensa




  o palanque ao relento,




  só uma igreja aureolada se ilumina pelo sanguíneo alvorecer friento.




  Em fila, mantiveram-se silentes. Um oficial decreta a sua sentença: “Fuzilamento ao traidor!”, se lavra. Morrer!




  Como pedra lançada, essa palavra o espelho do silêncio despedaça. Reboando dura,




  embora dividida então se faça, ainda ela perdura




  como eco em reverbero ermida afora, quebrando enfim a paz da fria aurora.




  Como sonhado,




  percebe tudo aquilo que acontece, ciente de que deverá morrer.




  E eis que alguém em silêncio avança adiante e ata-o com um pano alvo esvoaçante.




  Aos companheiros, seu adeus e a prece, com olhar ardente e fixo,




  com mudo brado,




  beija seu salvador e o crucifixo,




  de um padre que se punha de seu lado. Do dez, aos três, com isso,




  cada um é amordaçado.




  E num segundo,




  surge um cossaco para lhe vendar




  os olhos, pondo o rif le em sua cabeça. Agora sabe bem no que vai dar.




  Ávido, antes que sua cegueira cresça, anela por uma porção do mundo. que o firmamento lhe ofertara:




  notou que a igreja com o alvor se aclara, como na instituição da Eucaristia,




  o cálice esplendia,




  pleno da sacra aurora enrubescida. Ele almeja esta súbita ventura,




  Morte e Ressurreição do Deus da vida...




  Vedam-lhe os olhos com a noite escura.




  Eis o momento




  do sanguíneo derramamento.




  Surge da esvaída sangueira a f luída forma de vida.




  E sente em si contido,




  naquele instante, à morte consagrado a remissão de todo o seu passado




  que jazia no olvido.




  Recorda novamente a sua existência; brotam imagens de sua alma ansiosa:




  A esvaecida e pálida inocência,




  o pai e a mãe, o irmão e sua esposa, três comilanças, duplo brinde ao gozo, sonho de glória, fardo vergonhoso.




  O f luxo das imagens através




  de suas veias pulsa uma outra vez, em sua juventude desolada, assalta-o a profunda percepção até o momento




  em que atado ao palanque, o pelotão prepara seu fuzilamento.




  Sob o peso da culpa arcada, contrita e inquieta,




  ele derrama a sua alma repleta.




  Divisa a intensa




  e tácita aproximação de gente estranha a vir, com caminhar silente, em sua presença




  próxima, pondo a mão sobre seu peito,




  que pulsa estrangulado, estreito... estreito... Mais um minuto — e tudo então termina.




  Em fila, logo




  os cossacos puseram-se em preparo brandido as armas, prontos ao disparo... Ruflam tambores, f lâmulas ao vento,




  Um século esvaído num momento. E um brado determina:




  Cessar o fogo!




  É um oficial que avança




  a passos largos; um papel acena, tendo voz atroante a retumbar em sua muda esperança:




  Eis que o Czar,




  em sua benevolência imensa, revogou a sentença




  por uma branda pena.




  Soando alheias,




  não compreendeu essas palavras tanto, embora o sangue em suas veias




  o reconforte,




  ergue-se e entoa um brando canto.




  A morte




  esvai-se de seu corpo, enquanto sua vista sem venda de treva vendo à luz eterna se enleva.




  E num instante,




  retiram a mudez de seu semblante, laço dos punhos, venda da cabeça enfebrecida e opressa




  para cumprir-se a bruta cortesia. O olhar vacila no abissal error, enlanguescido, fraco, desolado; na vida que o havia abandonado ele repara agora




  que a cúpula da igreja esplandecia mais forte sob a enrubescida aurora com místico fulgor.




  O róseo maturar da rubra aurora é o corolário de oração votada.




  E acima de sua cúpula esplendora




  o triunfo da Cruz, como espada sagrada,




  erguida contra os núbios céus, tinta de purpúrea alegria.




  Iluminada pela luz,




  reina na Igreja, que é a mansão de Deus.




  Fonte de luz que lhe irradia em seu f luir ondulante




  sob o céu ressonante.




  Espirais que em névoa se enleva, evaporando em brisa amena, sobre toda a treva terrena




  com o brilho brando da estação primeva; e da abissal garganta




  um coro se levanta, como fossem atrozes cânticos de mil vozes.




  E agora sente, num segundo, o grande mal do mundo bradando obscuro




  deste chão duro.




  Ouve as falas do mísero e do tolo,




  o apregoar de mulheres em labutas,




  o escárnio feminil das prostitutas, lamúria do oprimido, desconsolo do solitário, que jamais se alegra,




  o estridente vagido das crianças, grito do escrupuloso frente à negra tentação, aflições, desesperanças,




  o escarnecido, o degredado, mártires sem coroa e manto,




  em qualquer tempo e qualquer o canto.




  Nessas vozes se sente harmonizado em sua potente melodia.




  E aprofundando-se nos céus, pronto ele via




  os sofrimentos ascendendo a Deus. Embora a vida dura,




  esmagados por plúmbeo gozo, os chama do alto a luz que fulgura




  ao infinito e cânticos derrama à humanidade sofredora.




  Por certo, sabe agora:




  Todos entram no Reino do Senhor, atentos à Piedade, com temor,




  pois o juízo divino




  não cala ao pequenino.




  Seu Reino tem fulgores áureos, com Sua Misericórdia Tríplice. Se fossem soltos pelo páreo os Cavaleiros do Apocalipse,




  faz-se a dor em prazer, gozo em tormento: a vida é concebida pela morte.




  E descendo do firmamento,




  surge um anjo de chamejante porte que o peito lhes transpassa




  com a ardente sarça




  do Amor nascido pelo sofrimento.




  Ajoelhado, de mesmo modo como estivesse em estupor, acolhe em si o mundo todo na eternidade de sua dor.




  No corpo avulso




  é acometido de tremor convulso, a espuma vaza pela boca dura,




  o espasmo involuntário o desfigura. Ao envolver-se em sua mortalha,




  o pranto de alegria espalha.




  Pois ora se sente liberto




  do ósculo mórbido e acerbo. Conhece a vida a peito aberto, a sua alma anela o Verbo, todo o martírio e expiação tornam-se claros para ele: Nesta magnânima sazão,




  ocorrera o mesmo com aqu’Ele, que mil anos outrora




  morrera na cruz imolado. E então como Ele,




  depois de a morte o ter beijado, deverá amar a vida,




  embora dolorida.




  Soldados o soltaram do palanque, com exausto semblante




  e corpo esmorecido. E num instante,




  ao carro é conduzido. Embora se comprove pelo seu ensimesmado ar,




  o estremecer labial, o esgar amargo de Karamázo
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  Introdução




  Lá na longínqua região da Sibéria, e disseminadas entre estepes, montanhas ou florestas intransponíveis, sempre se encontram toscas cidades construídas de madeira com mil ou no máximo dois mil habitantes, com duas únicas igrejas, uma na praça e outra no cemitério, cidades que mais lembram um miserável subúrbio de Moscou ou de qualquer outro grande centro. Geralmente e de acordo com a necessidade, estão supridas com todo um corpo de magistratura e de funcionalismo, desde as autoridades e os prepostos até os amanuenses e subalternos. Na Sibéria, não obstante o frio, os cargos públicos constituem um serviço dum modo geral bem agasalhante. Os homens que acolá vivem são simples e conservadores, regendo-se por uma disciplina de tradição secular. Tais funcionários exercem a bem dizer um papel de nobreza local, sendo ou propriamente siberianos legítimos ou russo-europeus transferidos, a maioria destes provindo das nossas duas cidades maiores e que optam por tais cargos provisórios com o intuito de futuras designações melhores ou atraídos pelos vencimentos e abonos, bem como pelas ajudas de custo das viagens. Alguns há que, com uma noção prática da vida, se radicam de vez e com apego ao solo, acabando por subir material e socialmente. A maior parte, porém, sem a sensatez daqueles, e sem planos coerentes, não se adaptam, ralam-se de saudades donde vieram e só sabem lastimar “a tolice desse degredo voluntário”; esperam afoitamente que se esgote o período regulamentar de permanência — três anos — ou conseguem remoção antes, regressando para os centros onde estavam habituados e da Sibéria só falam como dum pesadelo que urge esquecer, menosprezando-a e denigrindo-a. Pura insensatez, visto como, não só do ponto de vista das funções e vantagens de contagem de tempo como a muitos outros respeitos, tal estadia na Sibéria, sendo bem entendida, constitui um excelente período de vida. O clima é salubérrimo. A hospitalidade e a vida social são um fato entre o funcionalismo e a burguesia, que aliás é próspera. As moças casadouras f lorescem como rosas magníficas, sendo duma virtude inata. A caça é abundante, tropeçando a bem dizer nas pernas dos caçadores. Champanhe corre por lá de forma extraordinária. O caviar, esse então é esplêndido. As colheitas e safras em certos lugares são feracíssimas. Por toda parte o solo é ubérrimo, bastando cultivá-lo. Os siberianos sabem como aproveitá-lo.




  Numa dessas cidadezinhas amáveis tendo de tudo, e cujos habitantes são duma cortesia absoluta, cuja lembrança para sempre ficou gravada no meu coração, vim a conhecer um colono que fora um nobre proprietário rural na Rússia, Alexandr Petrovitch Gorjantchikov, e que, por haver assassinado a esposa, estivera cumprindo pena num presídio de segunda categoria ou classe4 e que após o término do seu prazo de dez anos de forçado se instalara, sossegado e quieto, na cidadezinha de C...5 como colono. Conquanto compelido judicialmente a viver nos arrabaldes, vivia, porém, na cidade mesmo, visto aí dispor da possibilidade de se dedicar a instruir crianças, com isso ganhando seu sustento. Nas cidadezinhas siberianas se encontram muitos deportados que se dedicam ao professorado, não lhes faltando trabalho. Dedicam-se no mais das vezes a ensinar o idioma francês tão necessário na vida prática, coisa que naqueles confins sem eles seria uma utopia. Encontrei-me com Alexandr Petrovitch a primeira vez na casa dum velho burocrata, o prestativo e generoso Ivan Ivanovitch Gvosdikov, cujas cinco filhas tão diferentes já prenunciavam as belezas que viriam a ser. Alexandr Petrovitch lhes dava aulas quatro vezes por semana recebendo trinta copeques6 em prata por hora. Seu aspecto me despertou interesse. Era um homem muito magro e pálido, relativamente moço duns trinta e cinco anos, pequeno e raquítico. Vestia-se asseadamente, à moda europeia. Quando se conversava com ele, mostrava-se muito atento e correto, ouvia com extrema polidez como se lhe estivesse sendo dirigida uma pergunta ou solicitada uma opinião, ou como se lhe estivessem comunicando um segredo ou dando provas de intimidade; a seguir respondia de modo sucinto e claro, mas pesando tanto as palavras que o interlocutor, sem saber por que, logo ficava apreensivo dando graças a Deus assim que podia rematar a conversa. Tive, àquela altura, ensejo de me informar com Ivan Ivanovitch sobre Gorjantchikov, vindo a saber que levava uma vida irrepreensível e exemplar; só o fato de ser professor das cinco jovens dava uma prévia certeza disso. Sua vida era muito taciturna. Tratava-se de pessoa altamente instruída, que lia muito, e que falava pouco, sendo dificílimo entreter palestra com ele. Muitos o consideravam um esquisitão, com o que não se escandalizavam. A melhor gente da cidade o tinha em boa conta, já que era serviçal, ajudando-a em contabilidade e em requerimentos de toda espécie. Segundo a opinião geral, devia ter na Rússia uma parentela da melhor categoria, mas ninguém sabia informar isso ao certo por falta de elementos comprobatórios, já que depois de sua entrada para o presídio interrompera quaisquer contatos com os seus; enfim, ele próprio se prejudicara muito. O motivo de sua condenação era sabido por todos; haver matado a mulher um ano depois do casamento, movido por ciúme, indo após o crime se entregar, gesto que lhe valera atenuação da pena. Tende-se a considerar crimes desta natureza como desgraças recíprocas: para a vítima e o criminoso, formando-se posteriormente uma atmosfera de pena e tolerância. De tal atmosfera, todavia, esse casmurrão somente se servia para granjear alunos.




  Da primeira vez ele quase me passou despercebido, e nem mesmo agora sei os motivos graduais que fizeram com que aquela criatura tão soturna me despertasse interesse. Mal conversara comigo, respondendo às eventuais perguntas, que toda palestra contém, com bastante esmero e escrúpulo, quase submissão, mas não dando azo a intimidade mesmo relativa, logo sua fisionomia denunciando um mal-estar conturbado. De outra feita, por sinal que numa noite de verão muito bonita, nos despedimos juntos da família Ivanitch e, uma vez na rua, o convidei a vir até a minha casa, onde havia cigarros, coisa que nos acabara. Até hoje revejo o ar de atarantamento em que ficou. Ciciou uma desculpa vaga, tomou-se dum ar urgente de despedida ali mesmo, carregou a fisionomia com indícios de desconfiança ou desdém e, virando, tomou direção oposta à em que íamos. Fiquei perplexo, a olhá-lo sumir. Daí por diante, se por acaso nos encontrávamos, mantinha um feitio desconfiado e, se podia, esgueirava-se. Claro que tal atitude só podia incitar a minha curiosidade; tanto que, algumas semanas depois, fui visitá-lo inopinadamente, impelido não sei por qual atração... ou melhor, pela repulsa que ele timbrava em manifestar. Bem sei que esta minha decisão era contra as regras da delicadeza já que com isso eu mostrava claramente estar forçando uma porta. Morava na ponta oposta da cidade, em casa duma anciã cuja filha, solteira e tuberculosa, tinha uma menina, aliás garotinha agradável, jovial, duns dez anos. Transpus os cômodos de Petrovitch justamente quando ele dava lição de cartilha à menina. Levantou-se logo, como colhido em ato indébito, ficando com o atarantamento que eu sempre lhe causara antes. Pouco depois, sentados um diante do outro, continuava ele em guarda, temeroso e desconfiado, como se visse na minha visita alguma perquirição nociva. O modo de me fitar parecia tão hostil que a todo instante cuidei que se fosse levantar e exigir minha retirada. A custo entabulei conversa começando pelas novidades da cidade, da região, ele apenas retrucando com monossílabos que saíam de lábios mordazes. Mas não, era escárnio, era ignorância e desdém absolutos pelos casos e novidades que eu ventilava. Aventurei a política, a administração; idêntica atitude por parte dele. Fiquei zonzo, procurei alternativas ou variantes. Veio-me um expediente: oferecer-lhe revistas e livros que acabara de retirar do correio. Revistas ainda enroladas, livros de folhas ainda por cortar. Isso no começo o alvoroçou e humanizou um pouco; não tardou, porém, após ver os títulos, de mos devolver, dando a desculpa de não dispor de tempo. Que havia eu de fazer? Levantei-me, despedi-me, fui-me embora, respirando fundo. Para que havia de insistir, de irritar, de saturar ainda mais um homem cujo único desejo era a solidão total? Enfim, a visita estava feita e pelo menos a lenda de que se tratava de sujeito lido, com muitos livros, se desfazia. Nem aceitou os meus, nem vi nenhum nos seus cômodos. Verdade é que, por duas ocasiões, por sinal que altas horas da noite, passando de carro diante da casa da anciã, vi a janela dele acesa. Uma dessas vezes já passava da meia-noite. Estaria a escrever? Mas... o quê? Circunstâncias eventuais me obrigaram a me afastar durante meses da cidade de C... Regressei já em pleno inverno e uma das primeiras coisas que vim a saber foi que o tal Petrovitch tinha morrido em começos de novembro, sem assistência médica nem amigos. Tal morte quase já estava esquecida, tão poucos meses depois. E seu alojamento continuava por alugar. Fui ver tais cômodos, mais como pretexto para me avistar com a anciã. Dando-lhe uma moeda de vinte copeques, arranquei-lhe notícias sobre o falecimento e ganhei uma cesta velha com papéis dele. Relatou-me, com seu ar de megera, que afora as aulas não fazia ele mais nada senão andar pelo quarto enfronhado em pensamentos ou monólogos. Que nem lia, nem escrevia. De sentimento humano só manifestava dedicação pela neta da senhoria e isso mesmo depois de lhe saber o nome — Kátia —, sendo que no tempo em que estivera como inquilino mandava todos os anos, no dia onomástico de Santa Catarina, rezar uma missa. Que só saía para ir dar aulas, que eu fora das poucas visitas que recebera em todo aquele tempo, e que ela própria só entrava aos sábados nas peças onde ele vivia, apenas se demorando o tempo estrito para a limpeza. Morara ali durante três anos, quase não trocando palavra com a velha e a moça. Perguntei à garotinha se tinha saudades do seu professor de leitura. Voltou-se para um canto, começou a soluçar. Ao menos restava alguém neste mundo para chorar por um homem que detestava o mundo.




  Levei os papéis comigo e passei o dia inteiro a pô-los em ordem. Três quartas partes eram anotamentos indecifráveis ou ocasionais e folhas de cadernos de lições emendadas. Por fim peguei num caderno espesso cheio da primeira até a página trezentos e tantos duma letra esguia. Decerto o autor não quisera ou não pudera terminar a narrativa que ali se desenvolvia e que tratava exatamente da sua vida no presídio durante dez anos.




  Naquele texto incompleto se aliteravam casos estranhos, recordações nefandas, em estilo nervoso, como de índole pessoal se esvaziando em paroxismos. Reli uma porção de vezes aquelas memórias e acabei chegando quase à conclusão de que tal obra devia ter sido redigida à mercê de crises e acessos de alienação mental. Tenho para mim que aqueles apontamentos sobre o presídio, “Cenas duma casa de mortos” — como o próprio narrador em dado trecho os cognomina —, não deixam de ser interessantes. Um mundo inteiramente novo, até então completamente desconhecido, a singularidade de muitos fatos, determinadas observações sobre uma sociedade de decaídos, me fascinaram sobremodo, sendo que páginas houve que me assombraram. Bem sei que posso estar enganado. Deixo que o leitor me dê ou não razão, após ler dois ou três capítulos, pois decerto prosseguirá...
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  capítulo i 
A casa dos mortos




  Onosso presídio estava encravado no recinto da fortaleza, ao fundo, rente aos taludes. Não raro eu via, cosendo-me às brechas da paliçada, um trecho do mundo de Deus, lá fora. Mas meus olhos me ofereciam sempre a mesma coisa: um trecho mínimo de céu, um barranco íngreme coberto de azinheiras, dia e noite uma sentinela indo e vindo. E eu refletia, desanimado: “Anos e anos se passarão e tu hás de como agora espiar pela fresta, outra coisa não vendo nunca senão a mesma muralha, o mesmo barranco, a mesma sentinela e apenas um pedacinho de céu; não o céu que se aconchava sobre o presídio, mas sim aquele acolá, distante, livre...”.




  Traçai um vasto recinto de duzentos passos de comprimento e cento e cinquenta de largura, com a forma quase dum hexágono. Rodeai-o com uma paliçada de altos toros enterrados profundamente na terra, rijamente interligados, arrematando em ponto de chuços, e tereis uma ideia da área do presídio. Numa das faces, lá na paliçada, um portão sempiternamente trancado, com sentinela à vista, não se abrindo a não ser para dar passagem aos detentos rumo ao eito. Do lado de lá dessa saída virtual o claro mundo da liberdade. Do lado de cá o nosso mundo, em nada análogo àquele que por isso nos parecia uma ilustração de livro de fadas. Aqui um mundo bem outro, regido por estatutos, disciplinas, horários específicos; uma casa para cadáveres vivos; um vida à margem; e homens de vivência muito outra. É este desvão tão diferente da vida que ora me proponho descrever, tal como é.




  Uma vez se penetrando nesse recinto se deparam construções várias. Ao longo do grande pátio se estendem duas alas compridas, de madeira, dum andar único. São os alojamentos dos forçados que aí se dispõem conforme suas seções. No fundo, quase a fechar o u, as cozinhas; atrás, em conjunto, a despensa, o paiol e o depósito. Isso tudo rodeia o pátio que lembra assim um terreiro amplo, de chão batido, sem nada. Para aí se extravasam os detentos cada manhã para a apregoação e contagem, cena que se repete ao meio-dia e ao anoitecer, bem como, eventualmente, quando a guarda pressente ou desconfia qualquer anormalidade ou embirra em verificar as caras. Entre tais alas e as paliçadas corre um espaço livre onde, nas horas de folga, os detentos mais melancólicos e menos sociáveis fazem caminhadas e, assim meio escondidos, se entregam a ref lexões. Entre eles eu, que ao cruzá-los costumava querer prescrutar-lhes, através das fisionomias soturnas e marcadas, as preocupações remoídas. Um deles tinha a mania de contar os toros da paliçada. Contar e examinar. Quinhentos, e nenhum igual a outro. Cada toro, para ele, constituía um dia. Em vez de somar, diminuía. Quatrocentos e noventa e nove... quatrocentos e noventa e oito. Diminuía um por dia. Os que restavam eram os dias que ainda permaneceria no presídio. Cada face do hexágono terminada, que júbilo para ele. Mesmo faltando ainda um ano para a liberdade, estava exercitando a paciência. Duma feita vi um presidiário, solto após cumprir vinte anos de reclusão, não sair sem se despedir dos que ficavam. Alguns lhe recordavam como ainda no outro dia (vinte anos antes!) entrara, moço e apático, indiferente ao crime e ao castigo. E agora lá se ia, já grisalho, a cara macerada, velho, circunspecto. Entrou em cada um dos nossos alojamentos; parou em todos os seis, rezando uma prece diante do ícone; em seguida se voltou para cada um dos prisioneiros, fez uma grande reverência, pedindo que guardássemos dele uma lembrança ao menos humana. Também me recordo dum outro presidiário, outrora camponês siberiano relativamente rico. Certa tarde foi chamado à portaria. Desde seis meses vivia angustiado, pois soubera que a mulher casara outra vez. Na portaria lá estava ela; conversaram dois minutos, à pressa; ela lhe deu dinheiro; puseram-se ambos a chorar; despediram-se para nunca mais. Ah! Com que rosto ele voltou! Deveras, isso de presídio é uma tarefa de paciência...




  Ao escurecer éramos fechados em nossos alojamentos. Que coisa insuportável sair do ar livre, entrar numa caserna onde candeias de estearina bruxuleiam num cômodo baixo e comprido com um bafio nauseabundo. Hoje me parece incrível haver passado acolá durante dez anos! Na espécie de beliche alongado onde dormíamos em comum trinta detentos, todo o meu espaço se restringia a três tábuas.




  Suponho benevolamente que naquele alojamento se achava um espécime de cada crime possível na humanidade. A maioria dos detentos era convicta de crimes da alçada civil. Tais homens, já agora privados definitivamente da cidadania, tinham o rosto marcado com ferro em brasa, estigma indelével da ignomínia. Permaneciam de oito a dez anos reclusos, sendo em seguida mandados como leva de colonos para qualquer região inóspita da Sibéria. Havia outrossim gente convicta de crimes da alçada militar; mas, segundo dispositivo correcional, conservavam sua categoria de cidadãos e, se condenados por pequeno prazo, regressavam ao respectivo posto, mas num batalhão da Sibéria, uma vez cumprida a pena. Alguns dentre estes faziam nova entrada no presídio, mas já agora devido a atos mais graves, para uma estadia de vinte anos! Aboletavam-se na seção dos “recidivantes”, perdendo então os direitos de cidadania.




  No inverno o toque de recolher era bem mais cedo. O sono tardava, ficávamos às vezes durante quatro horas à espera de que a natureza nos prostrasse. Enquanto isso, vozerio, risadas, blasfêmias, chocalhar de grilhões, fétidos, fumaças, crânios raspados, fuças assinaladas a ferro em brasa, uniformes estilhaçados; enfim: vergonha, opróbio, infâmia!... Somos capazes de tolerar tudo, somos os únicos entes criados capazes de se afazer a isso... Talvez tal conceito seja a melhor definição cabível ao homem! Nosso presídio, com as entradas, saídas, transferências e mortes, contava em média com uma permanência de duzentos e cinquenta “clientes”. Gente de todas as bandas. Cada região, cada província, cada distrito da Rússia tinha a bem dizer o seu representante ali dentro, não faltando até gente oriunda das cordilheiras do Cáucaso. A distribuição pelas seções se fazia segundo a gravidade e o tempo da pena. Havia uma seção de refugo, sempre superlotada, a dos veteranos do crime, em sua maior parte militares. A “seção especial”, centrifugação dos criminosos de todas as Rússias! Incapacitados de somar o “prazo” das penalidades, se tinha na conta de “perpétuos”, a lei exigindo deles tarefas dobradas ou triplicadas. Ficavam ali “de triagem” até remoção para trabalhos forçados deveras, cuja organização estava sendo elaborada. “Vocês são relâmpagos”, diziam-nos eles; “nós cá somos temporais”. (Vim a saber que tal seção foi suprimida ou pelo menos “aliviada”, tendo ido para os trabalhos forçados os civis e só ficando os militares. Alterações administrativas, está-se a ver. Este trecho, pois, que ora descrevo é já obsoleto, mera referência a fatos esquecidos e práticas ab-rogadas).




  Sim, isto e tudo mais. Hoje me parece um pesadelo. Por exemplo: minha entrada no presídio. Anoitecer... Dezembro... Volta dos presidiários de sua rotina: hora da chamada — um furriel bigodudo me abriu a cancela de tão estranha moradia para dez anos onde haveria de suportar sensações de tal índole que se as não tivesse experimentado as juraria impossíveis. Haverá por exemplo tormento maior do que não poder ficar sozinho — um momento ao menos — e isso durante dez anos?! No trabalho: a escolta; no presídio: a companhia de mais de duzentos detentos; e nunca, uma só vez, a solidão! Ter que ser assim, irrevogavelmente! Entre gente deste quilate: assassinos primários; assassinos por profissão; vadios; chefes de maltas; ladrões; batedores de carteira; escroques; vigaristas... Sem contar outros que me punham muito mais perplexo; por que tinham vindo parar ali? E cada um tinha a sua história, uma história tão confusa e negra como a noite vista por um ébrio. História que urgia esquecer, que todos enterravam no esquecimento categórico. Conheci, entre aquela gente internada ali, assassinos convictos, mas tão cheios de vida, tão vazios de cuidados, que nunca — aposto até — se tinham visto a braços com a consciência. Mas outros havia às voltas com ela; que falassem aqueles rostos soturnos, aquelas bocas vincadas! Como regra imperante: silêncio sobre o passado, isso de curiosidade não fazendo parte dos hábitos nem das exceções da rotina, o que não impedia que um detento, querendo “desabafar”, não confiasse “cá uma coisa” ao colega próximo que ouvia e fechava o cenho. Só isso; espanto, não! Impossível. Havia até um mote cínico definindo essa saturação: “Somos plágios mútuos!”. Veio-me à memória agora um bandido bêbado (consegue-se bebida no presídio, olá se se consegue!) que se pôs a contar de que forma matara uma criança de cinco anos: engabelara-a com um brinquedo, levara-a para um porão e lá lhe cortara o pescoço. O alojamento todo, que até pouco antes ria de suas galhofas, soltou um “ó!”, obrigando-o a esgueirar-se; mas tal brado não significava indignação e sim “silêncio!”. Já não era mais hora, ali, de falar nisso. Cumpre notar que não se tratava de gente ignorante totalmente; mais da metade sabia ler e escrever. Pergunto eu: onde, na Rússia inteira, se encontram duzentas e cinquenta pessoas juntas, a metade sabendo ler e escrever? Tal averiguação até levou não sei quem a deduzir que a instrução é nociva. Sofisma. A razão de desajustamentos morais terá outra origem. O que a instrução pode causar é presunção que, sobrenadando, serve para paradoxos assim.




  As seções se diferençavam pelos uniformes. Numa delas a metade direita do blusão era marrom, e a metade esquerda, cinzenta, sendo que as calças tinham uma braga cinzenta e outra marrom; como se vê, alternando com as cores do blusão. Certa vez, no percurso para o trabalho, uma mulherzinha vendedora de roscas vendo passar a leva dos detentos me olhou e se saiu com esta: — Que coisa mais extravagante! Credo! O pano marrom não foi suficiente e o preto também não chegou! Noutras seções os blusões eram de lã cinzenta, mas as mangas eram pardas. Diferençavam-se também pelo corte dos cabelos; certos crânios eram raspados pela metade; outros, inteiramente; outros, da testa à nuca; outros ainda, duma orelha à outra, ficando falripas na frente, ou só atrás.




  Mesmo assim se percebia, num relance, uma semelhança difusa nos membros daquela bizarra corporação. Os temperamentos mais salientes, os tipos mais pessoais, aqueles que mesmo sem querer se distinguiam, acabavam tratando de se nivelar, de se conformar ao molde genérico. Com exceção apenas de certos gajos de índole esparramada (o que lhes propiciava um desprezo geral e imediato), todos os detentos eram casmurrões, desconfiados, invejosos, valentões, cínicos, dados a brio e extremamente insensíveis. Timbravam em não se espantar fosse lá perante o que fosse. Tratavam de levar vida de uniformidade. Isso não impedia, aliás, que de repente o focinho mais insolente não se esgueirasse num gesto de sorrateira covardia. É claro que havia entre nós gente de constituição hercúlea; mas eram simples e chãos. Mas, por mais que se estranhe, cumpre notar que havia alguns duma soberbia mórbida, para os quais a vanglória e a insolência estavam acima de tudo. Como caracteres eram pervertidíssimos; aquilo era um inferno de calúnias, de intrigas, de remoques: perfeita reconstituição do tártaro. Mas todos se sujeitavam à disciplina, às regras e mesmo aos hábitos já encontrados. Mesmo os ânimos mais exaltados acabavam por se submeter. Não cessavam remessas de indivíduos inflados de vaidade que os levara a ultrapassar todos os limites e a perpetrar seus crimes automaticamente como numa aura de delírio ou de embriaguez; não tardava porém que a rotina do presídio os domasse. Acabavam sendo domados mesmo aqueles que tinham sido o terror de bairros e de povoados. Uma vez ali dentro o “calouro” logo se dava conta de que caíra num redondel que trabalhava em coro de surdina e logo tratava de abaixar o “timbre”. Tal timbre se caracterizava por uma espécie de ademã gingado que se tornava um cacoete do presidiário, algo como um título de dignidade e de honra local. Isso mascarando uma docilidade tácita — mais ou menos admitida — como consequência duma espécie de exame de circunstâncias locais. “Não soubemos andar direito lá fora, viemos para cá dentro, temos que nos contentar com o desfile pela rua verde,7 que ficar em sentido na hora da chamada e da contagem; quem não deu ouvidos aos pais e à lei que ouça agora o tambor; quem não aprendeu a tecer com agulhas de osso que aprenda agora a quebrar pedreiras!”. Tais eram os provérbios e anexins oficiosos dos remorsos teóricos... apenas, pois isso era dito em pilhéria, presidiário nenhum, ali, reconhecendo sua delinquência. Se alguém de fora injuriasse ou censurasse algum dos presidiários (coisa aliás rara no temperamento russo), corria grande risco de insultos e investidas. E isso de insultos na boca de detentos é uma arte elevada à quintessência, pois o palavrão sai inesperado, rubro, e em jato como um petardo, cada vez em forma ainda mais inédita, as constantes brigas aperfeiçoando os epítetos e as blasfêmias. Tal classe de gente só trabalhava mediante a ameaça de vergasta, sendo além disso preguiçosa e corrompida. Se não tinha sido antes, ficava agora. Como não era por vontade que ali se haviam reunido, consideravam-se sempre como estranhos uns aos outros.




  De si mesmo diziam: “Satanás gastou três pares de sandálias para me trazer até aqui!”. Donde a intrigalhada, o rancor e a inveja constituírem a atmosfera confinada do ambiente. A porteira de casa de cômodos mais linguaruda, comparada àqueles palradores, é discreta. Repito que havia ali homens de têmpera, de caráter, que sabiam governar sua índole e amestrar sua natureza àquelas contingências. Destes tinham os demais um respeito reflexo, o que de certo modo facilitava uma política de mútua tolerância, não aproveitando aqueles de seu domínio nem aparentando estes reconhecê-lo, disso resultando tendência geral ao acatamento da disciplina; não por noção peremptória de dever, mas por compreensão de conveniência. A própria administração considerava de certa maneira aqueles. Lembro-me por exemplo do caso dum desses camaradas: homem disposto, algo impetuoso, insofrido; por qualquer falta foi chamado para um corretivo à chibata. Isso no verão numa hora de descanso. Subchefe que era do presídio, compareceu ao corpo da guarda o major para presidir à correição. Tal major era uma asa negra, perante quem todos se acovardavam. Sua noção de disciplina ultrapassava as raias da fantasia mais hedionda. Arremetia como fera, e não era isso sua qualidade superior. Sua característica mais temível era seu faro de hiena. Punha-se ao corrente de tudo, por uma espécie de pressentimento. Na ponta de cá dos alojamentos já sabia o que tinha que vasculhar na ponta de lá. Os detentos cognominavam-no de “Oito Olhos”. Sua atitude, em vez de ajudar a disciplina, redundava diabolicamente em atmosfera sempre prestes a arrebentar, o que só não acontecia deveras por causa do diretor — comandante que, humano e justiceiro, lhe neutralizava as decisões atrabiliárias. Sorte teve o major de escapar vivo duma tal atuação; mas sua carreira se danou pois foi obrigado a se reformar após um inquérito. Mas falava eu no tal detento. Até então, isto é, até as punições anteriores, oferecia sempre o lombo às chibatadas, suportando-as calado, impávido, indo embora sem ameaças, afeito filosoficamente a conjunturas tão estúpidas. De mais a mais tais corretivos com ele eram relativamente brandos. Desta feita, porém, o homem não se quis sujeitar. Mudou de cor, obedeceu, mas foi munido dum furador de ilhós, instrumento afiado de banca de sapateiro. De nada desconfiou a escolta, mesmo porque não se dispunha nos alojamentos de qualquer espécie de arma, já que as revistas eram permanentes e inesperadas. Mas, não obstante tais revistas sempre minuciosamente levadas a efeito, e apesar das punições exemplares, algum ou outro conseguia esconder facas e utensílios pontudos ou cortantes, as confiscações dando margem a novo arsenal secreto.




  A caserna inteira se aglomerou rente à paliçada, ficando por entre a sebe a olhar com a respiração suspensa, para aquele lado das estacas. Todos sabiam que dessa vez Petrov não estava pelo ajuste e que a vida do major corria perigo. Mas no último momento transferiu o major a execução das suas ordens a um funcionário, retirando-se do presídio na sua caleça. “Deus o poupou!”, comentaram os assistentes cá da paliçada. Petrov então se sujeitou pachorrentamente ao castigo, até o fim; com a ida do major, seu furor amainara de todo. A reação em gente assim não tem lógica. Um homem suporta anos inteiros castigos nefandos, e inopinadamente se enfurece por uma coisa à toa, ficando endemoninhado com uma ninharia. Tais irrupções ilógicas parecem súbitos acessos de insânia, pois não?! Já declarei que no correr de muitos anos não presenciei entre tais homens arrependimento ou quaisquer ideias de rebate de remorsos, eles em geral cuidando de modo tácito haver agido certo. E isso de modo categórico. Sem dúvida deve concorrer para isso a desfaçatez que então paradoxalmente se transforma em brio. Será mesmo? Quem há capaz de sondar direito tais almas; de descobrir o fundo mistério lôbrego do arbítrio por este universo afora? Aparentemente, todavia, minha atenção, nesse sentido, jamais em todo esse tempo lobrigou uma fresta de desespero ou de sofrimento que pudesse clarear nesses corações um compartimento de perplexidade, quando não de horror ao passado. Naturalmente meu julgamento a tal respeito é superficial, já que um criminoso tem sempre ensejo de reforçar a incomunicabilidade de sua consciência, à mercê duma filosofia de cinismo ou apatia. Os presídios, mesmo com trabalhos forçados, de primeira, segunda ou terceira categoria, isto é, em minas, em pavimentações, em artesanato e em degredo temporário ou perpétuo, longe estão de reformar o delinquente; são locais puramente de castigo, garantindo teoricamente a sociedade de renovação de atentados outros por parte de tais indivíduos que por isso são segregados dela. O encarceramento, o trabalho pesado, só hipertrofiam no recluso o ódio, a sede de instintos, sendo que complementarmente acarretam indiferença e marasmo espiritual. Não resta dúvida de que o tão gabado regime de penitenciária oferece resultados falsos, meramente aparentes. Esgota a capacidade humana, desfibra a alma, avilta, caleja e só oficiosamente faz do detento “remido” um modelo de sistemas regeneradores. Na verdade esse “reajustado” não é senão um ex-vivente, um despojo, um casulo murcho e inibido. Está-se a ver que o delinquente exacerba cada vez mais sua rebeldia que se organiza em potencial de rancor. Para ele a sociedade errou e ele quis castigá-la. Ou, quando não, o castigo que ele, sim, teve, uma vez cumprido, é automaticamente uma absolvição, antes mesmo do termo já se considerando ele de contas feitas com a sociedade. Ora, desde as eras antes do direito em ordenações, se sabe que aqui ou alhures no mundo isso de crime é crime deveras, tal conceito permanecendo enquanto houver humanidade viva. No presídio, então, por que é que a gente ouve por entre risadas irresponsáveis alusões aos atos mais hediondos, monstruosos e infames? Jamais esquecerei, por exemplo, um criminoso convicto de parricídio.




  Tratava-se dum antigo amanuense, de origem nobre, que vivera atanazando o pai até a velhice deste. Pior que o filho da parábola da Bíblia. Tão desregrado e insensato que o pai o chamava à ordem constantemente. Desconfiado de que tinha um tesouro ou coisa que o valha escondido numa granja, matou-o e, durante um mês, embora houvesse comunicado à polícia o desaparecimento do pai, se entregou a orgias incríveis. Numa dessas ausências a polícia descobriu o corpo atado a uma tora num boeirão existente no terreiro da granja. O cadáver jazia vestido, e a cabeça, cheia de cãs, que o filho degolara, fora cozida ao tronco, com a ajuda dum travesseiro. Negou sempre, foi processado, degredado de seu título e de sua cidadania, condenado a vinte anos de trabalhos forçados. Sempre o vi magnificamente disposto: sem ser irresponsável, era a criatura mais insensata, aluada e indiferente ao próprio passado que já vi. Também não entremostrava indícios quaisquer de maldade evidente. Os colegas o desprezavam não pelo parricídio, que não comentavam (muito menos ele), mas por sua maneira estouvada e chocante. Enganei-me: lá uma vez ou outra fazia referências não ao crime, mas ao pai quando vivo. Uma vez, por exemplo, para reforçar a declaração de que sua constituição física hercúlea era de família, se saiu com esta: “Cito como prova o autor dos meus dias, que até o fim foi forte e sadio!”. Uma insensibilidade assim de besta-fera parece não se ajustar à condição humana. É fenomenal! Será crime mesmo, ou lacuna orgânica, teratologia física e moral cuja razão somática a ciência tem que verificar? Por mais que me dessem pormenores veiculados por habitantes próximos da granja, minha tendência sempre foi não acreditar na culpabilidade desse jovem, tão incrível isso me pareceu sempre. Um companheiro de tarimba despertou certa madrugada com ele a gritar em sonhos: “Estica, estica direito o pescoço para que eu te degole! Assim, zás!!!”.




  Quase todos devaneavam em sonhos, falando alto de noite, e era comum se escutar trechos em calão, gritos, alusões a armas, punhais, cepos etc... “De dia nos tapam a boca, nos esbodegam, não nos dão tempo: só de noite podemos desabafar!”.




  Os trabalhos forçados regulamentares não eram com intuitos de artesanato e sim de penitência. Umas tantas horas de tarefa diária, fora do presídio. Mas odiavam essa tarefa. Aliás, sem ela (distraindo-o, se é que assim se pode dizer) o forçado não suportaria a segregação. De fato, posto à margem da sociedade e da rotina de vida, e ansiando pela sociedade e pela vida, como pode um detento suportar a temporalidade a não ser com irritação e rebeldia? A ociosidade logicamente aperfeiçoaria os péssimos instintos dos quais antes não se davam conta. Sem trabalho, sem horário de serviço, o homem não se sente mais homem, vira animal, desajusta-se por completo. Daí, mesmo encarcerado, o criminoso preferir um ofício, por um sentimento subconsciente de conservação de sua humanidade, reorganizando uma capacitação gregária. Durante o estio as tarefas enchiam o dia inteiro, as noites parecendo demasiado curtas para o corpo se refazer. Mas, no inverno, o regulamento ordenava a entrada para as casernas logo ao tombar do sol. E então as noites tão longas nessa estação ainda maiores pareciam. Antes pois do sono, todos se entregavam a disparatados mistérios, apesar dos editais proibindo. Isto é, proibirem uso de utensílios. Logo o trabalho inventado não tinha nexo nem eficiência, a não ser em certas temporadas em que a administração “fechava os olhos” e as tarimbas se transformavam em bancas de ofícios. Muitos de nós para lá entramos sem o conhecimento técnico dum ofício propriamente dito; mas tínhamos de acabar aprendendo. Soada a hora da libertação, muito intelectual ou malandro saía de lá apto a ganhar a vida como sapateiro, carpinteiro, pintor, marceneiro, soldador, estanhador. Certo judeu, um tal Isaías Bumchstein, que era agiota, aperfeiçoou com sua tenacidade a tendência anterior para ourives. Aliás urgia ganhar algum dinheiro miúdo. Recebíamos encomendas da localidade. O dinheiro significava uma modalidade de independência; no detento, então, é uma síntese de liberdade, valendo dez vezes mais do que no mundo. Nem é preciso experimentar seu valor como capacitação para permutas, basta tilintá-lo ao bolso: consolo é, bem objetivo. E serve para adquirir coisas, principalmente se difíceis e cobiçadas! Antes de tudo, com o dinheiro é possível arranjar bebida. Fumar era proibido; mas quem não fumava? Comprado tabaco e alimentos, os detentos se livravam de doenças carenciais. E o trabalho, esse então era derivativo: sem ele nos entredevoraríamos como bagres num aquário. Verdade que trabalho só o forçado; o outro, que proporcionava dinheiro, categoricamente proibido! Tanto que a revisão feita pela guarda, isto é, a revista em busca de utensílios, coisa proibida, era realizada repentinamente. E mesmo o dinheiro, por bem escondido que estivesse, lá se ia durante essas “revisões”. O jeito, pois, era tratar de gastá-lo quanto antes. Em quê, então? Em aguardente, em vodca. Cada confiscação resultante de cada busca determinava consequente punição imediata. Não tardava, porém, que o material apreendido fosse substituído logo, e a vida, o trabalho clandestino, o dinheiro, seguiam seu curso. A administração bem que sabia disso, e os prisioneiros se resignavam a essas apreensões. Claro que tal vida era a repetição das alternativas de Sísifo! Os incapazes de ofícios matavam o tempo inventando um comércio ad hoc. Por exemplo: comerciar trocando coisas que fora dali não valiam nem para monturos. A necessidade ensina expedientes extravagantes. Um trapo era artigo que, sem trocadilho, se vendia “a retalho”. A miséria agregava ao dinheiro um valor todo outro. Duas moedas de cobre pagavam a contento um serviço imenso e dificultoso. Até empréstimos se faziam com prazo de sete dias e a juros altos. O detento estulto, ou necessitado deveras, “empenhava” o seu último objeto ao usurário que em caso algum lhe dava senão de um rublo para baixo. Resgate falhado, objeto perdido. Tal comércio incluía até objetos pertencentes à administração e marcados pelo almoxarifado: roupas de baixo, sapatos, botas etc., que ela podia confiscar a qualquer instante. Tais empréstimos de coisa do governo assumiam não raro um desfecho de mútua anulação, já que “a parte”, uma vez com o dinheiro, comunicava por linhas travessas o “negócio” ilícito. O sargento, aliás, pessoa cordata, apreendia do agiota a mercadoria penhorada. Placidamente o usurário e a vítima-delator se resignavam à instância, sem apelo àquela, nem briga mútua. Filosofias, pois o atual agiota se poderia ver amanhã na qualidade de cliente, e vice-versa. Os apodos, não contidos, logo depois eram mero desabafo.




  Frequentemente, imperavam os roubos. Quase todo detento possuía sua mala fechada com os objetos permitidos pela administração; mas as malas não apresentavam a menor segurança, ainda mais havendo acolá artistas exímios em arrombamentos. Um companheiro que me era muito servil e serviçal (não o critico) roubou o único objeto cujo uso me fora permitido: uma Bíblia. Aliás, assim que deu comigo a revirar coisas, procurando-a, confessou logo; não por pena nem remorso: para que eu não perdesse mais tempo. Havia uma profissão rendosa: a de vendedor de bebidas. Mais para frente me referirei a esse comércio esdrúxulo e singular. Admirar a existência permanente de vodca, apesar das confiscações contínuas, da vigilância e da punição, é atitude que logo cai se o leitor se lembrar de que entre aquela massa de gente havia ex-contrabandistas. Ora, o contrabandista não é bem um criminoso, e sim um viciado, uma espécie de jogador e de franco atirador contra a polícia. O lucro aí é questão indireta. Tal vocação é vício que afronta perigos, aperfeiçoa engenho e manha, requerendo inspiração atilada, quase de poeta. Lá estava entre nós um gigante com coração de pombo; sua permanência ali era uma charada. Jamais, nunca, uma rixa sequer com os outros. Contrabandista de fronteira, e em fronteira nascido, fora deportado por tal crime; e no presídio, é claro, contrabandista continuava traficando com aguardente. Castigos a valer, e que o punham em pânico, não o reformavam, muito embora o lucro fosse uma bagatela, já que quem deveras ganhava era o fornecedor. O jovem gigante se sacrificava pela sua arte; debulhava-se em pranto, jurava não repetir, mantinha tal promessa durante um mês, depois a tentação o vencia... Mercê de temperamentos assim românticos, a dura realidade da bebida era inesgotável no presídio.
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Fiédor Dostoiévski. Gravura em ago de autor desconhecido, 1877.





OEBPS/Images/7selo.jpg
SETIMO
SELO

www.editorasetimoselo.com.br

®







OEBPS/Images/1.jpg
—~— v
FIODOR
DOSTOINVSKI

e ——— s

RECORDACOES
DA CASA
DOS MORTOS







OEBPS/Images/Img1.jpg









OEBPS/Images/2.jpg
~—~ v

FIODOR
DOSTOIEVSKI

e ———g s

RECORDACOES
DA CASA
DOS MORTOS

*

TRADUCAO DE
J()Sl'é GERALDO VIEIRA

SETIMO
SELO







OEBPS/Images/Img2.jpg





OEBPS/Images/5.jpg
o

PRIMEIRA PARTE





