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			Vint anys de silenci  

			

Un assassinat sense resoldre. Vint anys d’errors, silencis i veritats a mig dir. 

			Quan el prestigiós detectiu Pirot està a punt de jubilar-se, un cas antic procedent de Catalunya sacseja la rutina decadent del seu despatx de Brussel·les: la mort violenta d’una jove trobada nua en un pati interior. El temps ha esborrat proves i ha distorsionat records, però no ha fet desaparèixer la necessitat de saber què va passar realment. 

			Acompanyat pel seu col·laborador, en Peter, Pirot s’endinsa en una investigació que els obliga a mirar enrere, a disseccionar relacions, obsessions i traïcions dins d’un grup d’amics aparentment inofensiu. Cada detall compta. Cada silenci pesa. I cada certesa pot ser una trampa. 

			Entre Brussel·les i Barcelona, Vint anys de silenci és una novel·la negra intensa i elegant que reflexiona sobre la memòria, la culpa i la fragilitat de la veritat quan la justícia arriba tard. Un homenatge al mètode clàssic del detectiu i una crítica afilada als errors irreversibles del passat.
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			Aquesta obra està inspirada en esdeveniments reals. Tots els fets descrits en aquesta novel·la han estat adaptats per a fins narratius i literaris, i els personatges i els esdeveniments poden estar ficcionats o alterats per mantenir la coherència de l’obra.

		


		
			CAPÍTOL 1

			En Pirot caminava amunt i avall del despatx. Les passes ressonaven contra el parquet gastadíssim, el mateix parquet que havien trepitjat el seu besavi, el seu avi i el seu pare. Cada làmina de fusta guardava la memòria de dècades de casos resolts, de criminals desemmascarats, de veritats revelades. Les parets, d’un color crema que el temps havia tornat groc, estaven cobertes de diplomes emmarcats, fotografies en blanc i negre de la nissaga Pirot amb policies i jutges, i algunes portades de diaris que proclamaven les seves gestes detectivesques. De tant en tant s’aturava, mirava l’hora, es recargolava el bigoti i s’ajustava el nus de la corbata. El rellotge de paret, una peça art déco que havia pertangut al seu avi, marcava amb un tic-tac monòton el pas inexorable del temps. A través de les finestres altes, la llum grisa de Brussel·les s’infiltrava tímidament, projectant ombres allargades sobre l’escriptori de caoba massissa. L’aire de l’oficina portava l’olor familiar del cuir vell dels llibres de criminologia que omplien les prestatgeries, barrejada amb l’aroma lleugera del tabac de pipa que s’havia impregnat a les cortines durant generacions.

			
			En Peter, com sempre, arribava tard. No tenia cap dubte que li donaria alguna excusa mal elaborada.

			Feia temps que hauria d’haver tancat l’agència. Potser ni l’hauria d’haver obert, però havia volgut seguir l’ofici del seu besavi, el gran Pirot, del seu avi i del seu pare, una nissaga de detectius reconeguts internacionalment…, però els temps havien canviat. La policia ja no demanava la seva col·laboració per investigar cap crim, ni tan sols per aquells que eren incapaços de resoldre, que acabaven tancats per ineficàcia i manca de mètode en el sistema, un sistema que havia avançat molt tecnològicament i científicament però no en l’estudi psicològic. El món s’havia tornat fred, mecanitzat, dominat per ordinadors i bases de dades, per ADN i càmeres de seguretat. La intuïció, aquell sisè sentit que havia caracteritzat els grans detectius, havia estat relegada a un segon pla, considerada pintoresca, obsoleta, fins i tot ridícula. Els joves inspectors sortien de l’acadèmia amb la mirada enganxada a les pantalles, incapaços de llegir el gest d’un culpable, de detectar la mentida en la inflexió d’una veu, de trobar el detall contradictori que desmunta tota una coartada. La ciència s’havia imposat a la raó, que havia deixat de ser una eina de suport per ser el tot.

			
			Tal com deia el seu pare, un cas només està resolt quan totes les peces encaixen i es poden respondre totes les preguntes. S’ha de sospitar de les evidències i dels indicis si no tenen una raó de ser. S’han d’analitzar totes les possibilitats per encaixar una peça darrere l’altra i desfer l’encaix si cal, per tornar a començar. No es pot forçar cap peça. I el més important de tot: cal analitzar psicològicament cada sospitós per trobar el mòbil del crim.

			Van trucar a la porta, havia de ser en Peter. Feia temps que havia prescindit de secretària, els encàrrecs que rebia eren pocs i gens interessants ni per a les seves cèl·lules grises ni tampoc per a la seva butxaca. Esbrinar infidelitats o quin polític de torn es veia amb quin altre el feia sentir desaprofitat, menystingut, fins i tot ridícul. Aquells casos mesquins, que es resolien amb unes quantes fotografies preses des d’un cotxe aparcat, amb alguna gravació d’àudio obtinguda amb micròfons barats, no eren dignes d’un Pirot. El seu besavi havia resolt l’assassinat del comte de Waterloo, el seu avi havia desmuntat una xarxa d’espionatge durant la Gran Guerra, el seu pare havia capturat l’Estrangulador del Parc Reial. I ell? Ell fotografiava homes de mitjana edat sortint de motels de carretera amb les seves secretàries.

			—Mon ami! Quin ensurt ha tingut avui? —va preguntar en Pirot, girant-se d’esquena i deixant la porta oberta de bat a bat.

			En Peter va tancar la porta i el va seguir, gargallejant, fins al despatx. Les seves passes eren més lleugeres que les d’en Pirot, menys carregades del pes dels anys i de les expectatives defraudades. En Peter era jove encara, no arribava ni als quaranta, i conservava aquella energia nerviosa de qui encara creu que el món li deu alguna cosa.

			
			—No s’ho creurà…

			—Provi, mon ami!

			—Sempre surto amb paraigua, com vostè sap, i estava convençut que l’havia ficat a la maleta, però quan he arribat a l’altura de la Grand Place, a pocs metres del seu despatx, ha començat a ploure, he obert la maleta i no hi era. He hagut de desfer el camí cap a casa per anar-lo a buscar —va justificar-se mentre es treia l’abric totalment sec, per deixar-lo al penjador.

			En Pirot mirava per la finestra la pluja amb un somriure murri. El cel de Brussel·les es mostrava en tota la seva esplendor grisenca, aquell gris particular que només existeix en aquesta ciutat, un gris que no és ni negre ni blanc sinó alguna cosa intermèdia, carregat de la humitat del mar del Nord i de segles d’història. Les gotes relliscaven pel vidre brut de la finestra, deixant regalims que semblaven llàgrimes interminables.

			—Ha fet molt bé, mon ami, però no pengi l’abric. M’agradaria parlar amb vostè, però no en aquest despatx decadent, sinó fent un cafè en un espai que faci honor als meus ancestres. El cafè Metropole, on la bellesa, la història i l’art conflueixen amb una harmonia magnifique!

			En Peter es va aturar i va despenjar l’abric. Mentre se’l posava va mirar en Pirot intentant esbrinar què feia d’especial aquell dia. Tal vegada algun encàrrec interessant. El Metropole no era gens econòmic i si alguna cosa tenia molt clar d’en Pirot era que no gastava diners en va. I no perquè no li agradés gaudir dels luxes ni dels plaers, tot al contrari. Però el coneixia prou per saber que no era amant de convidar, ni tan sols pel seu aniversari. Ell era un home de costums espartans quan calia, capaç de viure amb el mínim imprescindible durant setmanes si un cas ho requeria, però també un sibarita que apreciava les coses bones de la vida: un bon vi, un cafè preparat amb mestria, un entorn elegant. Aquesta dualitat el feia impredictible.

			
			Quan van sortir al carrer, encara plovia. La llum grisa teixia la brillantor groguenca que es volia escapolir com un somrís. Els edificis antics, pinzellats per la pluja, ressaltaven la bellesa i els tresors amagats de vides ocultes darrere aquells murs: una ciutat que abraçava el fugitiu i que sempre seria recordada per l’exiliat. Brussel·les es mostrava en tota la seva esplendor melangiosa. Les façanes art nouveau, amb els seus esgrafiats florals i les seves ferreries retorçades, brillaven sota la pluja com si estiguessin recobertes d’un vernís líquid. Les llambordes reflectien els llums dels aparadors i dels semàfors, creant un mosaic de colors que contrastava amb la monotonia del cel. Els vianants caminaven encorbats sota els paraigües, formant una processó de figures anònimes que desapareixien entre la boira i la pluja. El fred i el vent bufetejaven els rostres dels vianants.

			
			En Pirot es va aixecar el coll de l’abric i es va estrènyer la bufanda abans d’obrir el paraigua. En Peter va fer el mateix, mentre buscava un taxi. Estava a punt d’aixecar el braç quan en Pirot el va aturar i li va dir que volia gaudir del passeig. Anirien a peu.

			No tenia gaire clar quin era el motiu de fer dos quilòmetres a peu, més enllà d’estalviar-se els diners del taxi. Les cames encara li feien mal d’haver estat tota la nit ballant al Madame Moustache, només per fer feliç aquella noia que havia conegut al Tindu, amb l’esperança que el seu esforç fos recompensat. Però aquesta es va fondre quan, a la sortida del local, ell li va preguntar si volia fer l’última copa a casa seva i ella va respondre que li feia molt de mal el cap i preferia tornar a casa. Quins nassos! El record d’aquella decepció encara li coïa. Havia ballat electro-swing durant hores, s’havia despentinat completament, havia suat la camisa, havia gastat una fortuna en còctels, tot per acabar sol al seu pis buit, amb els peus dolguts i l’ego ferit.

			El camí cap al Metropole els va portar per carrers que en Peter coneixia de memòria però que mai no deixaven de sorprendre’l. Passaren per davant de la botiga de xocolates artesanals on l’olor de cacau i vainilla s’escapolia fins al carrer, de l’antiquari on un maniquí vestit amb roba dels anys vint els observava amb els seus ulls de vidre, del bar de jazz on a les nits sonaven trompetes i contrabaixos fins a l’alba. Brussel·les era així, una ciutat de capes, on cada època havia deixat la seva empremta sense esborrar l’anterior, com un palimpsest arquitectònic i cultural.

			
			El Metropole convidava el seu visitant a fer un salt en el temps, amb la majestuosa decoració ambientada estil art nouveau, les sinuoses escalinates de marbre blanc, les parets vestides amb vitralls de colors i magnífics estucs. El vestíbul era una catedral laica dedicada a la bellesa i l’elegància d’una època que creia en el progrés i l’art com a formes de redempció humana. Els sostres alts, decorats amb motius vegetals i geomètrics, semblaven elevar-se cap a l’infinit. Les columnes de marbre, vinçades de verd i rosa, sostenien arcades que emmarcaven passadissos ombrius i misteriosos. El terra de marbre estava protegit per grans catifes perses que guardaven els records de les petjades d’il·lustres com Kennedy, Rubinstein i fins i tot Einstein. Les catifes, amb els seus dibuixos intricats de vermells, blaus i daurats, havien estat trepitjades per reis i presidents, per artistes i intel·lectuals, per esportistes i criminals, per amants clandestins i conspiradors polítics. Si poguessin parlar, les seves històries omplirien biblioteques senceres. Els milers de llàgrimes dels llums d’aranya ballaven amb l’aire quan s’obrien les portes per acollir els clients, portes que es van obrir per rebre en Pirot i el seu col·laborador. Aquelles gemmes de cristall, tallades i polides per mans expertes, captaven la llum elèctrica i la transformaven en un espectre de colors que es projectava sobre les parets i els sostres, creant un efecte quasi màgic, com si l’espai sencer estigués submergit en aigua il·luminada.

			Un cambrer, vestit d’un blanc impol·lut, els va donar la benvinguda amb una inclinació de cap. Els va agafar els abrics i paraigües i els va acompanyar a la sala del cafè. Era un home madur, amb els cabells engomats cap enrere i un bigoti fi perfectament retallat. Els seus moviments eren precisos, gairebé coreogràfics, fruit de dècades de servei en establiments d’aquest calibre. No somreia però tampoc mantenia una expressió severa; el rostre era una màscara de professionalitat cortesa, neutra, eficient. Van seure en una taula de caoba, apartada, que, envoltada d’un sofà de pell negra, no tenia senyals del pas del temps. La taula brillava amb una lluentor que només s’aconsegueix amb anys de polit diari. La pell del sofà era suau, ben cuidada, sense esquerdes ni desperfectes. Tot al Metropole parlava de permanència, de resistència davant l’entropia i el caos del món exterior.

			
			—Vostè dirà què hi fem, aquí.

			—No tingui pressa. Gaudeixi de l’entorn, la comoditat, la bellesa, el luxe, amb el silenci que demana el plaer. No es pot gaudir d’una altra manera.

			Un cambrer es va apropar a la taula.

			—Què desitgen prendre, els senyors?

			—Un cafè per als dos, si us plau —va respondre en Pirot.

			En Peter no va badar boca. Observava l’entorn amb una barreja d’admiració i incomoditat. Ell era més de bars de barri, de cerveses barates i cacauets gratis. Aquest luxe el feia sentir fora de lloc, com un impostor que en qualsevol moment seria descobert i expulsat. El cambrer va portar el cafè amb unes galetes acabades de fer, acompanyades de dos trossets de xocolata. L’aroma del cafè, intensa i rica, amb notes de caramel i fruits secs, omplia l’espai al voltant de la taula. Les galetes, encara tèbies, desprenien una olor de mantega i vainilla que feia salivar. En Pirot va fer un glopet i en Peter el va imitar.

			
			—Magnifique, mon ami. Ara respondré a la seva pregunta. Com ja sap, aquest any n’he fet seixanta i no recordo l’última vegada que vam rebre un encàrrec que fes gaudir, que excités les meves neurones. Em vull jubilar, veure món, trobar algun al·licient. El negoci, d’altra banda, no genera prou beneficis per pagar un sou. He pensat que tal vegada l’hi podia cedir, si el vol. Només m’hauria de pagar el lloguer del despatx i no li cobraria res que no es pogués permetre. Li tinc molta estima. Vostè encara és jove. Ni tan sols arriba a la quarantena. Això sí, haurà d’anar a dormir més d’hora si vol mantenir despertes les seves neurones. Què em diu?

			D’en Pirot es podia haver esperat qualsevol cosa, però no aquella proposta. Traspassar-li a ell el negoci! Ell, que només havia estat un simple col·laborador. La seva feina s’havia limitat a seguir les instruccions, a respondre preguntes, a buscar informació, a gestionar les trucades, els correus, i poca cosa més. En Peter sentia com el cor se li accelerava. La proposta era generosa, sorprenent, però també aterradora. Assumir el despatx significava assumir el llegat dels Pirot, una nissaga llegendària. Significava enfrontar-se sol als casos, prendre decisions, cometre errors que ningú no podria esmenar. Era com si li haguessin donat les claus d’un castell antic i se li digués que ara n’era el senyor. No se sentia preparat, no se sentia digne.

			
			—No sé si podré fer-ho… No tinc la seva perspicàcia, la seva intel·ligència, ni la seva capacitat de deducció, i és una gran responsabilitat mantenir el nom del seu despatx —va respondre sense mirar-se’l mentre amb la cullera remenava la tassa de cafè buida.

			—Però què diu, mon Dieu? Creu que necessita estar gaire dotat per anar darrere dels infidels i de quatre polítics incapacitats? Deixi de donar voltes i de fer sorollet amb la cullera i miri’m als ulls i respongui’m!

			En Peter va deixar anar la cullera, va aixecar el cap i se’l va mirar. Els ulls d’en Pirot, d’un blau decolorat pel temps però encara penetrants, l’escrutaven amb una intensitat que el desarmava. Hi havia alguna cosa de paternal en aquella mirada, però també d’exigent, d’imperatiu. Era la mirada d’un mestre que sap que el seu deixeble està preparat però dubta d’ell mateix.

			—No, suposo que té raó. No cal donar gaires voltes per resoldre aquests casos. Però… i si m’arriba un encàrrec complicat? Vostè m’ajudarà?

			—Sense cap dubte! Deixaré tot el que estigui fent per ajudar-lo a resoldre’l. Res per a mi seria més gratificant! I, per descomptat, no l’hi cobraria.

			Les paraules d’en Pirot li van donar la seguretat que li mancava. De cop i volta deixava de treballar per a un altre, i passava a ser ell l’amo.

			En sortir de l’establiment ja no plovia, però el paviment encara estava mullat, reflectint com un mirall fosc els llums dels fanals i dels cotxes que passaven. L’aire s’havia refrescat i portava una olor de terra mullada i de fulles podrides, aquella olor característica de la tardor a Brussel·les, quan els arbres del parc començaven a desprendre’s del seu fullatge i els dies s’escurçaven ràpidament. Van fer unes passes de camí cap al despatx, però en Pirot es va aturar.

			
			—Aquí té les claus del despatx, permeti’m que no l’acompanyi, m’esperen a l’agència per recollir els bitllets a Johannesburg i he d’acabar de fer la maleta. El meu vol surt a les set en punt.

			—Però ja està?

			—Què vol dir amb que ja està? No deu esperar que li expliqui el que vostè sap, oi? Seria una pèrdua de temps per a vostè i per a mi. Coneix a la perfecció com funciona el despatx, on són totes les coses que pot necessitar i els encàrrecs pendents —va respondre mentre aixecava el braç per aturar un taxi.

			El cotxe es va aturar, en Pirot va entrar, va abaixar el vidre de la finestra i va dir:

			—Molta sort, mon ami! Confiï en vostè i no em truqui, llevat que hi hagi un motiu de pes que ho justifiqui.

			Quins pebrots! El molt canalla tenia clar que acceptaria, coi de boig excèntric. Un perfecte personatge del segle passat, però fora de lloc en els temps que vivien. Ara bé, ningú no podia negar que la seva intel·ligència era molt superior a la mitjana. A la mateixa altura de la seva prepotència.

			De tornada al despatx, quan eren prop de la Grand Place, va veure una cinquantena de persones amb senyeres catalanes i una pancarta que deia: «AMNISTIA PER A TOTS!». Cantaven el seu himne nacional. Les veus s’alçaven desafinades però fermes, carregades d’emoció i reivindicació. Les senyeres vermelles i grogues onejaven al vent com flames vives, com crides silencioses d’un poble llunyà que no volia ser oblidat. Els rostres dels manifestants mostraven determinació, alguns també cansament, com si portessin anys lluitant per una causa que semblava no tenir fi. Es va aturar a escoltar-los. Havia seguit tots els esdeveniments de Catalunya des del dia 1 d’octubre del 2017. En Pirot admirava l’audàcia d’aquell petit poble que, burlant tots els serveis d’intel·ligència, propis i aliens, havia aconseguit realitzar un referèndum d’independència. Una victòria històrica. Orquestrada de manera magistral. Llàstima que aquest gest estigués embrutit per la més gran estupidesa del món! Proclamar la independència i desdir-se’n al cap de vuit segons… La gent no es mereixia aquell nivell d’imbecil·litat. Ara clamaven per una amnistia que, tot i haver estat aprovada per les Corts espanyoles, els jutges s’escapolien d’aplicar. Tanta feina per no res!

			
			Recordava que en Pirot li havia explicat que quan Espanya va esdevenir una dictadura, el dictador Franco, que es creia elegit per Déu amb el deure i honor de salvar el pueblo español, i exercint el poder atorgat, va proclamar la major amnistia de tots els temps al bàndol nacional. Va amnistiar un dels més grans genocidis de la història. Els assassins, violadors, estafadors, torturadors, segrestadors, lladres, usurpadors, indiferentment del crim o atrocitat que haguessin pogut perpetrar, van ser perdonats. El que van fer es mantindria en l’oblit per sempre. Dit d’una altra manera: es va autoamnistiar.

			
			L’himne es va acabar i la vintena de persones que s’havien aturat a escoltar-lo van continuar el seu camí. Brussel·les tornava a la seva rutina, indiferent als clams d’aquell petit grup. La ciutat havia vist tantes manifestacions, tantes causes, tants exiliats al llarg dels segles que ja res no la sorprenia. Era un escenari on es representaven les tragèdies d’altres mentre la vida quotidiana continuava el seu curs impertorbable.

			Obrir amb les claus el despatx, com a amo i senyor, li va provocar una satisfacció increïble. Semblant a la d’un adolescent quan els pares marxen de casa i fot el que li rota, amb plena llibertat. La porta va grinyolar lleugerament quan la va obrir. L’olor del despatx buit el va envoltar: una barreja de paper vell, pols, cuir i aquell toc lleuger de colònia que en Pirot sempre duia. L’espai, sense la presència del detectiu, semblava més gran, més silenciós, quasi sagrat. En Peter va entrar amb una reverència involuntària, com si estigués entrant en un temple.

			Va llançar l’abric al penjador, es va treure les sabates, va seure a la butaca de pell i va estirar les cames sobre la taula immaculada. La butaca era còmoda, adaptada a la forma d’un cos després de dècades d’ús. La pell suau, càlida. En Peter va tancar els ulls i va respirar profundament, intentant assimilar que ara tot allò era seu, que el nom d’en Pirot passaria a ser el seu, que els casos serien els seus casos. Es va gratar la butxaca i va treure els estris que necessitava per fer-se una cigarreta, que es va fumar amb els ulls tancats, gaudint del plaer de la llibertat.

			
			El telèfon va sonar, obligant-lo a tornar a la realitat. Estava convençut que seria un marit nerviós que necessitava perseguir la seva muller, o una muller perseguint el seu marit, només per confirmar el que ja sabia feia temps: que no l’estimaven o no el desitjaven, o potser sí que l’estimaven i desitjaven, però necessitaven viure noves experiències. Mai no havia entès quina necessitat tenien de trobar proves. Però l’estupidesa li reportava ingressos.

			—Bona tarda. Despatx del senyor Pirot. En què el podem servir?

			—Bona tarda, em dic Joan Junyent i li voldria fer un encàrrec.

			—Vostè dirà —va respondre, encuriosit per l’accent estrany de qui trucava.

			—Bon dia… Bon jour, volia dir —va respondre el senyor Junyent amb certa vacil·lació, a causa de l’idioma.

			—No pateixi, mon ami. Per una llarga història que si arriba el dia ja l’hi explicaré, parlo català.

			—Quina alegria, monsieur Pirot. Això ens ho posa més fàcil.

			—Disculpi. No soc en Pirot, soc el seu ajudant, en Peter. Però expliqui’m el cas. En Pirot ara mateix no el pot atendre, però contactarà amb vostè al més aviat possible.

			
			—Ell també parla català?

			—Sí. I el seu accent és millor que el meu. És un home de món, ha viatjat molt i parla més de vuit llengües. Ara expliqui’m.

			—Es tracta d’un cas d’assassinat que va passar fa vint anys a Catalunya, és un cas no resolt i m’agradaria saber si podrien resoldre’l.

			En Peter va agafar el bolígraf i el bloc de notes, i es va eixugar la suor del front. El cor se li accelerava. Un cas d’assassinat. No una infidelitat ridícula, no un polític corrupte, sinó un assassinat de veritat. Un cas com els que havien fet famosos els Pirot. Un cas que requeria intel·ligència, mètode, intuïció. I li arribava just ara, just quan en Pirot havia marxat i ell estava sol, sense xarxa, sense mestre. Des de Catalunya, justament, quan acabava de sentir-ne l’himne.

			—Bé —va deixar anar mentre s’escurava el coll. Que no hi havia detectius més a la vora?, va estar a punt de preguntar, però si volia el cas, potser millor no al·ludir a la competència.

			—Que encara hi és? —va sentir l’altra veu a través de l’auricular.

			—Sí, sí. Disculpi’m. M’hauria d’explicar ben bé què va passar.

			—La meva filla Júlia tenia vint-i-cinc anys quan va ser trobada morta i nua en el pati interior d’un edifici. Un edifici on vivia una companya del grup excursionista que ella freqüentava. La seva mort va ser un assassinat. Es va fer una llista de sospitosos. El cas no es va portar amb el rigor ni amb la celeritat que es necessitava. També li he de dir que va ser molt mediàtic, i tenim molta informació. L’únic que ens agradaria saber és què va passar, per què, com i qui la va matar.

			
			—L’acompanyo en el sentiment.

			—Moltes gràcies. Ja fa molts anys de la seva mort, gairebé vint, però necessitem saber la veritat per poder tancar el dol.

			—Ho entenc, traspassaré la informació que m’ha facilitat al senyor Pirot. Ell estudiarà el cas i li farà un truc per informar-lo de si l’accepta o no.

			—Moltes gràcies.

			—A vostè, per la seva confiança.

			Cagumdena! No recordava l’últim cas d’assassinat que havien resolt, però d’una cosa n’estava segur: ell no hi estava capacitat. La seva experiència es limitava a seguiments rutinaris, a fotografies preses amb teleobjectiu, a consultes de registres públics. Mai no havia interrogat un sospitós de veritat, mai no havia analitzat una escena del crim, mai no havia reconstruït els últims moments d’una víctima. El pànic li començava a créixer a l’estómac com una massa viscosa i pesant.

			Eren dos quarts de set. El vol d’en Pirot sortia a les set en punt. Segur que ja era a la cua per embarcar o potser estava assegut confortablement al seu seient de primera. En Pirot sempre volava en primera classe, una de les poques extravagàncies que es permetia. Deia que el cervell necessitava espai i comoditat per funcionar adequadament, que les classes econòmiques eren per a les masses que no tenien res més a fer que deixar-se transportar d’un lloc a un altre com a bestiar. Ironies del destí, just li traspassava el negoci i rebien un cas d’aquells que fa salivar els detectius més intrèpids. L’havia de localitzar abans no desconnectés el mòbil. Va buscar el seu a la butxaca de l’abric i va marcar amb avidesa.

			
			—Mon ami! Estic degustant un cabernet sauvignon excel·lent, mentre espero que aquesta màquina infernal s’enlairi. La seva trucada ha de ser summament important, per interrompre el meu plaer. O potser em truca per desitjar-me un bon viatge?

			—Disculpi, Pirot. És que ha passat un fet ben remarcable. He rebut una trucada d’un possible client que em demana resoldre un cas d’assassinat que es va cometre fa vint anys a una ciutat catalana.

			—Com diu? Fa vint anys i a Catalunya? Que no tenen detectius allà?

			En Peter va somriure. Potser no estava tan lluny d’en Pirot si tots dos pensaven el mateix.

			—Això he pensat jo. Per això tinc clar que és un cas interessant i difícil. No el voldria deixar passar, però vostè convindrà amb mi que no estic capacitat per resoldre tot sol un encàrrec com aquest.

			—Estic totalment d’acord amb vostè. Accepti el cas! I ventili el despatx. Demà al matí ens veiem a l’hora de sempre. Vagi a dormir d’hora, l’hi prego, se’ns ha girat feina.

			Va baixar de l’avió amb l’excusa d’una urgència familiar d’enorme importància i va desfer el camí cap a casa.

			
			A en Peter li quedaven poques hores per gaudir del despatx com si en fos l’amo, així que va fer la trucada arrepapat al seient de pell que aviat no podria utilitzar. Abans de dos trucs va tornar a sentir la veu d’en Joan Junyent a l’altre costat. Li va dir que acceptaven el cas i que ja es posarien en contacte amb ell per parlar de tot el que calgués. Va ventilar, va deixar-ho tot endreçat i va tancar. L’aire fred de la nit va entrar per la finestra oberta, arraconant l’olor vella del despatx, renovant l’atmosfera carregada. En Peter va observar com els papers de sobre la taula tremolaven lleugerament amb el corrent, com si estiguessin vius, expectants davant del cas que s’acostava. No havia fet ni brot, però se sentia com si hagués corregut una marató.

			En sortir al carrer, va anar directe al bar de la Louise, a quatre passes, on s’aturava a esmorzar sovint. El bar era un d’aquells establiments que resistien al pas del temps i a la gentrificació del barri. Les parets d’un color crema brut estaven cobertes de cartells publicitaris dels anys vuitanta, fotografies en blanc i negre dels patrons anteriors, i un calendari vell amb la imatge d’una dona nua que ningú no s’havia molestat a canviar des de feia tres anys. El terra era de rajoles vermelles i negres, desiguals per l’ús, i la barra de fusta estava gastada i tacada per generacions de colzes de clients. La Louise era un encant, sempre amb un somriure als llavis. Passava dels cinquanta, una mica grassoneta i amb unes galtes molsudes i vermelles com la Heidi, amb uns cabells curts i negres que no li estaven gens bé. Duia sempre el mateix davantal florejat, lligat a la cintura amb un nus que semblava fet amb presses cada matí, i les seves mans eren amples i fortes, acostumades a treballar sense descans des de l’alba fins ben entrada la nit.

			
			—Bon dia, Peter! T’has saltat l’esmorzar avui. És per això que vens a l’hora de berenar? —va preguntar-li mentre netejava la barra.

			—Posa’m un whisky del bo —va etzibar sense respondre a la benvinguda.

			—Tots els nostres ho són, de bons!

			—Ja saps què vull dir, oi? —I es va concentrar en els missatges del mòbil.

			—Marcel! —va cridar la Louise—. Un Gold Diamond per al nostre amic Peter. Avui no té un bon dia. Fot-l’hi ben carregadet!

			—Ara mateix!

			En Marcel era el marit de la Louise, un home alt i prim com un clau, amb el cap completament calb i uns ulls petits que sempre semblaven estar somiant. Treballava a la cuina i només sortia quan ella el cridava o quan calia portar alguna comanda especial. Era un home de poques paraules, però les seves mans sabien fer màgia amb els ingredients més senzills.

			En Peter es va capbussar en els missatges rebuts, dos de la Sarah, tres de la seva mare, dos de la seva germana i dos del seu millor amic, en Paul.

			No es va adonar del moment en què li havien deixat la copa sobre la taula. El whisky brillava amb un to ambre fosc, quasi hipnòtic. El vidre del got era gruixut, fred al tacte, i quan en Peter el va agafar, el pes li va semblar reconfortant, sòlid, real en un dia que havia estat massa surrealista. Va anar bevent glopets mentre llegia missatge rere missatge:

			
			Sarah: «Tio, ho sento, et vaig tallar el rotllo, oi? Em sap greu. M’agrades moltíssim i m’encantaria tornar-te a veure. Si vols, clar!».

			La Sarah. Aquella noia del Tindu que l’havia fet ballar durant hores per després desaparèixer com un fantasma. Però ara li tornava a escriure. Potser hi havia una segona oportunitat. Potser aquell dia no era tan dolent, al cap i a la fi.

			Mare: «T’has oblidat que tens una mare? No em truques ni em vens a veure. Vine a dinar aquest diumenge, també vindrà la teva germana i els nens. No faltis!».

			La mare. Sempre amb el mateix to de retret amagat sota una capa de preocupació maternal. En Peter sabia que l’estimava, però aquelles trucades i aquells missatges constants el sufocaven. Sempre era el mateix: quan vindràs, per què no truques, et trobes bé, menges prou, dorms prou. Com si encara tingués quinze anys i no gairebé quaranta.

			Anna: «Quins collons que tens, germanet! Com que no truques ni vas a veure la mama… ara tenim dinar familiar aquest diumenge sí o sí! Així que ni et passi pel cap no venir!».

			La seva germana, sempre fent de veu de la mare, sempre reforçant els seus missatges amb aquell to entre broma i amenaça que tant el treia de polleguera. L’Anna era tres anys més gran que ell, casada, amb dos fills, una casa als afores, una vida ordenada i previsible. Tot el que ell no tenia ni volia tenir, però que de vegades, en moments de debilitat, envejava secretament.

			
			Paul: «Eiiiii, com va anar la cita del Tindu? Vas mullar o no? Si el teu mon ami t’ho permet podríem quedar aquest vespre i m’expliques amb pèls i senyals com va anar! O tens algun infidel a perseguir? Hahaha!».

			El seu millor amic des de l’institut. L’única persona amb qui podia ser completament honest, l’únic que no el jutjava, que no esperava res d’ell més que ser qui era. Les seves converses eren sempre lleus, plenes de bromes i referències que només ells dos entenien, però darrere d’aquella superficialitat hi havia una amistat sòlida, construïda al llarg de dècades.

			L’endemà havia de ser al despatx abans que arribés en Pirot. Tenia moltes ganes de fotre un clau i aquella tia li agradava massa. Corria dos riscos si quedava amb ella: el primer, que després del clau ella s’esfumés, per allò de «això és l’únic que volies»; el segon, tornar a fer tard a la feina… i perdre la confiança d’en Pirot.

			D’altra banda, no tenia ganes d’arribar a casa. El seu pis era un estudi petit al barri d’Ixelles, un espai que havia decorat amb la intenció de fer-lo acollidor però mai no havia aconseguit que ho fos del tot. Els mobles eren de segona mà, comprats a Ikea o trobats al carrer els dies de recollida de trastos. Les parets estaven nues, excepte per un pòster emmarcat de Blade Runner que havia penjat feia anys i que ara estava descolorit per la llum del sol. La cuina estava feta una merda, tenia un munt de roba per rentar, la nevera buida. El lavabo necessitava una neteja a fons que portava setmanes ajornant, i al dormitori la roba bruta s’amuntegava en una cadira que havia deixat de ser un seient per convertir-se en un abocador tèxtil. Tornar allà era enfrontar-se al caos de la seva vida personal, un caos que reflectia el desordre intern que sentia des de feia temps. La millor opció era quedar amb en Paul, sopar, xerrar una estona i fotre’s al llit sense encendre el llum. Va descartar contestar els missatges de la mare i la germana, ja els trucaria demà. No estava d’humor per a retrets.

			
			Va trucar a en Paul per quedar, estava cansat d’escriure whatsapps que es podien matar amb una trucada.

			—Eiiii, cabronàs! —va deixar anar en Paul quan va respondre—. Com va anar amb el bombonet?

			—Després t’ho explico. On quedem?

			—A À la Mort Subite? A les vuit?

			—Fet!

			À la Mort Subite era un d’aquells bars llegendaris de Brussel·les, amb més d’un segle d’història, famós per la seva cervesa àcida del mateix nom i per ser punt de trobada d’artistes, intel·lectuals i bohemis. Les parets eren cobertes de miralls vells i fusta fosca, els sostres alts i ornamentats, i sempre hi havia un murmuri de converses superposades que creava una atmosfera única, entre íntima i bulliciosa. Era el lloc perfecte per perdre’s una estona, per oblidar els problemes, per deixar que la cervesa i la conversa funcionessin com a teràpia.

			
			* * *

			—Amb el senyor Junyent?

			—Qui el demana? —va contestar una veu juvenil.

			—El senyor Pirot.

			—Bon dia —va respondre el senyor Junyent passats uns segons.

			—L’acompanyo en el sentiment. La mort d’un fill és terrible! I més en aquestes circumstàncies.

			—Li agraeixo les seves paraules i també que hagi acceptat el cas.

			—Li he de dir que casos d’aquesta mena no són corrents, i no pel fet de ser un assassinat, ni perquè sigui més o menys complex, sinó perquè han passat més de vint anys.

			—És clar, ja ho entenc. Per això he contactat amb vostè.

			—I jo li agraeixo la confiança, però ha de tenir present que després de vint anys les pistes es poden haver esborrat. A qui podem interrogar que no hagi estat interrogat i que recordi què feia el dia tal, fa vint anys? Quines proves noves rellevants trobarem, que no hagin estat eliminades o perdudes en un racó? És més, fins i tot les que es van recollir en el seu dia deuen haver passat per tantes mans que difícilment se’n podrà extreure informació que assenyali els culpables.

			
			En Pirot parlava amb aquella veu greu i pausada que imposava respecte, que feia que fins i tot les pitjors notícies sonessin com veritats objectives, irrefutables. Era una veu que havia interrogat criminals, que havia reconfortat víctimes, que havia pronunciat la paraula «culpable» davant de sales plenes de periodistes. En Peter, assegut al seu costat al despatx, l’escoltava amb admiració renovada.

			La il·lusió que havia sentit el senyor Junyent en rebre la trucada d’en Pirot s’anava esvaint a poc a poc, paraula rere paraula, com si la mica de llum que se li havia encès s’apagués de nou.

			—Però, aleshores, no accepta el cas?

			—Tot al contrari, és un repte! I l’accepto.

			Un sospir d’alleujament es va colar per la línia telefònica.
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