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			Nota del autor

			En agosto de 1831, en una remota región del sudeste de Virginia, tuvo lugar la única revuelta eficaz y sostenida en los anales de la esclavitud de los negros en Norteamérica. Las páginas iniciales de esta obra, tituladas «Al público», son el prólogo del único documento de la época merecedor de atención concerniente a aquel alzamiento, documento que forma un breve folleto, con el título de «Las confesiones de Nat Turner», publicado en Richmond, al principio del año siguiente al de los acontecimientos de que trata, y del que he incorporado algunas partes al presente libro. En el curso de la narración que sigue, rara vez me he apartado de los hechos comprobados, en cuanto se refiere a Nat Turner y a la revuelta que acaudilló. Sin embargo, en aquellos aspectos poco conocidos, referentes a Nat, a los primeros años de su vida y a los motivos que le impulsaron a rebelarse (de todo lo cual apenas tenemos noticia), me he permitido conceder a la imaginación la mayor libertad, en orden a reconstruir los hechos, pese a lo cual espero no haber rebasado los límites señalados por las escasas noticias que la historia nos ha dado acerca de la institución de la esclavitud. La relatividad del tiempo nos permite cierta elasticidad en las definiciones, ya que el año 1831 está muy lejos y, al mismo tiempo, es un cercano ayer. Quizás el lector desee derivar de esta narración una conclusión de carácter moral, pero mi propósito ha sido intentar recrear a un hombre y su tiempo, y hacer una obra que no es tanto una «novela histórica», según suele entenderse, cuanto una meditación sobre la historia.

			Roxbury, Connecticut

			Día de Año Nuevo, 1967

		

	
		
			Al público

			La pasada insurrección ocurrida en Southampton ha impresionado en gran manera a la opinión pública, dando lugar a que circulen infinidad de noticias ociosas, exageradas y malintencionadas. Este es el primer caso, en nuestra historia, de abierta rebelión de los esclavos, y en él han concurrido tan atroces circunstancias de crueldad y destrucción que forzosamente debían causar profunda impresión, no solo en la mente de quienes forman la comunidad en que se desarrolló esta horrorosa tragedia, sino también en todos los lugares poblados de nuestro país. La pública curiosidad se ha esforzado en comprender los orígenes y el desenvolvimiento de esta temible conspiración, así como los propósitos que animaron a sus diabólicos protagonistas. Los esclavos insurrectos fueron aniquilados, o prendidos, juzgados y ajusticiados, sin que revelaran absolutamente nada digno de crédito (con la sola excepción de su cabecilla) en cuanto respecta a los motivos que les inspiraron o en cuanto a los medios con los que pretendieron alcanzar sus objetivos. Todo lo referente a este lamentable asunto estaba envuelto en misterio hasta que Nat Turner, cabecilla de esta feroz banda, cuyo nombre resonó a lo largo y ancho de nuestro dilatado imperio, fue capturado. Este «gran bandido» fue capturado por un solo hombre, en una cueva cercana a la residencia de su fallecido propietario, el día 30 de octubre, domingo, sin que opusiera resistencia, y al día siguiente ingresó en la cárcel del condado. Le apresó Benjamin Phipps, quien iba provisto de una bien cargada escopeta. La única arma de Nat era una espada corta y ligera que inmediatamente entregó, suplicando acto seguido que se le perdonara la vida. Durante su prisión, y gracias al permiso que me concedió el carcelero, pude comunicarme con Nat Turner, y, al saber que estaba presto a hacer plena y libre confesión de los orígenes, desarrollo y consumación del movimiento de insurrección de los esclavos, del que él fue inspirador y cabeza, decidí, a fin de satisfacer la curiosidad del público, poner por escrito sus manifestaciones y publicarlas, con ninguna o muy escasa variación, según sus propias palabras. Según da fe el anexo certificado librado por el Tribunal del Condado de Southampton, este relato es fiel reproducción de las confesiones de Nat Turner, confesiones en las que ciertamente se advierte el sello de la verdad y la sinceridad. No hace Nat Turner intento, cual hicieron los demás insurrectos al ser interrogados, de exculparse, sino que francamente reconoce su plena participación en todas las maldades efectuadas. Nat Turner no solo fue quien tuvo la idea de la conspiración, sino también quien dio el primer golpe de su ejecución.

			En estas páginas se verá cómo, mientras la superficie de la sociedad presentaba un aspecto totalmente calmo y pacífico, mientras no se oía ni una sola voz de precaución que avisara a la proba población de la proximidad de la muerte y el dolor, un tenebroso fanático acariciaba en los recovecos de su mente negra, desconcertada y retorcida, proyectos de generales matanzas de blancos. Proyectos que, por desgracia, fueron horriblemente ejecutados en el curso de la desoladora marcha de su banda de malvados. No penetraron en sus endurecidos pechos los gritos de piedad. No se recuerda que ni un acto de bondad hacia ellos causara la menor impresión en estos asesinos sin conciencia. Hombres, mujeres y niños, la edad caduca y la desvalida infancia por igual, todos tuvieron el mismo cruel destino. Jamás banda de salvajes cumplió su tarea de dar muerte tan sin cuartel. Parece que el único principio que refrenó su conducta a lo largo de sus sanguinarias hazañas fue el del miedo ante el peligro para su propia seguridad personal. Y no es el rasgo menos notable de dichas horrendas ocurrencias que una banda inspirada por tan infernales propósitos ofreciera muy débil resistencia cuando se enfrentaba con hombres blancos armados. Diríase que la desesperación hubiera debido bastarles para conducirse más esforzadamente. Todos y cada uno procuraron ponerse a salvo, ya escondiéndose, ya regresando a sus casas, con la esperanza de que su participación pasara desapercibida, y todos fueron muertos a tiros en el curso de pocos días, o capturados, juzgados y castigados. Nat ha sobrevivido a todos sus seguidores, pero el patíbulo dará muy pronto fin a su carrera. El relato de la conspiración, hecho por el propio Nat, es ofrecido ahora, sin comentarios, al público. De él se desprende una horrible y, esperemos, útil lección en cuanto se refiere a las operaciones de una mente como la suya empeñada en la comprensión de cosas que están más allá de su alcance. En este relato se verá cómo esta mente cayó en la perplejidad y la confusión primero, y cómo acabó, después, en la corrupción, y llegó a concebir y a perpetrar los más atroces y conmovedores hechos. Este relato también justificará la política de nuestras leyes encaminadas a reformar a esa clase de gente de nuestra población, e inducirá a aquellos a quienes se ha confiado la misión de hacerlas cumplir, así como a los ciudadanos en general, a procurar su estricta y rígida aplicación. Si las declaraciones de Nat merecen nuestro crédito, veremos que la insurrección de este condado tuvo carácter enteramente local, y que sus propósitos, aun cuando firmes, afectaban a poca gente, y a gente de su inmediata vecindad. La insurrección de Nat no estuvo inspirada por motivos de venganza o de repentina ira, sino que fue el resultado de una larga deliberación y arraigados propósitos de la mente. Esta criatura de un tenebroso fanatismo, ser material pero fácil receptáculo de impresiones de esta naturaleza, será largamente recordada en los anales de nuestra tierra, y muchas madres, al oprimir contra su pecho a sus queridos hijitos, temblarán al recordar a Nat y a su banda de feroces desalmados.

			En la creencia de que el subsiguiente relato resolverá las dudas y las conjeturas de la pública opinión, dudas y conjeturas que, de lo contrario, hubiesen permanecido, al público lo ofrece, este seguro servidor.

			T. R. GRAY

			Jerusalem, condado de Southampton,

			Virginia, 5 de noviembre de 1831

			Los abajo firmantes, miembros del tribunal convocado en Jerusalem, el sábado, día 5 de noviembre de 1831, para juzgar a Nat, alias Nat Turner, esclavo negro que fue propiedad del fallecido Putnam Moore, certificamos que las confesiones efectuadas por el dicho Nat a Thomas R. Gray fueron leídas a este en nuestra presencia, y que, además, cuando fue exhortado por el Señor Magistrado Presidente del Tribunal a que dijera si tenía algo que añadir, a fin de que no se dictara sentencia condenándole a muerte, replicó que nada tenía que añadir a lo comunicado al señor Gray. Y para que conste lo firmamos y sellamos con nuestras firmas y sellos, en Jerusalem, hoy, día 5 de noviembre de 1831.

			JEREMIAH COBB

			THOMAS PRETLOW

			JAMES W. PARKER

			CARR BOWERS

			SAMUEL B. HINES

			ORRIS A. BROWNE
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			Sobre la desierta y arenosa punta en donde el río aboca al mar, se levanta un promontorio o acantilado vertical, de varios centenares de pies de altura, que forma la última avanzada de la tierra. Uno ha de procurar ver un estuario bajo este acantilado, un estuario ancho, cenagoso y poco profundo, y olas espumosas que se confunden unas con otras, allí donde el río se funde con el mar y su corriente se encuentra con la marea del océano. Es la tarde. El día está claro y resplandeciente y parece que el sol no proyecte ni una sola sombra. No importa tanto la estación como el hecho de que el aire parece casi no pertenecer a estación alguna, es un aire benigno y neutro, sin viento, carente de calor y de frío. Como siempre ocurre, tengo la impresión de acercarme a este lugar solo, a bordo de cierta especie de bote (es un bote pequeño, un esquife o quizás una canoa, en el que estoy cómodamente recostado; por lo menos no tengo sensación de incomodidad, ni siquiera de hacer un esfuerzo, ya que no remo; el bote avanza obediente al impulso de la lenta corriente del río hacia el mar), un bote que flota y se desliza en calma hacia la punta, tras la cual, más allá y a lo lejos, se extiende el mar de profundo azul, sin límites. Las orillas del río están desiertas y en silencio, por entre los bosques no corren venados, ni gaviotas alzan el vuelo sobre las desoladas y arenosas playas. Hay aquí como un gran silencio y como una soledad todavía mayor, cual si la vida —aquí—, antes que perecer, hubiera desaparecido sencillamente, dejándolo todo —orillas del río, estuario y mar móvil— en una existencia eternamente inmueble, bajo la luz del inmóvil sol de la tarde.

			Ahora, mientras flotando me acerco a la punta, alzo la vista a lo alto del promontorio que se adelanta dando cara al mar. Y, como siempre, vuelvo a ver lo que ya sabía que vería. A la luz del sol, el edificio es blanco, puramente blanco, sereno, recortado contra el cielo azul sin nubes. Tiene forma de cubo y está hecho de mármol, como un templo; es de diseño sencillo, carece de columnas y de ventanas, pero en lugar de ellas tiene algo como nichos, cuya finalidad no puedo imaginar, que forman una serie de arcos a lo largo de las dos fachadas visibles del edificio. No tiene puerta, o, por lo menos, si la tiene, no puedo verla. Del mismo modo, al igual que este edificio carece de puertas y ventanas, parece que carezca también de finalidad, y semeja, tal como ya he dicho, un templo, pero un templo en el que nadie rinde culto, o un panteón en el que no reposa muerto alguno, o un monumento alzado a algo misterioso, inefable y sin nombre. Pero, tal como suelo hacer siempre que tengo este sueño o visión, no presto atención al posible significado de este raro edificio tan solitario y remoto, alzado sobre el promontorio ante el océano, ya que, en virtud de su misma carencia de finalidad, parece animado de un profundo misterio cuya exploración daría lugar únicamente a una profusión de misterios todavía más oscuros e inquietantes, a un laberinto de misterios.

			Y, ahora, esta visión vuelve a mí, con la insistencia obsesiva y fantasmal con que la he tenido durante muchos años. Vuelvo a estar a bordo del botecillo que flota en las aguas del estuario de un silencioso río, camino de la mar. Y de nuevo, ante mí, a lo lejos, con un ligero murmullo hondo, inminente pero no amenazador, se alza el océano iluminado por el sol. Y allí está la punta de tierra, y allí está el alto promontorio, y, por fin, allí está crudamente blanco y, ante todo, sereno el templo que no me inspira miedo, ni sensación de paz o de maravilla, sino tan solo la de estar ante un gran misterio, mientras avanzo hacia el mar...

			Jamás, desde mi infancia hasta el presente —y ahora acabo de cumplir los treinta años—, he podido descubrir el significado que se oculta tras este sueño (o visión, por cuanto, si bien la tenía principalmente al despertar, también es cierto que en momentos imprevistos, mientras estaba despierto, trabajando en el campo o poniendo trampas para conejos en el bosque, o en tanto me ocupaba de otros trabajos diversos, esta escena revivía en mi mente, con el silencio, la claridad y la fijeza de la absoluta realidad, como un cuadro de la Biblia, y en un instante de mudo ensueño todo volvía a formarse ante mi vista, todo, río y templo, promontorio y mar, para disolverse casi tan aprisa como había aparecido), ni tampoco he podido comprender la emoción que me producía, esta emoción nacida de un misterio dominante y pacífico. Sin embargo, no albergo la menor duda de que está relacionado con mi infancia, con aquellos días en que oía a los blancos hablar de Norfolk y de ir «a la playa», de ir «al mar». Norfolk estaba tan solo cuarenta millas al este de Southampton, y el océano, pocas millas más allá de Norfolk, ciudad a la que algunos blancos iban a hacer negocios. Incluso conocí a algunos negros, pocos, de Southampton, que habían estado en Norfolk, con sus amos, y que habían visto el mar, y lo que estos negros decían del mar —una inmensidad de agua azul que se extendía hasta donde la vista no alcanzaba, y más allá todavía, hasta los últimos confines de la tierra— inflamaba mi imaginación de tal manera que mi deseo de ver aquello llegó a ser algo así como un hambre feroz, interna, casi física, y días había en que mi mente parecía únicamente ocupada por fantasías de olas y distante horizonte, de mares rugientes y aire azul y libre formando un imperio abovedado que se curvaba hacia el este, en dirección a África. Y me parecía que con una sola ojeada a esta escena podría comprender todo el viejo, oceánico y absurdo esplendor de la tierra. Pero como sea que en este aspecto no tuve suerte, y jamás me dieron la oportunidad de ir a Norfolk y ver el océano, no me quedó otro remedio que contentarme con la visión viva en mi mente. Y de ahí viene la insistente fantasmagoría que ya he escrito, pese a que el templo en el promontorio sigue siendo un misterio, y más misterioso ha sido esta mañana que en cualquier otra ocasión pasada de que guarde recuerdo. Estuvo presente en mí, medio sueño, medio visión de vigilia, mientras abría yo los ojos al gris amanecer, y volvía a cerrarlos, y el blanco templo vacilaba en la serena y secreta luz, se desvanecía, se borraba del recuerdo.

			Me levanté de la plancha de tablas de cedro en la que había dormido, y me senté con el tronco medio erguido, en aquel mismo soñoliento movimiento que repitió la instintiva equivocación que había cometido cuatro veces en otras tantas madrugadas, la equivocación de echar las piernas hacia un lado para sacarlas de la plancha, con la intención de poner las plantas de los pies en el suelo, solo para, en realidad, sentir en los tobillos la mordedura del metal en el momento en que las cadenas llegaban al límite de su alcance, quedando mis pies suspendidos en el aire y orientados hacia fuera. Encogí las piernas y dejé que los pies reposaran en la plancha. Después me senté con el tronco erguido, me incliné y me restregué con las manos los tobillos, bajo los grilletes, mientras sentía en la piel de los dedos el retorno de la sangre cálida. Por primera vez en este año había una nota invernal en el amanecer húmedo y frío y una raya de pálida escarcha allí donde la base de la pared del calabozo se unía al duro suelo de arcilla. Estuve varios minutos sentado, restregándome los tobillos y temblando un poco. De repente sentí mucha hambre, mucha hambre, y el estómago comenzó a retorcerse y a hacer ruidos. Me quedé quieto un rato. Al atardecer del día anterior habían encerrado a Hark en la celda vecina a la mía y, a través del tabique de madera, podía yo oír su pesada respiración, como un sonido ahogado, como un estertor, como si el aire escapara por las heridas de Hark. Durante un instante estuve a punto de despertarle con un susurro, ya que hasta el momento no habíamos tenido ocasión de hablar, pero no lo hice porque el sonido de su respiración, lenta y pesada, indicaba el agotamiento de su cuerpo. «Déjale dormir», pensé, y mis labios no pronunciaron las palabras que ya se habían formado en ellos. Me quedé sentado en la tabla, quieto, con la atención fija en la luz del alba que iba creciendo y llenaba la celda como si de una copa se tratase, furtivamente, adquiriendo poco a poco, como en un florecer, color de perla. A lo lejos oí el canto de un gallo, un débil grito, como un remoto vítor que levantaba ecos, y luego se desvanecía en el silencio. Luego cantó otro gallo, este más cercano. Durante largo rato estuve sentado, escuchando y esperando. Salvo la respiración de Hark, no se produjo ningún sonido en largos minutos, hasta que al fin oí el distante ruido del cuerno, el sonido triste y familiar, el grito hueco y suave que iba disminuyendo, en los campos al otro lado de Jerusalem, y despertaba a los negros de alguna granja.

			Al cabo de un rato me arreglé las cadenas de modo que me permitieran sacar las piernas de la tabla y ponerme en pie. La longitud de las cadenas era tal que mis pies podían avanzar cosa de una yarda, de modo que si daba unos pasos hasta la máxima longitud de las cadenas e inclinaba el cuerpo al frente, podía contemplar el amanecer, a través de la ventana con barrotes y sin cristales. Jerusalem despertaba. Desde donde me encontraba podía ver dos casas cercanas, que se alzaban en el borde de la ribera del río, allí donde comenzaba el puente de los cipreses. En el interior de una de las casas alguien se movía de un lado para otro, llevando una vela. La luz vacilante pasó desde el dormitorio a la sala de estar, al recibidor, a la cocina, y allí se posó sobre algo, quizás una mesa, y se quedó quieta, amarilla y temblorosa. De la parte trasera de la otra casa, más próxima al puente, salió una vieja con abrigo, que llevaba en la mano un orinal; sosteniendo el humeante orinal ante sí, como si de un crisol se tratase, cruzó a pasos inciertos el patio helado, camino de la caseta pintada de blanco donde estaba el retrete, y el aliento que salía de su boca parecía humo. La vieja abrió la puerta del retrete y entró; el sonido de las bisagras rasgó como un chillido menudo el aire yerto, hasta que bruscamente, y con un crac parecido al del disparo de una escopeta, la puerta se cerró con un golpe tras la mujer. De repente me sentí mareado, por el hambre más que por cualquier otra cosa, y cerré los ojos. Puntitos de luz brillaban en mis ojos, por un instante pensé que iba a caer, y me apoyé en el alféizar de la ventana. Cuando volví a abrir los ojos, vi que la vela de la primera casa había desaparecido y que de su chimenea salía un humo gris que se alzaba lentamente hacia el cielo.

			En aquel preciso instante oí un distante sonido de tambores, un golpeteo de cascos de caballo que sonaba como un ahogado e irregular tamtam, y el sonido aumentó, y se hizo más y más alto a medida que se acercaba desde el oeste, al otro lado del río. Dirigí la vista a la otra orilla, cincuenta yardas más allá, donde el muro formado por el denso bosque de cipreses y caucheras se alzaba y cernía sobre las aguas barrosas, frías y lentas del amanecer. La grieta que presentaba aquel muro indicaba el lugar por donde cruzaba la carretera del condado, y ahora por esa grieta apareció un caballo a galope corto, montado por un soldado de caballería, e inmediatamente tras él vino otro, y después, otro. Tres soldados en total. Con sonido de choque de barricas, en un rugido clamoroso de cascos y de gemir de madera, cruzaron rápidamente el río y entraron en Jerusalem, acompañados de los destellos de los fusiles en la pálida luz. Los contemplé hasta que, galopando, se perdieron de vista, y no dejé de mirar hasta que el sonido de los cascos se transformó en un suave y oscuro tamborileo a mis espaldas, en la ciudad. E incluso entonces permanecí inmóvil. Cerré los ojos y apoyé la frente en el alféizar de la ventana. La oscuridad era confortante. Durante muchos años tuve la costumbre de rezar o de leer la Biblia, a esta hora; pero durante los cinco días que llevaba en la cárcel me denegaron la Biblia, y en cuanto a rezar..., bueno, ya había dejado de sorprenderme el que fuese totalmente incapaz de obligar a mis labios a musitar una oración. Sentía todavía el deseo de realizar aquel acto cotidiano que en los años de mi vida de hombre adulto se había convertido en algo tan simple y espontáneo como una función corporal, pero del que ahora me sentía incapaz, como si se tratara de un problema de geometría o de alguna otra ciencia misteriosa superior a mis alcances. Ahora, ni siquiera podía recordar cuándo dejé de ser capaz de rezar. Hacía un mes, dos meses, quizás incluso más. Por lo menos me hubiera servido de consuelo saber por qué razón perdí el poder de orar, pero incluso este conocimiento me había sido denegado, y no parecía haber modo de tender un puente sobre el vacío que me separaba de Dios. Por eso, durante un instante, mientras estaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el frío alféizar de la ventana, sentí un terrible vacío en mi interior. Intenté rezar de nuevo, pero mi mente estaba en blanco, y en mi conciencia tan solo había el lejano eco, todavía debilitándose, del golpeteo de los cascos de los caballos, y del canto de los gallos a lo lejos, en los campos de Jerusalem.

			De repente oí un sonido metálico tras los barrotes a mi espalda, abrí los ojos y, al volverme, vi el rostro de Kitchen iluminado por la luz de la linterna. Era un rostro joven, de dieciocho o quizá diecinueve años, con granos, marcado de viruela, y con la quijada floja; un rostro totalmente estúpido, y tan asustado que daba lástima y me hacía creer que mi presencia quizás había causado al muchacho una alteración mental irreversible, ya que aquel sentimiento de Kitchen que, cinco días atrás, había comenzado siendo aprensión se había transformado en constante inquietud, y esta, por fin, tal como se podía ver claramente, se había convertido en irremediable y desmoralizador espanto, al ver que los días pasaban y que yo dormía, comía y respiraba, sin que la muerte me hubiera aún reclamado. Oí la voz del muchacho, tras los barrotes, temblorosa de miedo. Dijo: «Nat». Y después, con voz infantil y dubitativa: «¡Eh, Nat, viejo! ¡Nat, despierta!».

			Por un instante tuve deseos de gritar, de aullar: «¡Largo de ahí!», y de verle salir escapando, perdiendo el culo, pero tan solo le dije:

			—Ya estoy despierto.

			Era evidente que verme junto a la ventana le había dejado muy confuso.

			—Nat —dijo muy deprisa—, hoy vendrá el abogado, ¿te acuerdas? ¿Estás despierto, Nat?

			Había tartamudeado un poco, y al resplandor de la linterna pude ver su rostro largo, blanco y joven, con ojos saltones y, alrededor de la boca, una zona de piel que el miedo había dejado exangüe. En aquel instante volví a sentir un gran vacío doloroso en el estómago.

			—Señorito Kitchen —le dije—, tengo hambre. Por favor, tráigame algo, un bocado, cualquier cosa. Por favor, señorito, se lo ruego.

			—El desayuno es a las ocho —me contestó con voz que recordaba el croar de las ranas.

			Me quedé mirándole, sin decir nada, por el momento. Quizá fuese solamente el hambre lo que me provocaba aquel último aliento, aquel postrer impulso de la furia que pensaba había conseguido acallar hacía seis semanas. Contemplé la infantil cara de caída quijada, mientras pensaba: «Becerro, no eres más que un niño afortunado. Eres aquella dulce carne que tanto agradaba a Will...». Y, sin razón alguna, a mí volvió la imagen del loco Will y, contra mi voluntad, sin que la momentánea rabia me abandonara, pensé: «Will, Will...». ¡Cuánto hubiese gozado aquel negro loco con la carne de este infeliz! La rabia menguó, murió en mi interior, dejándome con un pasajero sentimiento de inútil desgaste, de vergüenza y cansancio.

			—Pan de maíz, por favor, deme un poco de pan de maíz, con eso tendré bastante —dije suplicando, mientras pensaba: «Si hablas con firmeza, nada conseguirás, pero quizás el habla de negro resulte eficaz». Ciertamente, nada podía perder que no hubiese perdido ya, y menos que nada mi orgullo—. Solo un pedacito de pan de maíz —volví a pedir con voz mimosa, con entonación de primitiva adulación—, por favor, amito, tengo mucha hambre.

			—¡El desayuno es a las ocho! —borbotó en voz demasiado alta, en un grito, y su aliento hizo vacilar y temblequear la llama de la linterna. Luego se fue disparado, y yo quedé en pie ante el alba, tembloroso, con las tripas gruñendo. Momentos después volví a la plancha de cedro, en la que me senté. Puse la cabeza entre las manos y cerré los ojos. De nuevo la oración se encontraba al borde de mi conciencia, merodeando inquieta como un gran gato que ansiara penetrar en mi mente. Sin embargo, una vez más la oración quedó fuera, lejos de mí, desterrada, excluida, inalcanzable, con las puertas cerradas ante ella, igual que si entre Dios y yo se interpusieran muros tan altos como el sol. En vez de rezar, comencé a murmurar: «Es bueno darte gracias, Señor, y cantar las alabanzas de tu nombre, oh, Altísimo. Reconocer tu amable bondad en la mañana...». Pero incluso estas inocentes palabras sonaron mal, y apenas hube comenzado mi rezo, lo dejé, quedándome con las palabras del familiar salmo de maitines en la boca, amargas y muertas, tan vacías de significado como mis otros ciegos intentos de orar. Ni siquiera en mis más locas fantasías hubiera podido imaginar que pudiese llegar a encontrarme tan lejos de Dios, que pudiese llegar a una separación que nada tenía que ver con la fe o el deseo, ya que todavía poseía una y otro, sino que radicaba en una abandonada y solitaria lejanía, tan sin esperanzas que no hubiera yo podido sentirme más ajeno al divino espíritu, en el caso de que me hubiera arrojado, vivo, como un estremecido insecto, bajo la mayor roca de la tierra, para vivir allí en horrendas y perpetuas tinieblas. La fría humedad de la mañana, como un cieno, comenzó a penetrarme los huesos. La respiración de Hark me llegaba a través del tabique, como los sonidos de un viejo perro moribundo; era toda ella estremecimientos, estertores y siniestras vibraciones, unidas por un malsano hilo de aire.

			El hombre que ha vivido, tal como yo viví hace muchos años, apegado a la tierra, es decir, en los bosques y en las tierras pantanosas, donde no hay sentido que supere al sentido animal, llega a tener un olfato de suprema finura, por eso olí a Gray antes de verle. Percibir el olor de Gray no exigía gran sensibilidad: de repente, el frío amanecer se transformó en una mañana del mes de mayo, con el aire cargado del olor de los manzanos en flor, ya que la dulce fragancia de Gray le precedió en su camino hacia mi celda. En esta ocasión, Kitchen llevaba dos linternas. Dejó una en el suelo, y abrió la puerta. Después entró, con las dos linternas alzadas, seguido de Gray. El cubo con los orines estaba dentro de la celda, junto a la puerta, y Kitchen tropezó con él, al dar uno de sus pasos nerviosos e inciertos, con lo que el líquido se agitó, salpicando el suelo. Gray se dio cuenta del terror de Kitchen, ya que en aquel instante le oí decir: «¡Por el amor de Dios, muchacho! ¡Cálmate! ¿Qué diablos piensas que puede hacerte ese hombre?». Era una voz oronda, cordial, casi alegre, recia y animada de voraz buena voluntad. En aquel instante no hubiera podido yo decir qué era lo que más me desagradaba, la pastosa voz o el dulce y avasallador perfume: «¡Por Dios, muchacho, cualquiera diría que se te pudiera comer vivo!». Kitchen no contestó, dejó una de las dos linternas sobre la plancha de madera que, al igual que la mía, estaba clavada en la pared frontera, formando ángulo recto con ella, cogió el cubo con los excrementos y salió cerrando de un portazo y corriendo el cerrojo con sonido metálico. Durante unos instantes, una vez que Kitchen se hubo ido, Gray nada dijo, y se quedó en pie junto a la puerta, achicando lentamente los ojos, con la vista fija en un punto situado más allá de donde yo estaba —ya me había dado cuenta de que Gray era un poco corto de vista—, y al fin se sentó en la tabla junto a la linterna. No íbamos a necesitar mucho rato la linterna; en el momento en que Gray se sentó, el resplandor frío y blanco del nuevo día penetraba por la ventana, y yo había comenzado a oír fuera, lejos de la cárcel, el sonido de un ajetreo lentamente en aumento, el golpeteo y los gemidos de las bombas de agua, los golpes de las ventanas al abrirse y los ladridos de los perros, que acompañaban el despertar de la ciudad. Gray era un hombre rollizo, de rostro colorado —tendría unos cincuenta años, o quizás algo más—, con los ojos hundidos y sanguinolentos, como si no durmiera lo debido. Rebulló unos instantes en busca de una postura cómoda en la plancha, y súbitamente se abrió el abrigo, con lo que reveló un chaleco bordado que ahora parecía tener más manchas de grasa que en cualquier otro momento anterior, y cuyo último botón llevaba desabrochado para no oprimir la saliente barriga. De nuevo me miró, achicando las pupilas, como si no pudiera verme o no supiera enfocar la vista. Luego bostezó y se quitó los guantes, dedo gordezuelo tras dedo gordezuelo, delicadamente, y los guantes, que en pasados tiempos tuvieron seguramente color rosado, estaban ahora sucios y con oscuros matices.

			—Buenos días, reverendo —dijo al fin. No le contesté, y, entonces, de uno de los bolsillos del chaleco sacó unos papeles plegados que desdobló y alisó sobre sus muslos. Durante unos instantes guardó silencio, ocupado en mirar los papeles a la luz de la linterna, mientras tarareaba en un murmullo, y de vez en cuando dejaba de hacerlo para acariciarse el bigote, un bigote gris y vago, como una leve sombra. Llevaba la barbilla mal afeitada. Teniendo aquella sensación de vacío en el estómago, el dulcísimo olor que Gray despedía me daba ganas de vomitar, mientras yo permanecía inmóvil y en silencio ante él. Estaba ya cansado de hablar con él, de verle, y por vez primera, quizá debido al hambre o al frío, o a la combinación de ambos, o a lo deprimido que me sentía por no poder rezar, advertí que la antipatía que experimentaba hacia Gray comenzaba a dominar mis mejores sentimientos, que alteraba mi ecuanimidad. Pese a que sentí antipatía hacia Gray desde nuestro primer encuentro, ocurrido hacía ya cinco días, pese a que me desagradaba el método y las maneras en que se servía de sus triquiñuelas, a que despreciaba su persona, así como el melifluo hedor de ciruela madura que despedía, comprendí inmediatamente que sería estúpido no ceder a su voluntad, no mostrarme aquiescente y acceder a contar toda aquella historia, ya que, al fin y al cabo, había terminado, olvidándome de las amenazas y el soborno anejos a la actitud de Gray. Si no, ¿qué otra cosa podía hacer? Así es que, desde un principio, comprendí que la hostilidad de nada me serviría, y me las arreglé para, ya que no ahogar totalmente mi antipatía (y era antipatía, no odio, puesto que solamente he odiado a un hombre), sí, por lo menos, ocultarla, sumergirla bajo una cortés actitud de aceptación de la realidad.

			Nada dije la primera vez que le vi, y Gray se quedó bizqueando a la amarillenta luz otoñal (luz de un atardecer, con el aire cargado de humo gris, y recuerdo que las retorcidas y quebradizas hojas de sicomoro penetraban en la celda por entre los barrotes de la ventana), pesado y con los ojos adormilados, y habló con acento cansado y cuidadoso, mientras con los dedos enfundados en los guantes rosáceos se rascaba el escroto:

			—Bueno, reverendo, de nada te va a servir cerrarte de banda y no hablar. —Hizo una pausa, pero yo nada dije—. Excepto, quizá... —dudó un instante—. excepto para reportarte malos ratos. A ti y al otro negro.

			Seguí callado. El día anterior, cuando me trajeron a pie desde Cross Keys, dos mujeres —dos brujas con pamela, a las que los hombres azuzaban— me pincharon fuerte y hondo la espalda, quizá diez o doce veces, con agujas de sombrero. Las heridillas en los omóplatos habían comenzado a escocer ferozmente, y yo sentía irrefrenables deseos de rascarme; era un deseo desesperante que hacía acudir lágrimas a mis ojos, pero los grilletes me impedían rascarme. Se me ocurrió que si pudiera liberarme de los grilletes, y rascarme, sería capaz de pensar con claridad, quedaría aliviado de un gran dolor y, por un instante, estuve a punto de plegarme a la voluntad de Gray, si este me permitía rascarme. Sin embargo, conservé la boca cerrada, en silencio. Y esto dio inmediatos resultados.

			—¿Sabes lo que quiero decir al hablar de malos ratos? —insistió Gray deliberadamente, con paciencia, sin rudeza, como si yo fuera un hombre plenamente dispuesto a colaborar, en vez de ser un hombre acabado y derrotado. En el exterior oía el golpeteo y el fragor del paso de soldados a caballo y un amortiguado murmullo de cientos de voces distantes; aquel era el primer día, la gente se había enterado de mi presencia en la cárcel, y la histeria se cernía como una tempestad sobre Jerusalem—. Lo que quise decir, al hablar de malos ratos, es lo siguiente, Nat. Se trata de dos puntos. Escucha. Primer punto o aspecto: se refiere a la con-ti-nua-ción de los malos ratos que ya padeces. Por ejemplo, esos hierros con que el sheriff te ha cargado, estas cadenas en el cuello, y las cuatro cadenas en las piernas, y esa bola de hierro que llevas encadenada al tobillo. Dios mío, cualquiera diría que te han confundido con el mismísimo Sansón, como si estuvieras dispuesto a derrumbar la casa con solo darle una buena sacudida. No sé, creo que esto no es más que una estupidez. Y, luego, el cubo, vaya... ¡Dejar que un hombre viva al lado de su propia..., bueno, sus propios excrementos, cuando todavía falta bastante tiempo para que le retuerzan el pescuezo...! —Se inclinó hacia mí; el sudor formaba en su frente pálidas y minúsculas burbujas; pese a su actitud tranquila, pude advertir que Gray respiraba ambición y ansias de conseguir lo que pretendía—. Esas cosas son lo que podríamos llamar, tal como ya he dicho, la con-ti-nua-ción del mal rato que estás pasando. Bueno, y, ahora, de los dos puntos ya sabes uno, y vayamos al segundo. A saber, la im-po-si-ción de otros malos ratos, a-de-más de los que ya pasas.

			—Usted perdone.

			Era la primera vez que yo hablaba, y la voz de Gray dejó de sonar súbitamente. Desde luego Gray acariciaba la idea de obligarme a hablar, en el caso de que me negara a contárselo todo, mediante algún truco infame en el que haría intervenir a Hark. Pero Gray iba totalmente errado. Desde un principio no supo interpretar correctamente mi silencio y, luego, me había ofrecido tácitamente satisfacer mi más acuciante e inmediata necesidad, a saber, rascarme la espalda. ¿Si me iban a ahorcar, pasase lo que pasase, de qué podía servirme negarme a «confesar», especialmente cuando «confesar» podía reportarme unas pequeñas comodidades físicas en los últimos días de mi vida? Por eso juzgué que había obtenido una mínima victoria privada inicial. Si hubiera hablado desde el principio, hubiese tenido que pedir esas benevolencias que ahora me ofrecían, y quizás no las hubiese conseguido. Pero, gracias a guardar silencio, había inducido a Gray a creer que únicamente mediante pequeños favores lograría hacerme hablar. Ahora ya me había dicho en qué consistirían esos favores, y tanto él como yo habíamos dado el primer paso para sacarme de aquel capullo de hierro y bronce que me envolvía. Así era, no cabía la menor duda. Los blancos se perjudican, a veces, por irse de la lengua, y solo Dios sabe cuántos triunfos han alcanzado los negros mediante el silencio. «Usted perdone», volví a decir. Le dije que no tenía ninguna necesidad de proseguir su explicación. Y vi que se le enrojecía el rostro, y que la sorpresa dilataba y daba redondez a sus pupilas, y también advertí una chispa de desilusión, como si mi pronta rendición hubiese aniquilado todas las hermosas posibilidades de amenazarme, mimarme e intimidarme, que iba a explotar en el curso de su fatigoso parlamento. Entonces le dije sencillamente que estaba plenamente dispuesto a hacer una confesión.

			—¿Que estás dispuesto? —dijo—. ¿Quieres decir...?

			—Solamente queda Hark, además de mí. Me han dicho que está mal herido. Hark y yo crecimos juntos. No quisiera que le hicieran daño, no quisiera que le tocasen ni un cabello. No, no, señor, no quisiera que hicieran daño al buen Hark. Pero eso no es todo...

			—Sí, señor —me interrumpió Gray—, has tomado una decisión inteligente, Nat. Siempre pensé que al fin dirías eso.

			—Además hay otra cosa, señor Gray —dije hablando muy despacio—. La pasada noche, después de que me trajeran de Cross Keys, me senté aquí, en la oscuridad, con esas cadenas, e intenté dormir. Y mientras intentaba dormir se me apareció el Señor en una visión. Durante unos instantes no pensé que fuese el Señor, porque creía que el Señor me había abandonado hacía ya mucho tiempo y que ya no me hacía caso. Pero mientras estaba sentado aquí, con estas cadenas, con este hierro en el cuello, y estos hierros en las piernas, y esos grilletes mordiéndome las muñecas, pues mientras estaba aquí, con el terrible sufrimiento de saber lo que iba a ocurrirme, entonces, señor Gray, se lo juro, vino el Señor en una visión. Y el Señor me dijo lo siguiente. Me dijo: «Confiesa, para que todas las naciones lo sepan. Confiesa, para que todos los hombres conozcan tus actos». —Hice una pausa y miré a Gray, en la densa y polvorienta luz otoñal. Durante un breve instante pensé que la falacia de estas palabras se haría patente, pero Gray se las había tragado y ahora, incluso mientras yo hablaba, buscaba ansiosamente papel en los bolsillos del chaleco, y, a tientas, tocaba la cajita de roble con recado de escribir, que tenía en las rodillas, en agitada ansiedad, como si temiera que se le escapara aquella ocasión—. Cuando el Señor me dijo esto, señor Gray, supe que tenía que hacerlo y que no me quedaba otro camino. Ahora, señor, soy un hombre cansado, pero estoy dispuesto a confesar porque el Señor ha dado un signo a este negro.

			Ya había sacado la pluma de ave, tenía el papel sobre la tapa de la caja de escribir, y en la celda sonaba el ruido que hacía Gray al rascarse, ansioso de comenzar a actuar.

			—¿Qué dices que te dijo el Señor, Nat? «Confiesa tus pecados» y... ¿qué más?

			—No me dijo: «Confiesa tus pecados», señor —repliqué—. Me dijo: «Confiesa». Y esto es importante hacerlo constar así. No dijo nada de «tus pecados». «Confiesa, para que todas las naciones lo sepan...».

			—Confiesa, para que todas las naciones lo sepan —repitió entre dientes, mientras la pluma rodó rascando el papel—. ¿Y qué más? —preguntó, alzando la vista.

			—Después, el Señor me dijo: «Confiesa, para que todos los hombres conozcan tus actos».

			Gray se detuvo, con la pluma en el aire. Todavía sudaba, y en su rostro había un gesto de tan intenso placer que rozaba la exaltación, y, por un instante, casi esperé que saltasen lágrimas de sus ojos. Lentamente, dejó la pluma en la caja de escribir. Con voz henchida de emoción, dijo:

			—No encuentro palabras, Nat; de veras que no encuentro palabras para expresar cuán espléndida, espléndida de verdad, ha sido la decisión que has tomado. Es lo que yo llamo una decisión honorable.

			—¿Qué quiere usted decir con «honorable»?

			—Pues hacer una confesión.

			—El Señor me lo mandó. Además, ya no tengo nada que ocultar. ¿Qué puedo perder al decir todo lo que sé? —Dudé un instante; el deseo de rascarme la espalda me había conducido a un estado muy cercano al de una especie de locura pequeña, separada—. Creo que podría decirle muchas cosas más, señor Gray, si usted hiciera que me quitasen los grilletes. Me pica mucho, muy malamente, el pescuezo.

			—Creo que eso podré solucionarlo sin demasiadas dificultades —dijo con entonación amistosa—. Tal como hasta cierto punto he expresado, el tribunal me ha autorizado, dentro de los límites de lo razonable, para mejorar en lo que quepa las penosas circunstancias en que te encuentras, siempre y cuando tú cooperes en medida tal que dé lugar a que esta mejora, bueno, pues que esta mejora resulte mutuamente provechosa. Y me satisface, incluso podría decir que me colma de dicha, comprobar que consideras que tal cooperación es aconsejable. —Se inclinó hacia mí, con lo que los dos quedamos inmersos en aquel olor a primavera y a flores—. ¿Así es que el Señor te dijo: «Confiesa, para que todas las naciones lo sepan»? Reverendo, me parece que no te das cuenta de cuánta es la justicia divina que estas palabras encierran. Durante casi diez semanas ha habido un gran clamor que pedía saber, no solo en la región de Virginia, sino en toda América. Durante diez semanas, mientras tú te escondías y huías como un zorro, por los alrededores de Southampton, el pueblo de América ha estado sudando de angustia por saber qué te indujo a desencadenar las calamidades que desencadenaste. A lo largo y ancho de Norteamérica, en el norte igual que en el sur, la gente se preguntaba: «¿Cómo pudieron los morenos llegar a organizarse, cómo pudieron concebir y formular aquel plan, e incluso coordinarlo y llevarlo a cabo?». Y la gente no sabía qué contestarse; la verdad estaba fuera de su alcance. Se encontraban en las más profundas tinieblas. Y los otros negros tampoco lo sabían. O no lo sabían o no querían decirlo. Parecían mudos. ¡Mudos de mierda! ¡Mudos! ¡Mudos! Ninguno de ellos quería hablar. Ni siquiera ese al que todavía no hemos ahorcado. Ese, el tal Hark. —Hizo una pausa—. Oye, quería preguntarte una cosa. ¿De dónde ha salido este nombre, Hark?

			—Creo que se debe a que nació hecho un Hércules. Creo que Hark es abreviación de Hércules. Pero no estoy seguro. Nadie lo sabe. Siempre le hemos llamado Hark.

			—Bueno, pues ni este habló, pese a que me parece que es un poco más inteligente que los otros. Pero también es tozudo. Es el negro más loco con que me he topado en mi vida. —Gray se inclinó un poco más hacia mí—. Ni siquiera este quiso hablar. Llevaba en el hombro una herida de postas que hubiera bastado para matar un buey. Nosotros le atendimos, bueno, voy a ser franco contigo, Nat, franco y directo. Pensamos que Hark nos diría dónde te escondías. Bueno, de todos modos, el caso es que le cuidamos. Es duro como él solo, Hark. Sí, eso debo reconocérselo. Pero hazle una pregunta y verás cómo se pone a rechinar de dientes, sí, incluso aquí, en la cárcel, y parece que se encoja, y luego va y se ríe como una lechuza loca. Y los demás negros no sabían nada.

			Gray se echó atrás durante un instante, en silencio, y se secó el sudor de la frente, mientras yo escuchaba el murmullo de la gente fuera de la cárcel: el grito de un muchacho, el súbito sonido de cascos de caballo y, al fondo, los ruidos y altibajos de muchas voces juntas, como un manar de agua oído desde lejos.

			—No, señor —siguió Gray, ahora más despacio, más suavemente—, Nat y solo Nat sabía la explicación de aquel lío. —Hizo otra pausa, y en voz que casi era un susurro, añadió—: ¿Te das cuenta, reverendo, de que tú eres la clave del asunto?

			A través de la ventana contemplaba la retorcida y dorada caída de las hojas de sicomoro. La inmovilidad en la que había estado sentado durante tantas y tantas horas había hecho aparecer imágenes oblongas y sombrías, como oscuros inicios de una alucinación, que cruzaban temblorosas el umbral de mi conciencia. Esas imágenes comenzaron a mezclarse con las de las hojas. No contesté la pregunta de Gray, y, por fin, le pregunté:

			—¿Ha dicho que los otros fueron a juicio?

			—¿Juicio? Juicios querrás decir. ¡Diablo, si tuvimos un millón de juicios por lo menos! Casi todos los días había un juicio. Durante septiembre y el mes pasado los juicios nos salían hasta por las narices.

			—Pero ¿juicios? Con eso quiere usted decir...

			Como una explosión de luz, a mi mente acudió una imagen, la imagen de mí mismo, conducido a toda prisa, por la carretera, desde Cross Keys a Jerusalem, el sordo sonido de los pies calzados con botas, a mi espalda, sonando en mi espina dorsal, y los feroces pinchazos de las agujas de sombrero entre las paletillas, los rostros imprecisos y furiosos, el polvo en mis ojos, y los salivazos de aquella gente resbalándome por la nariz, las mejillas y el cuello (incluso ahora siento su saliva en mi rostro, como una enorme herida, seca y con costra), y, sobre todo, aquella anónima voz salvaje, aguda e histérica, que se alzaba sobre el furioso rugido: «¡Quemadle! ¡Quemadle! ¡Quemad al diablo negro aquí mismo!». Y durante aquella marcha, en la que durante seis horas caminé tambaleándome, oía, sin prestarle apenas atención, la voz de una esperanza y un interrogante, curiosamente entremezcladas: «Ojalá consigan lo que quieren, sea lo que sea, quemarme, ahorcarme, sacarme los ojos, ojalá lo consigan, pero ¿por qué no lo hacen ya, ahora, aquí?». Y nada me hicieron. Sus salivazos parecían eternos, y el amargor de la saliva parecía formar parte de mí mismo. Pero salvo esto, y salvo las patadas y los pinchazos con los alfileres, salí indemne del trance, increíblemente indemne, y pensé mientras me encadenaban y me arrojaban a esta celda: «El Señor me tiene preparada una salvación especial. O eso, o esta gente se dispone a darme un castigo exquisito que mi comprensión no alcanza a adivinar». Pero no. Yo era la clave que podía desentrañar el misterio, y por eso debían juzgarme. Y el resto —todo lo referente a los otros negros y a sus juicios— lo comprendí repentinamente con cierta claridad, mientras contemplaba a Gray, a quien dije:

			—Entonces, los juicios sirvieron para separar el grano de la paja...

			—Bien sur, como dicen los franchutes. Has dado en el clavo. Y también podemos decir que tuvieron la finalidad de proteger el derecho de propiedad.

			—¿El derecho de propiedad?

			—Bien sur también. Podemos decir que se perseguían las dos finalidades al mismo tiempo. —Metió la mano en el bolsillo del chaleco, del que sacó una porción de tabaco para mascar; sosteniéndola con las puntas de los dedos la examinó y luego le pegó un mordisco. Unos instantes después, dijo—: Te hubiera ofrecido tabaco, pero no lo he hecho porque supongo que un hombre como tú, un hombre de Dios, no se dedica a lady Nicotina. Pero no es mala idea esa de mascar tabaco, le despeja a uno la lengua. Bueno, y ahora voy a decirte una cosa, Nat, y esa cosa es la siguiente. Como abogado te diré, y te lo digo hablándote como si fuese tu abogado, y hasta cierto punto lo soy, que tengo el deber de poner de relieve unos cuantos puntos jurídicos que no te iría nada mal meterte en la mollera. Bueno, el caso es que son dos puntos, el primero de los cuales es el siguiente, a saber, el derecho de propiedad.

			Le miré en silencio.

			—Permíteme que te lo explique sin adornos. Imagínate un perro, y un perro es lo que llamamos un bien mueble o semoviente. No, un perro no, imagina un carro. Sí, eso me servirá mejor que el perro, porque quiero desarrollar la analogía gradualmente. Así es que tomemos a un granjero que tiene un carro, un carro de carga, normal y corriente, y con el carro, el granjero ha salido al campo, a cualquier sitio. Y ese granjero ha cargado el carro de grano, o de heno o de leña, o cualquier cosa, y lo ha dejado parado en una pendiente. Y entonces el carro ese, que es un carro viejo, va y, sin que el granjero se dé cuenta, se desatranca. Y el carro echa a rodar por la carretera y baja colinas y corre y salta y brinca, y antes de que puedas decir «Jesús», ¡plaf!, se estrella contra el porche de una casa y hace papilla a una pobre niña, que queda allí bajo las ruedas, ante la horrorizada mirada de su mismísima madre. En realidad, eso mismo ocurrió no hace mucho no sé dónde, ahí en Dinwiddie. Bueno, el caso es que se arma el gran cisco y se organiza el entierro y todo lo demás, pero no tarda en llegar el momento en que la gente vuelve a pensar en el carro. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cuál fue la causa de que el carro aplastara a la pobrecita Clarinda? ¿Quién es el responsable de tan horrible muerte? Bien, ¿quién crees tú?

			Esta última pregunta iba dirigida a mí, pero preferí no contestarla debido, quizás, al aburrimiento, cansancio o exasperación, o las tres cosas juntas. El caso es que no contesté y contemplé cómo Gray pasaba la bola de tabaco de un lado a otro de la quijada, y cómo luego lanzaba al suelo, entre sus dientes, un salivazo de color de cobre.

			—Pues ahora te lo voy a decir —prosiguió—. Te voy a decir quién es el responsable. La responsabilidad recae de todas todas en el granjero. Y esto se debe a que un carro es un bien mueble i-na-ni-ma-do. A un carro no se le puede pedir la responsabilidad de sus actos. No puedes castigar al carro ese, no puedes cogerlo, hacerlo pedazos, arrojar los pedazos al fuego y decir: «¡Esto te enseñará a portarte como debes, carro miserable y descarriado!». No, señor, no puedes. La responsabilidad recae en el desgraciado propietario del carro. Él es quien ha de pagar el pato, él es quien ha de reparar los perjuicios que el tribunal aprecie, quien ha de pagar el porche derruido, los gastos del entierro de la pobrecita niña fallecida. Después, si al pobre cabrón le queda todavía un poco de dinero, arregla el freno del carro y vuelve a casa a cultivar su tierra, vuelve más pobre en bienes terrenales, pero más rico en experiencia. ¿Comprendes?

			—Sí —dije—. Está claro.

			—Bueno, pues, ahora vamos a entrar en el fondo del problema, a saber, en todo lo que se refiere a los bienes muebles a-ni-ma-dos. Los bienes muebles animados presentan un problema jurídico especialmente sutil y enrevesado, en cuanto se refiere a atribuir la responsabilidad de pérdidas de vidas o daños a bienes. No creo que sea necesario añadir que este problema se hace sobremanera enrevesado y sutil, en casos cual el tuyo y el de tus cómplices, cuyos crímenes carecen de precedentes en los anales de la nación, cuyos crímenes son juzgados en un ambiente en que las pasiones públicas están un tanto, bueno, digamos, inflamadas, por lo menos. Oye, ¿qué te pasa? ¿Por qué no te estás quieto?

			—La espalda. Le agradecería mucho que dijera que me quitasen estas cadenas. La espalda me duele mucho.

			—Ya te he dicho que me ocuparé de eso. —En su voz hubo una nota de impaciencia—. Soy hombre de palabra, reverendo. Pero volvamos al asunto de los bienes muebles. Entre los bienes muebles animados y el carro hay semejanzas y diferencias al mismo tiempo. La semejanza mayor y más manifiesta está, desde luego, en que el mueble animado es objeto de propiedad, igual que el carro, y que como tal lo considera la ley. Del mismo modo... Oye, ¿no me estaré explicando con palabras demasiado difíciles?

			—No, señor.

			—Del mismo modo, la mayor y más manifiesta diferencia está en que el mueble animado, tal como no ocurre en el caso del mueble inanimado, como un carro, por ejemplo, puede cometer un delito, y ser juzgado, quedando el propietario absuelto por la ley. Ignoro si en eso ves tú una contradicción. ¿Eh?

			—¿Una qué?

			—Contradicción. —Hizo una pausa—. Me parece que no me has comprendido.

			—Sí, le he comprendido.

			En realidad no había oído la palabra.

			—Contradicción. La contradicción se da cuando dos cosas significan una misma cosa, al mismo tiempo. Me parece que no debiera expresarme de modo tan complejo.

			Tampoco le contesté. En el tono de su voz había algo —el tabaco la había hecho más recia, y sonaba húmeda y como con burbujas— que había comenzado a irritarme los nervios.

			—Bueno, olvídalo —prosiguió—. Tampoco tengo por qué explicártelo. Ya lo oirás en el juicio. El caso es que tú eres un bien mueble animado, y los bienes muebles animados pueden ser capaces de premeditación, concierto para el delito, dolo y robo. Tú no eres un carro, reverendo, sino un bien mueble dotado de libre albedrío y voluntad. No lo olvides. No lo olvides porque de ahí deriva que la ley disponga que los bienes muebles animados, como tú, puedan ser juzgados por un delito, y esa es la razón por la que tú serás juzgado el próximo sábado. —Hizo una pausa y añadió suavemente, sin emoción—: Y colgado por el cuello hasta que mueras.

			Durante un instante, como si hubiese quedado momentáneamente agotado, Gray respiró hondo, y descansó tras apartarse de mí, con la espalda apoyada en la pared. Oía su pesada respiración y el jugoso sonido que hacía al masticar, mientras me miraba amablemente, con sus pesados párpados entornados. Por primera vez me di cuenta de las manchas descoloridas que había en la piel de su rostro congestionado; eran unas manchas de pálido color pardo rojizo, iguales a las que había visto en la cara de un blanco bebedor de brandi, en Cross Keys, que murió casi de repente, con el hígado hinchado, del tamaño de un melón. Me pregunté si aquel extraño abogado que tenía ante mí padecía la misma enfermedad. Tristes hojas de otoño llenaban la celda, cruzaban el aire produciendo suaves susurros irregulares y trazaban zigzags en la luz dorada, se posaban tranquilamente en el cubo de los excrementos, en nerviosas parejas se arrastraban sobre los rosados guantes manchados de Gray, sobre sus manos gordezuelas, ahora quietas en las rodillas. Y yo observaba cómo las hojas se fundían con las formas sombrías que temblaban y se cruzaban en el umbral de mi conciencia. El deseo de rascarme y de mover los hombros se había convertido en una especie de desesperada obsesión carnal, como una lujuria, y las últimas palabras de Gray parecían ahora haber producido en mi mente la más oscura y grotesca de las impresiones, eran la quintaesencia de aquel modo de hablar de los blancos que había yo oído toda la vida, incesantemente, y que solo podía compararse con las palabras que oía en mis pesadillas, palabras totalmente increíbles, pero en cierto modo verdaderas y terriblemente reales, como aquellas de la lechuza de los bosques que lee como un tendero una lista de precios, o como las del cerdo que en pie sobre las patas traseras se acerca a saltos, mientras entona versículos del Deuteronomio. Miraba fijamente a Gray, y pensaba que no era mejor ni peor que los otros, que como la mayoría de los blancos era hombre de lengua vivaz y demasiado fácil, y a mi mente saltó, clara como un estandarte, una frase de las Escrituras: «Multiplicaba las palabras, sin conocimiento; aquellos que retienen su lengua retienen su alma». Pero, al fin, dije, tan solo, otra vez:

			—Fue para separar el grano de la paja.

			—También podemos decir la parábola al revés —replicó—, es decir, para separar la paja del grano. Pero, en principio, eres hombre muerto, Nat. Fíjate: algunos de los negros, como tú mismo, estaban metidos hasta las cejas en el asunto, y eran culpables como el mismísimo pecado, sin que hubiera la menor circunstancia que pudiera mitigar su culpabilidad. Sin embargo, había otro hato de negros (y me parece que no tengo ninguna necesidad de esforzarme para hacerte comprender este triste hecho) muy jovencitos que fueron engañados por vosotros, o que eran tan solo simpatizantes, y estos no hicieron más que traicionar constantemente tus locos planes. Bueno, pues los tribunales procuraron proteger a los propietarios de esos negros.

			Siguió hablando, y mientras hablaba se sacó una hoja de papel del bolsillo. Yo había dejado de escucharle y pensaba en la corrosiva y triste amargura que súbitamente había comenzado a roer mi corazón, una amargura que nada tenía que ver con la cárcel, con las cadenas, con los dolores ni con aquel desconcertante y desolador alejamiento de Dios que me causaba todavía una tristeza insoportable. Pero en aquel preciso instante tenía también la otra amargura contra la que luchar, la del conocimiento que durante diez semanas había soslayado constantemente, la del conocimiento que había enterrado en los más remotos escondrijos de mi mente y que ahora Gray había puesto, como incidentalmente, ante mi vista, en toda su fealdad: «Otros negros fueron arrastrados y cometieron traición». Pienso que probablemente emití un brusco sonido ahogado, que se formó en lo más hondo de mi garganta, o quizá Gray percibió que una nueva angustia me apresaba, ya que levantó la vista, me miró, contrayendo las pupilas, y dijo:

			—Fueron esos negros los que te hicieron fracasar, reverendo. Este fue tu gran error. Los otros negros. Ni siquiera pudiste soñar cómo pensaban esos negros... —Por un momento pensé que Gray iba a continuar, a desarrollar y embellecer esta idea, pero en vez de hacerlo alisó el papel sobre la plancha en que se sentaba, se inclinó sobre él, volvió a alisar el documento y habló a su manera descuidada, torpe y tranquila—: Bueno, el caso es que, como iba diciendo, esta lista te dará una idea de la poca paja que había entre el grano. Escucha. Jack, propiedad de Nathaniel Simmons, absuelto. —Me dirigió una interrogativa mirada de soslayo, a la que yo no contesté—. Stephen, propiedad de James Bell, absuelto. Shadrach, propiedad de Nathaniel Simmons, absuelto. Jim, propiedad de William Vaughan, absuelto. Daniel, propiedad de Solomon D. Parker, sobreseimiento sin juicio. Ferry y Archer, propiedad de J. W. Parker, ídem. Arnold y Artist, libertos, ídem. Matt, propiedad de Thomas Ridley, absuelto. Jim, propiedad de Richard Porter, ídem. Nelson, adscrito al patrimonio de Benjamin Blunt, ídem. Sam, propiedad de J. W. Parker, ídem. Hubbard, propiedad de Catherine Whitehead, sobreseimiento sin juicio... Diablos, podría seguir qué sé yo el tiempo, leyéndote los mismos resultados, pero no pienso hacerlo. —Volvió a mirarme, con expresión pletórica de significado, seguro de sí mismo—: Si esto no demuestra que los juicios fueron justos y limpios hasta el menor detalle, ya no sé qué podrá demostrarlo.

			Dudé un momento, y, luego, hablé:

			—Lo único que demuestra es eso: el respeto a una sola cosa, a los derechos de propiedad, tal como usted ha dicho.

			—Despacito, reverendo, despacito —replicó—. ¡Despacito! Quiero advertirte que más te valdrá que no me faltes al respeto y que no te descares conmigo. Sigo diciendo que esto demuestra que celebramos una serie de juicios limpios y justos, y ni una sola de tus palabras vale para demostrar lo contrario. Y si sigues moviendo tu negra lengua para decir cosas como las que has dicho, vas a terminar arrastrando más hierro del que arrastras, en vez de arrastrar menos.

			La idea de que me impusieran todavía más limitaciones hizo que me arrepintiera de haber hablado. Aquella fue la primera ocasión en que Gray había mostrado hostilidad hacia mí, y su actitud en nada favoreció la expresión de su rostro, ya que hizo retroceder el labio inferior, de una de cuyas comisuras escapó un hilo de saliva parda que se deslizó hasta el mentón. Sin embargo, casi instantáneamente se dominó, se limpió los labios y volvió a adoptar la actitud tranquila, llana, incluso amistosa. Fuera de la cárcel, en un lugar distante, entre los desnudos árboles de noviembre, oí un largo y agudo grito de mujer, que lanzaba al aire unas palabras de júbilo, de las que tan solo pude comprender una, una que era mi propio nombre, Naat. Y aquella sílaba se prolongó interminablemente, como el relincho de una caballería, a través del tumulto, el murmullo y el sonido de manar de líquido, formado por infinidad de voces.

			—Sesenta y tantos acusados en total —decía Gray—. De estos sesenta, un par de docenas fueron absueltos o su caso sobreseído, unos quince, más o menos, resultaron condenados, pero se les indultó. Y solo quince han sido ahorcados, a los cuales hay que añadirte a ti y al otro negro, Hark, que todavía no habéis sido ahorcados. En total, diecisiete ahorcados. Dicho sea en otras palabras, solo una cuarta parte de todos los que intervinieron en la catastrófica revuelta habrá terminado con los pies levantados del suelo. Habrá abolicionistas charlatanes y malintencionados que dirán que no hacemos justicia. Pues bien, esa gente miente. Nosotros hacemos justicia. ¡Justicia, sí, señor! De este modo conseguiremos que la esclavitud de los negros dure mil años.

			Gray cogió sus listas y sus papeles. Y, entonces, dije:

			—Señor Gray, señor, ya sé que no me encuentro en una situación que me permita pedir favores, pero me temo que voy a necesitar algún tiempo para ordenar mis pensamientos, antes de hacer la confesión. Y me pregunto si sería usted tan amable de dejarme solo unos instantes. Necesito tiempo, señor, para ordenar mis pensamientos. Para consultar alguna que otra cosa con Dios.

			—Claro que sí, Nat —contestó—, tenemos todo el tiempo que nos dé la gana. En realidad, también yo necesito un poco de tiempo. Oye, aprovecharé esta oportunidad para hablar con el señor Trezevant, que es el fiscal de esta jurisdicción, y pedirle que te quite esas cadenas y grilletes que te han puesto. Luego volveré aquí y pondremos manos a la obra. ¿Con media hora o tres cuartos crees que tendrás bastante?

			—Muchas gracias, señor. Bueno, y tampoco quisiera yo abusar, señor Gray, pero tengo mucha hambre y, claro, me pregunto si podría usted conseguir que me traigan algo de comer, un bocado solo, cualquier cosa. Estaré mejor dispuesto a confesar con el estómago lleno.

			Gray se puso en pie, repicó en los barrotes para que el carcelero viniera, y luego se volvió hacia mí y me dijo:

			—Reverendo, cosa que pides, cosa que obtienes. Claro que te van a traer comida, hombre... Un hombre no puede hacer una buena confesión sin llevar en la tripa un poco de pan de maíz y de tocino.

			Cuando se hubo ido, y la puerta se hubo cerrado tras él, me quedé sentado, quieto, preso en aquella tela de araña de cadenas. El sol de media tarde descendía, allá fuera, e inundaba la celda de luz. Las moscas se posaban en mi frente, mejillas y labios, zumbaban dando arqueados saltos de pared a pared. En esta luz, motas de polvo se alzaban y caían formando una inquieta y densa muchedumbre, y comencé a preguntarme si esos puntitos, tan grandes y visibles para mi vista, representaban un obstáculo al vuelo de las moscas. Pensé que quizás esos granitos de polvo eran, para las moscas, lo equivalente a las hojas secas de otoño, y que para ellas no eran más molestos que la presencia de hojas caídas para el hombre que cruza los bosques de otoño, cuando una súbita ráfaga de viento sacude un álamo o un sicomoro de los que se desprende una multitud de hojas doradas, deslumbrantes e inocentes. Durante largo rato medité sobre la naturaleza de las moscas, prestando atención tan solo a medias al rugido de fuera de la cárcel, al rugido que ascendía, que se oía muy cerca y, sin embargo, remoto, como los truenos de verano. Pensé que, en muchos aspectos, las moscas tenían que ser unas de las más afortunadas criaturas del Señor. Nacidas sin cerebro, buscaban sin pensar su diario alimento en cualquier cosa húmeda y caliente, encontraban su pareja también sin cerebro, se reproducían y morían sin cerebro y sin pensar, sin conocer jamás la miseria y el dolor. Pero, entonces, me pregunté: «¿Cómo puedo estar seguro de que eso es verdad?». ¿No cabía también afirmar que las moscas eran los supremos desterrados del Señor, que zumbaban eternamente entre el cielo y el olvido, en la pura angustia de una agitación sin inteligencia, obligadas por el instinto a alimentarse de sudor, porquería e inmundicia, y que su falta de cerebro constituía precisamente su eterno tormento? Y si esto fuese verdad, aquel ser animado de buena voluntad, pero errado, que deseara librarse de la humana miseria adoptando la naturaleza de mosca se encontraría en un infierno mucho más monstruoso de lo que hubiera jamás podido imaginar, en una existencia en la que no habría actos de voluntad ni posibilidad de elección, sino una ciega y automática obediencia al instinto que le obligaría a hartarse interminablemente, con glotonería y también repelentemente, en los intestinos de un buey putrefacto o en el cubo de excrementos de un prisionero. Ciertamente, esta sería la más horrible condena: existir en el mundo de las moscas, comer de ese modo, sin voluntad ni posible elección y contra todo deseo.

			Recuerdo que uno de mis anteriores amos, el señor Thomas Moore, dijo una vez que los negros nunca se suicidan. Recuerdo exactamente las circunstancias. Era una helada mañana otoñal en la que nos dedicábamos a la matanza del cerdo (y quizás esta yuxtaposición de muerte y estación de frío mortal fue lo que me causó tanta impresión), y recuerdo el rostro de Moore, marcado por la viruela, contraído y púrpura de frío, mientras trabajaba en los ensangrentados cuerpos de los cerdos, y las palabras exactas que dijo a dos vecinos, mientras yo me hallaba allí, escuchando: «¿Habéis oído decir alguna vez que un negro se haya suicidado? No. Imagino que a veces los morenos tienen la idea de matarse, pero luego se ponen a pensar y a pensar, y siguen pensando y pensando, y acaban por dormirse. ¿No es así, Nat?». Tal como cabía esperar, tal como debía ser, los vecinos y yo reímos, y entonces el señor Moore repitió la pregunta: «¿No es así, Nat?». Y ahora lo hizo con más insistencia en el acento, y yo contesté con la habitual sonrisa: «Sí, señor, amo Tom, es así, señor, seguro que sí». Y, verdaderamente, tuve que reconocer ante mí mismo, al pensar más detenidamente en el asunto, que jamás había sabido de un negro que se suicidara. Y al intentar explicarme este hecho me incliné a pensar (especialmente cuanto más hube consultado la Biblia y las enseñanzas de los grandes profetas) que ante la posibilidad de cometer tan calamitoso acto seguramente era la fe cristiana de los negros, su comprensión de cierta justicia existente en lo más hondo de los sufrimientos, y la voluntad de paciencia y tolerancia proveniente del conocimiento de una vida eterna lo que les apartaba de la idea de darse muerte por propia mano. «Y salvarás a los afligidos porque tú eres mi luz, oh, Señor; y el Señor iluminará mis tinieblas». Pero ahora, sentado entre la luz del sol y las móviles sombras de las hojas caídas y el incesante murmullo y zumbido de las moscas, verdaderamente, no podía decir que mis anteriores conclusiones fuesen verdad. Antes bien, me parecía que la gente negra y comemierda de mi raza era como moscas, como seres condenados por Dios a no tener cerebro, carentes incluso de la voluntad de dar fin por propia mano a sus interminables angustias...

			Durante largo rato estuve inmóvil, allí, en la luz, esperando el regreso de Gray. Me preguntaba si, después de conseguir que me quitasen grilletes y cadenas, lograría que me trajeran comida. También me preguntaba si podría yo llegar a convencerle de que me trajera una Biblia, la cual había comenzado a desear con una especie de hambre interior, profunda, con un hambre dolorosa. Aparté la atención del clamor de la multitud, y en el silencio las moscas zumbaban a mi alrededor, con sonido industrioso y solemne, como el sonido de la eternidad. No tardó en llegar el momento en que intenté rezar, pero, como siempre, mis esfuerzos fueron en vano. Solamente podía sentir desesperación, una desesperación tan nauseabunda que pensé que me llevaría a la locura, aun cuando esta desesperación se hallaba a mucha más profundidad que la locura.

			Al alba de aquella primera mañana, cuando la luz blanca y fría comenzó a inundar la celda, Gray apagó la linterna con un soplido.

			—Dios mío, comienza a hacer frío —dijo, estremeciéndose, mientras se abrochaba el abrigo—. De todos modos... —añadió, y entonces hizo una pausa y me miró—. Bueno, ya sabes, lo primero que haré hoy, tan pronto el juicio haya terminado, será procurarte ropas de invierno. No está bien que estés ahí, en una celda así, muriéndote de frío. Con el buen tiempo que hasta ahora hemos tenido no me fijé en tu ropa. Pero ahora veo muy bien las ropas que llevas, los restos de ropas que llevas, y son de verano, ¿no? ¿De algodón? No puede ser que vayas con estos harapos en este tiempo. Y ahora hablemos de la confesión, Nat. He hecho constar todo lo importante, me he pasado casi toda la noche trabajando en tu confesión. Bueno, tal como ya te insinué, me temo que esta confesión constituirá la prueba del fiscal, con lo que no quedará nada más que discutir. Como es natural, yo o el señor W. C. Parker, que es tu abogado defensor, nos levantaremos y haremos un discurso en la debida forma; pero, vistas las circunstancias, nuestro alegato no podrá ser más que una exhortación dirigida a los magistrados para que examinen cuidadosamente las pruebas aportadas, que, en este caso, son tu plena, libre y voluntaria confesión. Bueno, pues tal como te he dicho, antes de que firmes la confesión quiero leértela...

			—¿De modo que ese señor Parker...? —le interrumpí—. O sea, ¿que usted no es mi abogado?

			—Claro que no. El señor Parker es algo así como mi colaborador.

			—¿Y ni siquiera le veré? ¿Y me lo dice hoy? —Hice una pausa—. ¿Y ha escrito eso para la acusación?

			Una expresión de impaciencia que abrevió un bostezo pasó por su rostro:

			—¡Au...! El fiscal también es colaborador mío. ¿Qué importa eso, reverendo? Acusación, defensa... No tiene la menor importancia. Pensé que te había dicho con toda claridad que soy, bueno, digamos, algo así como un delegado del tribunal, autorizado para tomarte declaración, que es lo que he hecho. Pero tu caso, reverendo, está claro y decidido. —Me miró fijamente y luego habló con voz cordial y persuasiva—: ¡Vamos, reverendo, vamos...! ¡Seamos realistas! Quiero decir, llamemos al pan pan y al vino vino. —Se detuvo—. Quiero decir que... ¡Diablos, ya sabes lo que quiero decir!

			—Sí, ya sé —dije—, ya sé que me van a ahorcar.

			—Pues bien, como eso es algo que ya sabemos a priori, y que ya está decidido, de nada sirve andarse con tecnicismos jurídicos, ¿no te parece?

			—Sí, señor —dije—, eso es lo que creo.

			Y verdaderamente no había por qué. Incluso sentí cierto alivio al advertir que por fin habíamos arrojado la lógica por la ventana.

			—Bueno, pues entonces más valdrá que pongamos manos a la obra, porque quiero escribir tu confesión del modo más correcto posible antes de las diez. Bueno, tal como te he dicho, ahora te la leeré de cabo a rabo. Luego la firmarás, y después será leída en voz alta ante el tribunal como medio de prueba de la acusación. Pero, ahora, interrumpiré la lectura de vez en cuando, porque hay algunos puntos que no he comprendido bien y quiero que me los aclares, si puedes. Así es que, sobre la marcha, me detendré para hacer alguna que otra corrección de menor importancia. ¿Dispuesto?

			Afirmé con un cabezazo, acogotado y tembloroso de frío.

			—«Señor, me ha pedido usted que le explique los motivos que me indujeron a iniciar la pasada insurrección, tal como usted la llama. A este fin, deberé remontarme a los tiempos de mi infancia, e incluso a los anteriores a mi nacimiento...» —leyó Gray lenta y cuidadosamente, como si gozara con el sonido de cada palabra, pero al llegar a este punto se interrumpió, me miró y dijo—: Como es natural, Nat, este texto no repite exactamente las palabras que tú has dicho. Como es lógico, las confesiones ante los tribunales han de tener cierta..., bueno, cierta dignidad en su estilo, por eso el texto que te leo es como una reconstrucción, recomposición, digamos, de las palabras relativamente crudas con que nos hemos expresado en nuestras diversas conversaciones, habidas desde el pasado martes. La esencia, es decir, el contenido de los detalles, no ha variado, o, por lo menos, eso espero. —Devolvió la atención al documento y siguió—: Etcétera, etcétera, «... anteriores a mi nacimiento, ejem... El día 2 del pasado mes de octubre cumplí los treinta y un años de edad, y nací siendo propiedad de Benjamin Turner, vecino de este condado. En mi infancia se dio una circunstancia que causó una profunda impresión en mi mente, y constituyó el fundamento de este entusiasmo que tan fatales consecuencias ha tenido para muchos seres, blancos y negros, y que expiaré en el patíbulo. Por eso debo relatar...». —Volvió a interrumpir la lectura y dijo—: ¿Lo comprendes, hasta aquí?

			Tenía frío y sentía el cuerpo agotado, sin la menor energía. Solo pude dirigirle una mirada y murmurar: —Sí.

			—Bueno, pues, entonces sigamos: «Por eso debo relatar dicha circunstancia, ya que, aun cuando parezca una nimiedad, constituyó el inicio de una creencia que se ha fortalecido con el paso del tiempo y que, incluso ahora, en esta mazmorra, abandonado y sin fuerzas, sigo albergando. Cuando tenía tres o cuatro años, estaba yo jugando con otros niños y les dije algo que al oírlo mi madre dijo que había ocurrido antes. Seguí yo con mi historieta, y relaté otros hechos que, en opinión de mi madre, confirmaban que lo que contaba había ocurrido antes. Llamó mi madre a otras personas que, al escuchar mis palabras, quedaron grandemente atónitas, porque sabían que tales cosas habían ocurrido, y dijeron todos, de modo que sus palabras llegaron a mí, que con toda seguridad era yo un profeta porque el Señor me había dado a conocer cosas que habían ocurrido antes de mi nacimiento. Y mi madre fortaleció esta primera impresión, al decir en mi presencia que estaba yo destinado a algún gran propósito...». —Gray volvió a detenerse—. ¿Conforme hasta aquí?

			—Sí —dije. Lo leído era verdad, por lo menos la esencia, tal como Gray decía, de lo que le había contado estaba allí, no contradecía la verdad. Repetí—: Sí, estoy conforme.

			—Bueno, pues continuemos, y conste que me alegro de que te des cuenta de que he sido fiel a tu declaración, Nat. «Mi madre, a la que mucho quería, mi amo, que era hombre religioso, y otras personas religiosas que visitaban la casa, y a las que yo veía con frecuencia en los oficios religiosos, al advertir la singularidad de mis maneras, y, según creo, mi inteligencia insólita en un niño, decían que era yo demasiado listo para recibir educación y que, si me educaban, jamás rendiría buenos servicios como esclavo».

			Gray continuó la lectura y, mientras leía, oí el ahogado sonido de cadenas y grilletes tras la pared, y después una voz, también ahogada, cuyo sonido parecía alterado por burbujas de flema. Era la voz de Hark: «¡Hace frío! ¡Tengo frío! ¡Vigilante! ¡Tengo frío! ¡Frío! ¡Ayude a este negro, vigilante! ¡A este pobre negro que se muere de frío! ¡Vigilante, traiga a este pobre negro que se muere de frío algo con que cubrirse los huesos!». Sin prestar atención a la queja de Hark, Gray siguió la lectura. Hark no dejó de aullar y, en aquel momento, me levanté lentamente de la plancha de madera y comencé a dar patadas al suelo para calentarme.

			—Le escucho, no crea —dije a Gray—. Siga, por favor.

			Moví los pies encadenados en dirección a la ventana, prestando más atención a los gritos y quejidos de Hark, tras la pared, que a las palabras de Gray. Sabía que Hark estaba herido, que hacía mucho frío, pero también sabía el modo de ser de Hark; su sufrimiento era fingido, y en aquellos momentos Hark se estaba luciendo. Aquella era la voz del único negro de Virginia que, gracias a sus inteligentes lisonjas, podía obtener lo que quisiera de un blanco. Me quedé junto a la ventana sin atender a Gray, escuchando a Hark. Su voz adquirió un tono desmayado, débil, tembloroso de horribles sufrimientos; parecía que Hark fuese a expirar, y su voz hubiera conmovido a un corazón de piedra. «¡Que venga alguien a ayudar a este pobre negro helado, a este pobre negro enfermo! ¡Amo, amito vigilante, solo un harapo para cubrirme los huesos, que tiemblo, amo!». Ahora, a mi espalda, oí que Gray se levantaba, se acercaba a la puerta y gritaba a Kitchen: «¡Dadle una manta o algo al otro negro!». Luego oí que se sentaba de nuevo y reanudaba la lectura; mientras, tuve la certeza de oír, tras la pared, cómo la voz de Hark se mezclaba con algo parecido a una risita ahogada, a un ronroneo de satisfacción.

			—«En mi adolescencia no tenía tendencia a robar, y nunca la he tenido. Y tanta era la confianza que los negros de mi vecindad tenían, incluso en este temprano periodo de mi vida, en mi buen juicio, que me llevaban con ellos cuando se disponían a cometer alguna fechoría a fin de que yo les ayudara a planearla. Entre ellos crecí, animado por la confianza en mi superior juicio, el cual, en su opinión, quedaba perfeccionado por la divina inspiración, como era de ver en aquellas circunstancias que se dieron en mi infancia, y la creencia en lo dicho fue posteriormente afianzada por la austeridad de mi vida y maneras, que fueron objeto de comentarios tanto por parte de los blancos como de los negros. Habiendo descubierto muy pronto que yo era grande, estaba obligado a parecerlo y, por tanto, evité las compañías y me rodeé de misterio, dedicándome a los ayunos y la oración».

			La voz de Gray siguió zumbando. Estuve largo rato sin prestarle atención. Había comenzado a nevar. Unos copos minúsculos, frágiles, volaban como semillas primaverales y se disolvían instantáneamente al caer sobre la tierra. Soplaba viento frío. Sobre el río y las tierras pantanosas había una capa de nubes blancas que cubrían los cielos, impermeables, y la superficie de las nubes se arrastraba formando girones de niebla negruzca, girones como chales desgarrados. Jerusalem había despertado como en un estallido. Cuatro soldados de caballería aparecieron sobre el puente de los cipreses, estremeciendo el aire con el ruidoso tamborileo de los cascos. Solos, en parejas, en grupos, hombres y mujeres arrebujados para protegerse del frío avanzaban presurosos por la carretera camino del juzgado. Se veían en la carretera las marcas de las ruedas de los carros, en las que la escarcha brillaba, y la gente iba murmurando, y sus pasos producían un sonido de aplastamiento de algo quebradizo. Parecía muy temprano para que esa procesión estuviera ya en marcha, pero entonces comprendí a qué se debía, y pensé: «Quieren asegurarse de obtener asiento, hoy no quieren perderse nada». Miré hacia el bosque, al otro lado del río estrecho y perezoso: más de una milla de tierras pantanosas, luego, los llanos campos y los bosques del condado. Era ahora el tiempo de coger la leña. En un ensueño, mis pensamientos cruzaron el frío espacio hasta llegar a un denso bosquecillo de hayas o robles, donde, a la fría luz de la mañana, un par de esclavos manejaban hacha y machete. Y podía oír el chac, chac del hacha y el musical chic, chic del machete, y podía distinguir el aliento de los dos negros que formaba como un humo en el aire helado, y podía oír sus voces gritonas, mientras cortaban la leña; voces charlatanas, siempre inocentemente alzadas en grito, para que las oyeran todos los que se encontraban a una milla a la redonda: «La vieja, mi vieja, dice que se le ha perdido un pavo, un pavo gordo que engordaba...». Y el otro negro: «¡Pues no me mires, chico, no me mires!». Y el primero: «¿Y a quién quieres que mire, pues? Si mi vieja te descubre, te va a moler a palos tu negra cabeza...». Y, después, las carcajadas a mandíbula batiente, infantilmente agudas y confiadas en la mañana, despertando ecos en los oscuros bosques, ecos en pantanos, ciénagas y cañadas, y por fin un silencio roto tan solo por el chac, chac del hacha y el chic del machete, y, a lo lejos, el graznido de los cuervos que descienden en espiral sobre los campos de trigo a los que el vuelo de los copos de nieve dan calidad borrosa. A mi pesar, durante un instante sentí una dolorosa punzada en el corazón, y quedé sumido en un breve y cegador relámpago de recuerdo y nostalgia. Pero duró solamente un instante, ya que entonces oí que Gray decía:

			—Y este es el primer punto que ha despertado mi curiosidad, reverendo. Quisiera que me lo aclarases un poco.

			—¿Qué punto es? —dije, volviéndome hacia él.

			—Está en el párrafo que acabo de leer. Ahí se acaba todo lo referente a los antecedentes, y entramos en la insurrección propiamente dicha, por lo que tengo especial interés en dejar esta parte bien clara. Voy a leértelo otra vez. «Teníamos la intención de comenzar nuestra tarea de muerte el pasado día 4 de julio. Habíamos formado muchos planes, etcétera, etcétera». Veamos, sí: «Y el tiempo pasaba sin que nosotros decidiéramos cómo comenzar. Estábamos todavía formando nuevos planes y rechazándolos cuando se me volvió a aparecer el signo, lo cual determinó que no esperase más». Veamos ahora qué dices: «Desde principios de 1830 había yo vivido en casa del señor Joseph Travis, amo amable para conmigo, y que me tenía gran confianza; en realidad no tenía yo la menor queja del trato que me daba».

			Vi que Gray rebullía como si se sintiera incómodo, y que levantaba una nalga para echarse un pedo sin hacer ruido, educadamente, pero el pedo salió produciendo múltiples sonidos suaves, parecidos a los que hace una traca a lo lejos. Gray quedó súbitamente avergonzado, como entristecido, y eso me divirtió. ¿Por qué razón tenía que sentirse avergonzado ante un predicador negro, a quien estaba él leyendo su sentencia de muerte? Gray reanudó la lectura en voz rugiente, formada por su sofoco y vergüenza:

			—«¡Había yo vivido en casa del señor Joseph Travis, amo amable para conmigo, y que me tenía gran confianza; en realidad no tenía yo la menor queja del trato que me daba!». ¡Este es el punto! ¡Este es el punto, reverendo! —Vi que Gray me estaba mirando—. ¿Qué explicación puedes dar? Eso es lo que yo quiero saber, y lo que todos quieren saber. Ahí tenemos a un hombre que tú mismo reconoces que te ha tratado amablemente, con bondad, y tú vas y ¡lo asesinas a sangre fría!

			Durante unos instantes quedé tan sorprendido que no pude hablar. Lentamente, me senté. Entonces la sorpresa se convirtió en perplejidad. Quedé largo rato en silencio y al final dije:

			—Eso... Eso, no, no puedo explicarlo, señor Gray.

			Y verdaderamente no podía, no porque la pregunta careciese de contestación, sino porque hay asuntos que ni siquiera en una confesión pueden revelarse, y que, desde luego, tampoco pueden revelarse a un señor Gray.

			—Y este, reverendo, es un punto que tampoco la gente sabe cómo explicarse. Si hubiese sido a causa de un trato tiránico, sí lo comprenderían. Si hubieses sido maltratado, apaleado, mal alimentado, mal vestido, mal alojado, entonces sí. Si cualquiera de las anteriores circunstancias se hubiera dado en tu caso, entonces sí. Incluso si hubieras vivido en las condiciones que actualmente prevalecen en las islas británicas o en Irlanda, donde el estado de los obreros agrícolas está a un nivel económico igual al de los perros, o inferior quizá, si tú hubieras vivido en esas condiciones, entonces la gente lo hubiese comprendido. Sí. Pero es que esta tierra ni siquiera es Misisipi o Arkansas. Esto es Virginia, en el año anno Domini 1831, y tú has estado al servicio de amos civilizados y virtuosos. ¡Al servicio de Joseph Travis, entre otros, al que asesinaste a sangre fría! Eso... —Gray se pasó la mano por la frente, en ademán de verdadera consternación—. Eso la gente no puede comprenderlo.

			De nuevo tuve la impresión, oscura y pasajera, de vivir una pesadilla, de palabras enterradas en lo más profundo de un sueño. Miré larga y fijamente a Gray. En poco se diferenciaba de los demás; sin embargo, me preguntaba yo de dónde había surgido aquel último hombre blanco (exceptuando el que me pasaría la cuerda por el cuello) que se cruzaba en mi vida. Ahora, al igual que en muchas ocasiones anteriores, tenía la vaga idea de que me lo había inventado. Era imposible hablar con una invención y, en consecuencia, guardé silencio con más determinación que en cualquier otro momento.

			Gray me escrutaba.

			—Bueno, si no quieres hablar sobre este punto más valdrá que lo olvidemos y pasemos al siguiente. Ahora voy a volver a tu confesión, y te leeré la cosa de arriba abajo.

			Con el pulgar fue pasando hojas. Mientras le contemplaba, volví a sentirme mareado de hambre. Fuera, en la ciudad, el reloj del juzgado dio las vibrantes campanadas de las ocho de la mañana, y el sonido de agitación y los murmullos, los ruidos de cascos de caballo, adquirieron más y más fuerza. En algún lugar indeterminado oí una voz negra, voz de mujer, que fingiendo cómica furia dijo: «¡Te voy a tumbar de espaldas de un tortazo!». Y, luego, la risa de una niña negra, una risa temblona de miedo, también fingido. Después, un segundo de silencio, luego ruido de cascos, y voces otra vez. Comencé a cuidar y a acunar el dolor del hambre cruzando los brazos sobre la barriga, haciendo guardia, como un centinela, al vacío que en ella había.

			—Ahí está —dijo Gray—. Ahora escucha, reverendo. Esto pasó inmediatamente después de que salieses de la casa de los Bryant. ¿Te acuerdas? Hasta el momento tú no habías matado a nadie personalmente. Es cuando fuiste a casa de la señora Whitehead. Voy a leer: «Regresé para iniciar allí la tarea de muerte, pero aquellos a quienes allí dejara no habían estado ociosos: toda la familia había sido ya asesinada, salvo la señora Whitehead y su hija Margaret. Cuando me acerqué a la puerta vi que Will sacaba, arrastrándola, a la señora Whitehead de la casa, y cuando la tuvo ante la puerta, casi le separó la cabeza del cuerpo con un hacha. Después descubrí a la señorita Margaret, quien se había escondido en el rincón que formaba la proyección del granero con la casa. Al ver que me acercaba, la señorita Margaret echó a correr, pero pronto la alcancé y, tras darle repetidos golpes con una espada, la maté mediante un golpe en la cabeza propinado con un tronco de la cerca». Esto es lo que tú has declarado. ¿Nada tienes que objetar?

			No contesté. Me picaba la cabeza.

			—Muy bien. Ahora saltémonos unas cuantas frases, diez o quince quizás, y vayamos a lo siguiente... Escucha atentamente porque lo que voy a leerte es, más o menos, la continuación de lo anterior. Leo: «Me colocaba en retaguardia, y como sea que mi propósito era llevar el terror y la devastación allí adonde fuéramos, ponía a quince o veinte de mis hombres mejor armados y más dignos de confianza en vanguardia, hombres que, por lo general, se acercaban a las casas a galope tendido. Hacía esto con dos finalidades, la de impedir que los blancos escaparan y la de sembrar el terror en los habitantes». Y ahora escucha bien, Nat: «Con lo cual, después de nuestros actos en casa de la señora Whitehead, nunca entré en las casas sino hasta después de haberse cometido los asesinatos. A veces llegaba a tiempo para ver cómo se terminaba la tarea de muerte, contemplaba los cuerpos mutilados, en silenciosa satisfacción, e inmediatamente emprendía la marcha en busca de otras víctimas. Después de haber asesinado a la señora Waller y a diez niños nos dirigimos a la casa del señor William Williams; tras matarle, así como a dos niños que allí encontramos...». Etcétera, etcétera. Desde luego, Nat, este párrafo, al igual que todo lo demás, es una versión en paráfrasis de tus propias palabras y, desde luego, puedes corregirlo. Pero el punto principal, punto que tú no expresaste con las mismas palabras con que yo voy a expresarlo, pero que he llegado a comprender por razonamiento deductivo, el punto principal estriba en que en esta demoniaca revuelta, en la que asesinasteis a docenas de seres humanos, tú, Nat Turner, solamente eres ejecutor físico de una muerte. ¿Es o no es verdad? Lo cual me parece muy raro. —Se detuvo, y añadió—: ¿Cómo es que solo mataste a una persona? ¿Y por qué entre todos los que podías matar escogiste a esa muchachita? Reverendo, has cooperado conmigo honestamente en tus declaraciones, pero esto último parece un poco inverosímil. Sencillamente, no puedo creer que solamente mataras a una persona...

			Oí pasos y unos golpes en los barrotes. Entró Kitchen con un plato de pasta de maíz, fría, y un vaso de hojalata con agua. Con manos inseguras dejó plato y vaso en la plancha, a mi lado, pero por alguna razón que ignoraba ahora ya no sentía mucha hambre. El corazón me latía fuertemente, y en los sobacos sentía correr el sudor.

			—Porque, al parecer, tú no procuraste mantenerte alejado de esas operaciones, como un mariscal de campo que dirige la juerga desde la retaguardia, como el petit caporal en pie, altivo y pomposo en las alturas de Austerlitz. —Gray se interrumpió, y dirigió una mirada de soslayo a Kitchen—: ¿No traes tocino al reverendo?

			—Los negros de la señora Blunt han preparado la comida; el que la trajo ha dicho que se les había acabado el tocino.

			—Una mierda de bazofia me parece para un prisionero tan distinguido. ¡Pasta de maíz fría! —El muchacho salió corriendo de la celda, y Gray se volvió hacia mí—. Pero no, tú no te mantuviste alejado. Sí, es preciso que pienses un poco en esta repugnancia que... Bueno, vamos a ver.

			Pasó varias páginas. Yo estaba quieto, sudando, consciente del fuerte latir de mi corazón. Sus palabras (¿suyas o mías?) volvieron a mi mente como sombríos y tristes versículos de las Escrituras: «... Cuando me acerqué a la puerta, vi que Will sacaba, arrastrándola, a la señora Whitehead de la casa, y cuando la tuvo ante la puerta, casi le separó la cabeza del cuerpo con un hacha». Era fácil decirlo, pero ¿por qué razón, ahora, estas mismas palabras, pronunciadas por Gray, me producían tan gran miedo e inquietud? De repente unas frases salvajes fueron a estrellarse contra mi memoria: «Después de esto, vi y contemplé en visiones nocturnas una bestia temible y horrorosa, extremadamente fuerte, y esta bestia tenía grandes dientes de hierro, con los que rompía y devoraba. Y me quedé contemplándola, porque me lo mandaba la voz de las grandes palabras, y contemplé hasta que la bestia fue muerta, y su cuerpo destruido y entregado a la destructora llama». Durante un instante vi el esquelético cuerpo de Will, su cara de cuchillo, negra como la noche, con ojos saltones, nariz aplastada, labios lacios y rosados, con minúsculos puntitos, y dientes blancos que destellaban en una sonrisa criminalmente fija; vi a Will, el de la mente torpe, sin remordimientos, pura. Y sentí que temblaba, no a causa del frío del presente día, sino en virtud de una helada fiebre que me recorría los tuétanos.

			—Una repugnancia general. Veamos... Y ahora te voy a leer unos párrafos del principio de la confesión, que se refieren nada menos que al asesinato de tu fallecido amo, el susodicho, y, añado yo, benévolo, señor Joseph Travis: «Entonces se advirtió que yo era quien primero debía derramar sangre. Tras lo cual, armado con un hacha y acompañado por Will, entré en la alcoba de mi amo. Estaba oscura, y por eso no pude darle un golpe mortal, y el hacha le rozó la cabeza. Saltó entonces de la cama y llamó a su esposa. Y estas fueron sus últimas palabras, ya que Will le dio muerte con su hacha». —Hizo otra pausa y me miró lúgubremente; su rostro estaba congestionado, en él resaltaban manchas descoloridas y venillas en forma de araña—. ¿Por qué? La alcoba estaba tan oscura para ti como para Will, a no ser que este tuviera vista de gato. Lo que quiero decirte es lo siguiente, reverendo: tú no lo has dicho directamente, pero sí de un modo implícito, eso a que me refiero, y esto es que tan solo te encargaste de matar a una persona. Además, si no me equivoco, de tus palabras se deduce que el acto de matar o de intentar matar te asustaba de tal manera que Will tuvo que acudir en tu ayuda y hacer el sucio trabajo. Y es curioso observar que Will fue uno de los pocos negros que hallaron la muerte en el curso de la revuelta, con lo cual resulta que tengo que fiarme de tu palabra, Nat. El hecho de que solamente mataras a una persona y que sintieras repugnancia a matar a más es algo que me resulta muy difícil de creer. Vamos, vamos, reverendo, al fin y al cabo tú eras el jefe...

			Me sostuve la cabeza con las manos, pensando: «Después sabría la verdad de esa bestia tan diversa de todas las demás, extremadamente temible, cuyos dientes eran de hierro y cuyas uñas eran de bronce; que devoraba, despedazaba...». Apenas escuchaba a Gray, que ahora decía:

			—O lo siguiente, reverendo, ocurrido más tarde, aquella misma noche, después de lo de los Travis, los Rees y el viejo Salathiel Francis... «Habíamos seguido adelante, internándonos en el campo, y, entonces, la familia nos vio llegar y cerró la puerta. ¡Vana pretensión la suya! Will, con un golpe de hacha, la abrió. Entramos y encontramos a la señora Turner y a la señora Newsome en medio de la habitación, casi muertas de miedo. Will mató inmediatamente a la señora Turner con un golpe de hacha. Yo cogí a la señora Newsome de la mano, y con la espada que tenía en mi poder cuando fui prendido le di varios golpes en la cabeza», y ahora fíjate bien, Nat, «pero no pude matarla. Will se volvió hacia mí, y al ver lo que ocurría la despachó también...».

			Me puse en pie bruscamente ante Gray y avancé hasta donde las cadenas me lo permitieron, y grité:

			—¡Basta! ¡Basta! ¡Sí, lo hicimos! ¡Sí, sí, sí, lo hicimos! ¡Hicimos lo que teníamos que hacer! ¡Pero deje ya de recitar frases sobre Will y yo! ¡Deje ya de meditar sobre eso! ¡Hicimos lo que teníamos que hacer! ¡Basta, pues!

			Gray, alarmado, se echó hacia atrás, pero en aquel instante recobré la serenidad, la tensión desapareció de mi cuerpo, que quedó lacio, las rodillas me temblaban en el aire frío, y mientras miraba a Gray de manera que indicaba mi pesar por haberme dejado llevar por ese súbito ataque de furia, también él se recobró, volvió a adoptar su anterior postura sobre la plancha de madera y, por fin, dijo:

			—Bien, si esto es lo que quieres, nada tengo yo que oponer. Al fin y al cabo, de tu entierro se trata. Ya sé que no se pueden pedir peras al olmo. De todos modos, he de leerte la confesión, y tú tendrás que firmarla, porque así lo ha ordenado el tribunal.

			—Lo siento, señor Gray. De verdad, le aseguro que no he querido faltarle al respeto. Es que me parece que no ha llegado usted a comprender este asunto, y creo que ya es demasiado tarde para explicárselo.

			Lentamente, me dirigí de nuevo hacia la ventana y miré hacia fuera, hacia el exterior iluminado por la luz de la mañana. Tras un silencio, Gray volvió a leer, con voz baja y monótona. Confuso, aunque sin alterarse, volvió unas cuantas páginas.

			—Ejem... «Contemplaba los cuerpos mutilados que yacían, en silenciosa satisfacción». Conste que el énfasis en la pronunciación de estas palabras a mí se debe, no a ti. Pues bien, ¿qué significan estas palabras? ¿Es que las has dicho para quitarle hierro al asunto?

			No contesté. Podía oír en la celda contigua a Hark, que se reía y se contaba chistes. La frágil nieve, fina como polvo, seguía cayendo; había comenzado a adherirse a la tierra, y formaba una finísima película blanca, con calidad de escarcha, no más gruesa que la marca del aliento lanzado contra un cristal helado.

			—Encore, como dicen los franchutes —dijo Gray—, lo cual significa otra vez. «E inmediatamente partimos en busca de otras víctimas». Pero ahora demos un salto adelante...

			La voz de Gray siguió ronroneando. Alcé la vista al río. Al otro lado del cauce, bajo los árboles, vi la procesión que había visto todas las mañanas, aun cuando hoy había aparecido más tarde que de costumbre; los niños aparecían al alba, por lo general. Como de costumbre había cuatro niños, cuatro niños negros; el mayor no tendría más de ocho años, y el más joven, menos de tres. Vestidos con ropas informes que sus madres les habían confeccionado, con penas y trabajos, sirviéndose de tela de algodón o de los más pobres retales, los niños seguían su camino, bajo los árboles de la otra ribera, recogiendo ramas caídas que seguramente alimentarían el hogar de su cabaña. Deteniéndose, inclinándose hacia el suelo, dando breves corridas, avanzaban, y sus cuerpos se movían elástica y ágilmente, bajo sus ropas de torpe vuelo, y amontonaban ramas, y formaban haces que sostenían en sus brazos, contra sus cuerpos. Les oía proferirse gritos el uno al otro. No podía comprender las palabras que pronunciaban, pero en el aire sus voces eran agudas y brillantes. Manos y pies negros, negros rostros, formas que saltaban y bailaban y corrían, recortadas, como vivaces aves, contra la blanca pureza del bosque y de la mañana. Los contemplé largo rato, mientras avanzaban, ignorantes de su condena y desesperanza, mientras cruzaban el limpio espacio nevado, y finalmente se desvanecieron, sin dejar de gritar y charlar alegremente, río arriba, fuera del alcance de mi vista.

			De repente oculté el rostro entre las manos, pensando de nuevo en la bestia de Daniel, en las ardientes visiones nocturnas, y pensando en el grito de Daniel: «Oh, Señor, ¿cuál será el fin de estas cosas?».

			Pero no fue el Señor quien respondió. Fue Gray. Y en mi aprisionado espacio mental las palabras volvieron acompañadas de un tumulto y de un murmullo de aguas, de olas salvajes, de vientos veloces. «Justicia. ¡Justicia! ¡De este modo conseguiremos que la esclavitud de los negros dure mil años!».

			Hark siempre había dicho que él sabía distinguir a los blancos buenos de los blancos malos, e incluso a los blancos que se hallaban a mitad de camino entre los buenos y los malos, gracias al olor que despedían. Hark lo afirmaba con gran solemnidad. Con el paso de los años, Hark había dado gran refinamiento y sutileza a esta filosofía, y era capaz de hablar de ello interminablemente, mientras trabajábamos, el uno al lado del otro, y me daba consejos a voz en grito, y asignaba maravillosos y exactos olores a los blancos, con el mismo aire de Moisés en el acto de mostrar las tablas de la ley. Hark casi siempre se tomaba con terrible seriedad cuanto decía al respecto, y mientras despotricaba, su rostro ancho y sencillo adquiría la expresión propia del hombre que piensa arduamente. Pero Hark tenía un modo de ser básicamente alegre, abierto, bondadoso y sereno, por lo que no era capaz de estar mucho rato de mal humor, pese a que había pasado por horribles trances.

			A Hark siempre se le ocurría algo, cualquier cosa, relacionado con un blanco determinado y con un olor, que le producía como un cosquilleo interior, y, entonces, incapaz de dominarse, la risa comenzaba a sacudirle la barriga, y al instante siguiente estallaba, y sin poderlo remediar se echaba a reír a grandes carcajadas, a carcajadas delirantes, magníficas, locas. Y, después, muy en serio, me decía: «Bueno, Nat, quizá solo sea cosa mía, ¿sabes?, pero el caso es que mi nariz está cada día mejor. Bueno, pues ayer por la tarde, al acercarme al granero, me tropecé con la señorita Maria, que daba de comer a las gallinas. Y la señorita Maria me vio antes de que pudiera escaparme, y va y me dice: “¡Hark! ¡Hark, ven aquí inmediatamente!”. Y yo fui, y la nariz me comenzó a picar y comenzó a movérseme como la nariz de un castor cuando sale del agua. Y ella va y me dice: “¡Hark! ¿Dónde está el maíz?”. Y yo le digo: “¿El maíz? ¿Qué maíz, señorita Maria?”. Y entonces el olor ya se fue haciendo fuerte, y más fuerte. “¡El maíz que había en tu cobertizo, para las gallinas! —dijo la vieja zorra—. Debías tener un par de sacos para mis gallinas, y no queda ni para llenar una taza. ¡Es la cuarta vez que esto pasa en un mes! ¡Negro inútil, vago sinvergüenza! ¡Ojalá llegue pronto el día en que mi hermano te venda en Misisipi! ¡Inmediatamente, prepara dos sacos de maíz!”. Y, mientras tanto, Nat, ¡Jesús, qué olor, qué olor soltaba la mujer esa! Si en vez de olor hubiese sido agua, me hubiera ahogado, allí mismo, con los zapatos puestos. Y ¿que cómo era el olor? Bueno, como el olor de un bacalao que hubiese estado tres días al sol en el mes de julio». Y entonces, Hark comenzaba a reír suavemente, y ya se llevaba las manos al estómago. «¡Apestoso! ¡Hasta los búhos salen volando cuando huelen a la vieja zorra!». Y Hark reía, reía gloriosamente.

			Pero, según Hark, no todos los blancos olían así. El señor Joseph Travis, nuestro amo, soltaba un «hedor justo y honrado —decía Hark—, como el de un buen caballo cuando se echa a sudar». Joel Westbrook, el aprendiz al servicio de Travis, era un muchacho de carácter cambiante, torpón, dado a arrebatos de mal genio, pero, por lo general, amable, e incluso generoso, cuando estaba de buen humor. De ahí que, según Hark, su olor fuese también cambiante y de caprichoso genio: «A veces, este chico huele bien, sí, como el heno o algo así, pero otras veces huele a tempestad». Sin embargo, para Hark, aquella maloliente señorita Maria Pope siempre olía igual. La señorita Maria Pope era una hermanastra de Travis, que había venido de Petersburg, al morir su madre, para vivir con la familia Travis. Mujer huesuda y angulosa, tenía las narices obstruidas, lo que la obligaba a respirar por la boca, y debido a eso siempre se le estaban pelando los labios, y, a veces, incluso le sangraban, por lo cual tenía que untárselos con grasa, y eso daba a su boca, siempre abierta, un aspecto como desteñido, fantasmal y raro. Solía desparramar la vista, fijándola en puntos lejanos, y tenía el vicio de restregarse las muñecas. Odiaba a los negros que estábamos a sus órdenes y servicio, con un odio profundo y gratuito, que para nosotros era especialmente molesto debido a que la señorita Maria no era, en verdad, miembro de la familia, y su actitud para con nosotros tenía carácter despótico, altivo y despiadado. En las noches de verano podía yo oírla, a través de las ventanas de su dormitorio, en el piso superior, llorando y sollozando histéricamente por la muerte de su madre. Contaría unos cuarenta años, sospecho que era virgen, y en la Biblia leía incesantemente, en voz alta, como hipnotizada y con la mirada vacía, muy aprisa, sus párrafos favoritos, que eran San Juan 13, que trata de la humildad y la caridad, y el sexto capítulo de Timoteo I, que comienza así: «Los siervos que están bajo el yugo de la servidumbre tengan a sus amos por acreedores a todo honor, para que no sea deshonrado el nombre de Dios en su doctrina». En realidad, según Hark, en cierta ocasión esa mujer lo acorraló contra la pared del porche y le obligó a repetir esta homilía hasta que se la supo de memoria. No tengo la menor duda de que estaba bastante mal de la cabeza, la señorita Maria, pero esto no disminuía la intensa antipatía que sentía hacia ella, aun cuando, en ocasiones, me daba lástima, pese a los sabios dictados de la razón.

			Pero la señorita Maria es, y valga la expresión, una persona accesoria con respecto al hombre al que pretendo llegar a lo largo de un camino indirecto, a saber, el señor Jeremiah Cobb, el juez que iba a condenarme a muerte y al que había conocido anteriormente gracias a una complicada serie de hechos que procuraré relatar brevemente.

			Tal como dije al señor Gray, nací siendo propiedad de Benjamin Turner, a quien recuerdo muy poco. Al morir violentamente el señor Turner, cuando yo contaba ocho o nueve años (el señor Turner se dedicaba a vender maderas, y tenía un aserradero; lo mató un ciprés, cuando el señor Turner se volvió de espaldas al monstruo, un momento inoportuno, y este le cayó encima), pasé, en virtud de partición de herencia, a ser propiedad de su hermano, Samuel Turner, en cuya posesión permanecí diez u once años. En su momento volveré atrás para hablar más ampliamente de esos años, así como de los que les precedieron. El caso es que llegó el momento en que Samuel Turner comenzó a pasar apuros económicos y, además, tenía otros problemas. De todas maneras, la verdad es que Samuel Turner no pudo seguir explotando el aserradero que había heredado, juntamente conmigo, de su hermano, de lo cual resultó que fui vendido por primera vez al señor Thomas Moore; con respecto a esta venta, la debilidad que tengo por la ironía me induce a observar que fue efectuada en el mismo año en que alcancé la mayoría de edad, es decir, en el curso de mi vigésimo primer año. Fui propiedad del señor Moore, quien explotaba una pequeña granja, durante nueve años, es decir, hasta su muerte, causada por otra curiosa desgracia, ya que el señor Moore se rompió la cabeza cuando se hallaba dirigiendo el nacimiento de una ternera. Fue un parto difícil. El señor Moore había atado una cuerda a las patas de la ternera, que fue lo primero que sacó del cuerpo de su madre, a fin de tirar de ella hacia fuera. Mientras el señor Moore sudaba y tiraba, y la vaca mugía, la cuerda se rompió, y el señor Moore salió disparado hacia atrás, chocando mortalmente contra un pilar. No tenía yo al señor Moore en gran aprecio, por lo que leve fue mi dolor; sin embargo, en aquel momento no pude sino preguntarme si acaso tenerme en propiedad no comportaba una cierta mala suerte, como dicen comporta la posesión de cierta clase de elefantes en la India. Al morir el señor Moore pasé a ser propiedad de su hijo Putnam, que a la sazón contaba quince años de edad. Al año siguiente (es decir, el año pasado), la viuda del señor Moore, la señorita Sarah, se casó con Joseph Travis, viudo sin hijos, de cincuenta y cinco años, deseoso de tener descendencia, que vivía en la misma región de Cross Keys; hombre dedicado a la fabricación de ruedas de carros, y la última persona que tuvo la mala suerte de poder enorgullecerse de ser propietario de mi persona. Y esto es así, por cuanto, si bien según la ley, Putnam era quien tenía el título de propiedad sobre mí, también es cierto que yo pertenecía asimismo al señor Travis, a quien correspondía el derecho de administración y usufructo, hasta el momento en que Putnam fuese mayor de edad. Así es que, cuando la señorita Sarah se casó con Joseph Travis y pasó a vivir bajo su techo, yo me convertí en un ser propiedad de dos personas, hecho que no es inaudito, pero añade motivos de insatisfacción para aquel ser que ya es propiedad de otro y que vive medio trastornado en méritos de este solo hecho.

			Travis era hombre moderadamente próspero, lo cual significa que, al igual que unos cuantos, pocos, habitantes de esta zona pantanosa, conseguía algo más de lo necesario para vivir. A diferencia del desgraciado Moore, Travis tenía afición a aquel trabajo al que el Señor le había destinado, y, para mí, fue un gran alivio poder ayudarle en su oficio, tras mis largos años al servicio de Moore, y tras el monótono trabajo de sacar agua, dar el pienso a sus flacos y febriles cerdos, y asarme o helarme, alternativamente, en su campo de trigo o en su campo de algodón. En realidad, y debido a las circunstancias de mi nuevo trabajo —que consistía en ser ayudante para todo, en el taller de fabricación de ruedas—, comencé a gozar de un bienestar, por lo menos físico, cual no había disfrutado desde que dejé de ser propiedad de Samuel Turner, cosa de diez años atrás. Como la mayoría de los demás terratenientes de la región, Travis también cultivaba la tierra, y poseía unos quince acres dedicados al maíz, algodón y heno, además de un huerto de manzanos cuya principal función era la de producir sidra y brandi. Sin embargo, debido al relativo éxito del taller de ruedas, Travis había abandonado el cultivo de sus tierras, arrendándolas a terceros, y quedándose solamente con los manzanos, un huerto de verdura y una parcela de algodón para su propio consumo. Travis solo era propietario de tres negros —contándome a mí—, número que, pese a su cortedad, no era insólito. Además eran muy pocos los blancos de la región que todavía podían permitirse el lujo de poseer más de cinco o seis esclavos, y raro era el ciudadano lo bastante rico para ser propietario de una docena de negros. El propio Travis había sido propietario, y de eso no hacía mucho tiempo, de siete u ocho negros, sin contar a varios niños negros a los que no podía hacer trabajar aún; pero debido a que limitó gradualmente su actividad de cultivador, y a que su solitario negocio artesanal prosperó, no tenía ninguna necesidad de tan cuantioso hato de negros, e incluso pudo advertir que alimentar tantas bocas voraces constituía una carga para su capital, por lo cual vendió, unos tres años atrás, sin grandes dudas morales (o así me lo dijeron), su hato de negros, salvo uno, a un tratante especializado en proveer de negros a los cultivadores del delta del Misisipi. El negro con quien se quedó era Hark, que contaba un año menos que yo. Hark había nacido en una gran plantación de tabaco, en el condado de Sussex, y fue vendido a Travis, a la edad de quince años, cuando el tabaco hubo esquilmado la tierra y los cultivos se arruinaron. Traté con Hark durante años y llegué a quererle como a un hermano. El otro negro, que Travis compró después de su venta de Misisipi, se llamaba Moses, y era un muchacho de unos doce años, corpulento, negro como el alquitrán y con ojos desorbitados. Travis, que descubrió tardíamente que le faltaban brazos en la casa, compró a Moses en el mercado de Richmond varios meses antes de mi llegada. Para su edad, Moses era fuerte y animoso, así como, a mi juicio, bastante listo. Sin embargo, jamás consiguió recobrarse del disgusto que le produjo el que le separaran de su madre; esto le dejó pesaroso, en un estado de estupor, por lo que lloraba mucho y se orinaba en los pantalones, a veces incluso mientras trabajaba. En general, Moses nos producía muchas molestias, llegando a ser un verdadero problema para Hark, cuyo cuerpo de toro albergaba un alma de madre, y que se consideraba obligado a calmar y cuidar al desamparado muchacho.

			Estos eran los habitantes de la casa en el tiempo en que conocí a Jeremiah Cobb, casi exactamente un año antes del día en que me condenó a muerte: tres negros —Hark, Moses y yo— y seis blancos: el señor y la señora Travis, Putnam, la señorita Maria Pope y dos más. Estos dos eran el ya mencionado Joel Westbrook, de quince años, aprendiz aventajado, a quien Travis enseñaba personalmente el oficio, y el hijo que Travis tuvo con la señorita Sarah, niño de dos meses que había nacido con una mancha púrpura que le cubría el centro de la carita, como un amigado pétalo de una marchita genciana. Como es de suponer, los blancos vivían en la casa, edificio modesto y sencillo pero cómodo, de dos pisos y seis habitaciones, que Travis había construido veinte años atrás. Él mismo labró las vigas, levantó las paredes, les dio consistencia con resina y cemento, y tuvo la previsión de dejar en pie alrededor de la casa varios enormes álamos que la protegían, por todos los lados, de los ardores del sol del verano. Junto a la casa, y separado de ella tan solo por la pocilga y un corto sendero que cruzaba el huerto de verduras, se encontraba el taller de ruedas, que antes había sido granero. Este era el principal centro de actividad de la granja, en donde se almacenaba el roble, la madera flexible, la fragua, los yunques, los martillos de modelar, las tenazas, los tornillos, las hileras de punzones y todos los instrumentos que Travis utilizaba en su difícil oficio. Sin duda debido, por lo menos en parte, a mi reputación (decente, aunque un tanto dudosa y sospechosa, en un aspecto que explicaré pronto) de negro dedicado a la predicación del Evangelio, de negro inofensivo, excéntrico y cómico, me encargaron de la custodia del taller. En realidad, Travis, inducido por el hecho de que la señorita Sarah afirmaba que yo era hombre íntegro, me dio un juego de llaves, de los dos de que disponía. Tenía yo allí mucho trabajo, pero no puedo decir honradamente que mis tareas fuesen agobiantes. A diferencia de Moore, Travis no era un amo que diese demasiado trabajo, ya que, a mi parecer, su modo de ser le impedía imponer a sus criados exigencias irrazonables y, por otra parte, disponía de la voluntaria ayuda de su hijastro, y también de la de Westbrook, muchacho que ponía en su aprendizaje un entusiasmo insólito.

			Por eso mis deberes eran, en comparación con aquellos otros a los que estaba acostumbrado, de fácil cumplimiento y no exigían grandes esfuerzos: me encargaba de mantener limpio el taller, arrimaba el hombro cuando algún trabajo exigía más fuerza de la normal, como en el caso de arquear una llanta, y frecuentemente ayudaba a Hark en la faena de darle al fuelle de la fragua, pero, por lo general (y por primera vez en muchos años), mi trabajo antes exigía ingenio que fuerza muscular. (Por ejemplo, la techumbre del taller estuvo infestada de murciélagos desde los tiempos en que dejó de ser granero, lo cual era tolerable cuando en el lugar tan solo habitaba alguna que otra cabeza de ganado, pero ahora se había convertido en una insoportable plaga, ya que los excrementos de los murciélagos caían constantemente, como una lluvia, sobre los seres humanos que trabajaban en el suelo. Travis había intentado librarse de los murciélagos utilizando seis o siete medios, todos ellos inútiles, tales como el fuego y el humo, con lo que le faltó poco para incendiar el taller; pero, estando así las cosas, fui al bosque, a cierto nido que yo sabía, y cogí una serpiente negra que estaba en periodo de hibernación, aunque ya faltaba poco para que terminara su sueño invernal, y la instalé entre las vigas del taller. Cuando, una semana después, llegó la primavera, los murciélagos desaparecieron, y la serpiente siguió viviendo allí, amistosa y satisfecha, reptando inocentemente por el taller y dedicada a engullir ratas, en tanto que su presencia me hizo merecedor de la silenciosa admiración de Travis). Desde el principio de mi pertenencia a Travis, mi situación quedó establecida y en ella no hubo cambios, por lo que allí viví en el estado más dulce y tranquilo del que guardaba recuerdo desde muchos años atrás. Las exigencias de la señorita Maria resultaban molestas, pero ella representaba tan solo una pequeña espina. En vez de comer la comida de negros a la que estaba acostumbrado en casa de Moore, tocino y pasta de maíz, allí comía comida de la casa, comida de blancos: bacón magro y carne roja y, alguna que otra vez, incluso restos de buey asado y, muy a menudo, pan blanco, de trigo. El cobertizo, inmediato al taller, en el que nos alojábamos Hark y yo, era espacioso, y allí estaba la primera cama con patas, más alta que el suelo, en que dormí desde mis viejos tiempos en casa de Samuel Turner. Con permiso de mi amo construí un ingenioso respiradero de madera que atravesaba la pared, comunicando con la fragua, en la que el fuego nunca se apagaba; en verano tapaba el respiradero, pero en invierno Hark y yo (el pobre muchacho Moses dormía en la casa, en un húmedo cuartucho de la cocina, quedando así siempre a disposición de los amos, para ir a mandados, a cualquier hora del día o de la noche) estábamos allí calientes como en un nido. Pero lo más importante es que disponía de bastante tiempo libre. Podía pescar, cazar con trampas y leer las Escrituras. A la sazón ya llevaba varios años estudiando la necesidad de exterminar a todos los blancos del condado de Southampton, y de sus contornos hasta todo lo lejos que mi destino me lo permitiera, y en casa de Travis tuve más tiempo que en cualquier otra ocasión anterior para meditar acerca de la Biblia y sus exhortaciones y para pensar en las complejidades de la sangrienta misión que debía llevar a cabo.

			Conservo claramente en la memoria el recuerdo de aquel día de noviembre en el que conocí a Jeremiah Cobb: era una tarde con bajas nubes grises que se arrastraban hacia el este, impulsadas por un viento racheado; una tarde de pardos y secos trigales que se extendían hacia los lejanos bosques; una tarde con aquella quietud que llega con el otoño, cuando el zumbido y los murmullos de los insectos se han apagado, cuando los pájaros cantores han volado hacia el sur, dejando los campos y los bosques como encerrados en un vasto globo de silencio; nada se mueve, los minutos pasan en la más absoluta quietud, y después, a través de la luz humosa, llega el graznido de los cuervos en algún lejano trigal, como un ronco y débil pandemónium que rápidamente se desvanece en la distancia, y vuelve el silencio, roto tan solo por el seco sonido de las hojas muertas arrastradas por el viento. Aquella tarde oí ladridos hacia el norte, de manera que parecía que los perros se acercasen por la carretera. Era sábado. Por la mañana Travis y Westbrook habían ido a Jerusalem, donde tenían que hacer unas gestiones, por lo que en el taller quedó solamente Putnam. Yo estaba fuera, junto a la esquina que formaba el cobertizo en el que dormía, limpiando unos conejos que habían caído en mis trampas, cuando en aquel profundo silencio que cobijaba el paraje oí el ladrido de los perros en la carretera. Eran lebreles, pero no los había en número suficiente para poder decir que participaban en una cacería, y recuerdo que quedé intrigado, pero mi curiosidad se desvaneció en el momento en que me puse en pie, miré hacia la carretera y vi en ella un torbellino de polvo. Del torbellino salió un blanco alto, con claro gorro de castor y capa gris, en el pescante de un carro de los llamados carros de perros, tirado por una briosa yegua negra zaína. Detrás y debajo del pescante iban los perros, tres lebreles de orejas caídas que ladraban a uno de los amarillentos perros mestizos de Travis, que intentaba atacarlos por entre los radios de las ruedas. Creo que aquella fue la primera vez que vi un carro de perros, con perros dentro. Desde donde estaba, vi cómo el carro se detenía ante la casa y, luego, cómo el hombre bajaba de él. Me pareció que ese hombre daba torpemente el primer paso, y por un instante me dio la impresión de vacilar o de tropezar, como si tuviera débiles las rodillas, pero el hombre recobró instantáneamente el dominio de sus movimientos, murmuró algo a media voz y, al mismo tiempo, dirigió una patada al perro amarillo, no dando en el blanco por mucho, con lo que la bota fue a chocar contra la parte lateral del carro, produciendo un seco sonido.

			La escena resultaba cómica —observar a escondidas los arrebatos de mal genio de un blanco siempre ha sido una pura delicia para los negros—, pero pese a que sentía la risa retozar en mi interior, esta cesó inmediatamente cuando el hombre dio media vuelta y quedó de cara. Ahora podía observarle de frente: el rostro que tenía ante mí era uno de los más desgraciados que había visto en mi vida. Estaba agostado, destrozado por el pesar, como si el dolor hubiese puesto materialmente sus manos sobre él y lo hubiese retorcido y amasado dándole un imborrable gesto de desdicha. Miraba sombríamente al perro que le ladraba a distancia, desde la polvorienta carretera, y luego alzó la mirada de sus ojos sombríos a las nubes grises que se arrastraban por el cielo, que contempló brevemente. Creí oír un gruñido en sus labios y un espasmo de tos sacudió su cuerpo. Entonces, en un ademán brusco y torpe se envolvió con la capa el cuerpo alto y huesudo y con temblorosas manos enguantadas procedió a atar la yegua al poste. En aquel preciso instante oí la voz de la señorita Sarah en el porche. «¡Juez Cobb! —oí gritar a la señorita Sarah—. ¡Tanto bueno por aquí! ¿Cómo es que se ha perdido por estos parajes?». El hombre contestó a gritos, en palabras de cadencia oscura, ahogadas por el viento. Las hojas muertas se arremolinaban a su alrededor, todos los perros ladraban y gruñían; la yegua, pequeña y bonita, resoplaba, se sacudía la crin y piafaba. Conseguí desentrañar las palabras: una cacería en Drewrysville, llevaba a sus perros allá, un ruido feo en el eje de las ruedas. Él creía que quizás el eje estaba roto o agrietado o algo parecido y, como se encontraba cerca de la casa, había venido para que le arreglasen el carro. ¿Estaba el señor Joe en casa? El viento me trajo la voz de la señorita Sarah desde el porche, una voz alta, opulenta, alegre: «¡El señor Joe ha ido a Jerusalem! ¡Pero ahí está mi chico, Putnam! ¡En un periquete le arreglará la rueda, juez Cobb! ¡Entre, por favor, y tome una copita!». Cobb contestó a gritos que no, que muchas gracias, señora; tenía prisa, y tan pronto el eje estuviera arreglado volvería a irse. La señorita Sarah dijo: «Bueno, ya sabe dónde están los barriles de sidra. Junto al taller. También hay brandi. Sírvase usted mismo, sin cumplidos».

			Volví junto a la esquina del cobertizo, a mis conejos y, por el momento, dejé de prestar atención a Cobb. Travis me había permitido poner trampas y, en realidad, incluso me había animado a hacerlo, ya que según los tratos él se quedaría con dos conejos por cada tres que atrapara yo. Este acuerdo me dejó plenamente satisfecho, ya que los conejos abundaban en aquella zona y, por otra parte, los dos o tres conejos por semana que quedaban para Hark y para mí bastaban y sobraban para satisfacer nuestra afición a comer conejo. Tampoco me molestaba que Travis vendiera en Jerusalem casi todos los conejos, y que se quedase con el dinero, que era todo beneficios, ya que si Travis estaba dispuesto a obtener intereses del capital que yo, cuerpo y mente, representaba para él, prefería que lo obtuviera a través de un trabajillo que me producía placer. Después de haber realizado aquellos pesados y aburridos trabajos en casa de Moore, era para mí una delicia poder hacer uso de cierto talento innato e idear las trampas por mí mismo. Eran trampas en forma de caja, que hacía con restos de madera de pino encontrados en el taller. Los aserraba y cepillaba yo mismo, colocaba las piezas de madera y los alambres que sostenían y cerraban las puertas y luego unía uno tras otro aquellos limpios féretros en miniatura, de modo que formaran un conjunto de fatal eficacia que funcionaba suave y silenciosamente. Pero eso no era todo. Tanto como construir las trampas me gustaba dirigirme al lugar en el que las ponía, al amanecer, en el silencio del campo, cuando la escarcha cruje bajo los pies y los hoyos rebosan de niebla matutina, como si de leche se tratase. Era un paseo de tres millas a través de los bosques, a lo largo de una senda muy conocida por mí, tapizada de agujas de pino, y yo había confeccionado una especie de bolsa de tela que llevaba conmigo, dentro de la cual iba la Biblia y el desayuno: dos manzanas y una loncha de magro guisada la noche anterior. Ya de regreso, la Biblia compartía la bolsa con un par de conejos, a los que yo había desnucado, sin derramamiento de sangre, con una porra de nogal. En esos paseos me precedía una multitud de ardillas en un movimiento de constantes detenciones y avances súbitos. Llegué a conocer muy bien a algunas de ellas, a las que di nombres de profetas, como Esdras y Amós, y consideré que se encontraban entre los seres benditos por Dios, ya que, a diferencia de los conejos, su naturaleza les hacía muy difícil presa de las trampas y, por otra parte, la ley prohibía disparar sobre ellas (al menos yo no podía hacerlo, por cuanto los negros teníamos prohibido el uso de la escopeta). Era aquel un momento amable, puro y silencioso, en el que el sol brillaba débilmente por entre la neblina y sobre el rocío, y los bosques se cernían a mi alrededor, grises y quietos, en el otoñal silencio sin pájaros, y era como la mañana del Génesis, con el aliento de la creación fresco todavía.

			Cerca del final de mi línea de trampas había un pequeño montículo, rodeado —salvo por un lado— de un bosquecillo de robles, y allí desayunaba yo. Desde ese montículo (que, pese a ser poco más alto que un árbol pequeño, era el lugar más elevado que había en varias millas a la redonda) veía un panorama campestre claro y secreto, en el que divisaba varias casas de campo que ya había decidido asaltar y saquear cuando llegara el momento. Por ello, esas matutinas excursiones al lugar de las trampas también me servían para reconocer el terreno y trazar planes, a fin de llevar a cabo los grandes hechos que se avecinaban, ya que en tales ocasiones parecíame que el espíritu de Dios estuviera muy cerca de mí y me aconsejara del siguiente modo: «Hijo del hombre, profetiza, y di: “Así dijo el Señor”; di: “Una espada, una espada se afila, y también se templa: se afila para hacer dolorosa carnicería...”». De entre todos los profetas, Ezequiel, con su divina furia, era aquel de quien más afín me sentía, y mientras estaba allí sentado, aquellas mañanas, después de haber devorado la loncha de magro y las manzanas, con la bolsa de tela de algodón a mi lado, meditaba largo tiempo las palabras de Ezequiel, porque sus palabras parecían revelar con suma claridad (con más claridad que las palabras de los restantes profetas) los deseos del Señor con respecto a mi destino: «Ve a Jerusalem y marca la frente de los hombres que suspiran y lloran a causa de todas las abominaciones que allí ocurren... Mátalos a todos, a viejos y jóvenes, a doncellas, mujeres y niños, pero ni siquiera te acerques a los que llevan la marca...». Mientras meditaba estas palabras, a menudo me preguntaba por qué razón Dios quería evitar la muerte de los bien intencionados y matar a los desamparados; sin embargo, estas eran sus palabras. ¡Grandes mañanas pletóricas de signos reveladores, augurios y portentos! Me es muy difícil describir la exaltación que se apoderaba de mí en aquellos momentos en que, agazapado sobre mi secreto montículo, en los grises amaneceres trascendentales, se me revelaba un futuro en el que yo —fijo en él de modo tan inmutable cual podían estarlo Gedeón o Saúl—, negro como la más negra venganza, era el incoercible y devastador instrumento de la ira de Dios. En aquellas mañanas, cuando contemplaba, allí abajo, el paisaje gris, sombrío y marchito, me parecía que la voluntad de Dios y mi misión no podían ser más claras y comprensibles: para liberar a mi pueblo debía un día comenzar mi labor en las moradas dormidas, envueltas en niebla, allí, ante mí, destruyendo cuanto encontrara en ellas, y después avanzar hacia el este, a través de campos y ciénagas, hasta llegar a Jerusalem.

			Pero volvamos a Cobb, dando un rodeo, me temo, y volvamos a él a través de Hark otra vez. Hark tenía un especial olfato para percibir lo raro, lo excéntrico. Si hubiera sabido leer y escribir, si hubiera sido blanco y libre, si hubiera vivido en una época paradisiaca en la que él hubiera sido cualquier cosa salvo propiedad negociable, con un valor de seiscientos dólares en un mercado deprimido, posiblemente habría sido abogado. Ante mi desilusión, las enseñanzas de la doctrina cristiana (principalmente mías) habían dejado muy ligera huella en su espíritu, y por eso, al vivir ajeno a las normas y limitaciones espirituales, reaccionaba principalmente ante los aspectos más locos de la vida, y reía con abandono, impresionado por los nuevos absurdos que los días, uno tras otro, le ofrecían. En resumen, le gustaba lo raro, lo inesperado, y eso me producía cierta ligera envidia. Por ejemplo, cuando el cobertizo en el que dormíamos, junto al taller, no estaba aún terminado, nuestro amo nos visitó un día en que llovía a cántaros y miró hacia arriba, hacia el techo que el agua traspasaba como una cascada. Entonces nuestro amo dijo: «Hay goteras aquí». A lo cual Hark replicó: «No, señor, amo Joe, aquí no hay goteras. Aquí llueve». Del mismo modo fue Hark quien supo expresar cierto conocimiento interior —una esencia del modo de ser que es casi imposible manifestar en palabras— que todo negro tiene cuando, a partir de la edad de doce o diez años, e incluso menos, se da cuenta de que solo es una mercancía, un objeto, carente de todo carácter, sentido moral o alma, según el criterio de todos los blancos. A este conocimiento Hark le llamaba «culo-negro», y esta palabra es la que resume, con más exactitud que cualquier otra, el miedo y el apocamiento que anidan en el corazón de todos los negros. «Sean quienes sean, Nat, tanto si son buenos como si son malos, incluso el amo Joe, los blancos siempre te harán sentir culo-negro. Siempre que un blanco me ha mirado y me ha sonreído, me he sentido dos veces más culo-negro que antes. ¿Cómo te lo explicas, Nat? No, no creas que porque un blanco te trate bien vayas a sentirte culo-blanco. No, no, señor. Y vienen blancos jóvenes y vienen viejos, y me hablan con amabilidad, y yo me siento culo-negro del todo, culo-negro, culo-negro. Supongo que, cuando entre en el cielo, como tú dices que entraré, incluso el buen Dios me hará sentir culo-negro, sí, el pobre Hark se sentirá culo-negro cuando esté en pie ante el trono de oro. El buen Dios es blanco como la nieve, y me hablará suavecito, muy dulcemente, y me sentiré como un ángel culo-negro. Sí, porque me parece que pronto sabré el modo de ser de Dios. ¡Sí, señor! ¡Claro! Ya sé que no tardará nada en aullar: “¡Hark! ¡Ven acá! ¡Hay que limpiar el cuarto del trono! ¡Venga a trabajar, sinvergüenza culo-negro! ¡Anda a coger la escoba, la bayeta y el cubo!”».

			Es imposible exagerar la importancia que tienen los blancos en las conversaciones de los negros, y con toda certeza puedo asegurar que estas fueron las palabras de Hark (quien había salido del cobertizo para ayudarme a despellejar y limpiar los conejos), en aquel gris día de noviembre, cuando, como una vaga sombra apenas perceptible, sentimos los dos, al mismo tiempo, una presencia tras nuestras encorvadas espaldas y, un tanto sobresaltados, alzamos la vista y vimos el triste y devastado rostro de Jeremiah Cobb. Ignoro si Jeremiah Cobb pudo oír las palabras de Hark, pero si así fue, poca importancia habría tenido. La figura magistral, altanera, súbitamente aparecida, dominándonos desde su altura y balanceándose ligeramente contra el cielo nuboso, nos pilló desprevenidos a Hark y a mí; se nos apareció de un modo tan súbito y silencioso que transcurrió un largo instante antes de que verdaderamente tuviéramos conciencia de su rostro, y antes de que pudiéramos dejar que los ensangrentados cuerpos de los conejos resbalaran de nuestras manos, y antes de que comenzáramos a ponernos en pie, a adoptar aquella postura de respeto y deferencia que es aconsejable que los negros adopten cuando un blanco desconocido —siempre un amasijo de oscuros motivos— hace su aparición en escena. Pero, ahora, incluso antes de que nos hubiéramos puesto en pie, Jeremiah Cobb habló, diciendo: «Proseguid, proseguid», en voz curiosamente ronca y rasposa, mientras con un ademán nos invitaba a reanudar nuestro trabajo, lo cual nosotros hicimos, volviéndonos a agachar muy despacio, aunque sin dejar de mirar hacia arriba, sin dejar de mirar la cara sin sonrisa, la cara atormentada y yerma. Súbitamente, de sus labios escapó un hipo; fue un sonido incongruente con aquel grave rostro, un sonido increíble e incluso cómico, habida cuenta de su procedencia, y se produjo un largo silencio. Volvió a hipar, y en esta ocasión tuve la certeza de que el corpachón de Hark comenzaba a estremecerse de..., ¿de qué?, ¿de risa?, ¿de timidez?, ¿de miedo?, pero entonces Cobb dijo:

			—Muchachos, ¿dónde está la bodega?

			—Allá, mi amo —dijo Hark. Y señaló el cobertizo, unos metros más allá, al lado del taller, donde los barriles de sidra se alineaban sobre un armazón de madera, húmedos y polvorientos, en las sombras, tras la puerta—. El barril rojo, mi amo, este es el barril para los señores, mi amo. —Cuando a Hark le entraban ganas de interpretar el papel de hombre servicial y obsequioso, su voz adquiría unos tonos tan dulces y suaves que la hacían decididamente untuosa—. El amo Joe dice que debemos reservar este barril rojo para los señores distinguidos.

			—Ya te puedes guardar la sidra. ¿Dónde está el brandi? —dijo Cobb.

			—En botellas, en la estantería —dijo Hark, y comenzó a ponerse en pie—. Yo mismo le serviré el brandi, mi amo.

			Pero Cobb volvió a rechazarle con un brusco ademán:

			—Sigue, sigue con lo tuyo.

			Su voz no era agradable, pero tampoco insultante; era una voz un tanto distante, abstracta, aunque había en ella cierto matiz de dolor, como si la mente que la controlaba luchara contra una obsesionante inquietud. Los modales de Jeremiah Cobb eran bruscos y altaneros, pero no cabía decir que fuesen arrogantes. Sin embargo, en aquel hombre había algo que me resultó ofensivo, que me produjo un agudo desagrado, y solamente momentos después de que se alejara a pasos irregulares e inseguros, pasando por encima de un quebradizo matojo pardo, camino de la bodega, sin decir ni una palabra más, me di cuenta de que no era aquel hombre la causa de mi irritación, sino antes bien los modales adoptados por Hark ante su presencia, aquellos modales de zambo indeciblemente lameculos, todo sonrisas y risitas y servilismo aceitoso y rastrero. Hark había abierto en canal un conejo, cuyo cuerpo estaba aún caliente (muchos sábados recogía yo por la tarde las piezas cazadas), lo sostenía en alto, por las orejas, para que se escurriese la sangre, que utilizábamos en nuestros guisos. Recuerdo la súbita furia que me acometió cuando, estando los dos agachados, miré a Hark, miré su rostro negro, pacífico, sereno, reluciente, de ancha frente, con las graves y hermosas prominencias de sus pómulos. Mudamente absorto, Hark contemplaba la roja sangre que caía al recipiente que él sostenía bajo el conejo. El rostro de Hark era como el rostro que creemos que tienen los cabecillas africanos —aguerrido, valeroso, temible y resplandeciente en su audaz simetría—; sin embargo, algo fallaba en los ojos o, por lo menos, en la expresión que a menudo aparecía en ellos, una expresión que ahora imprimía al rostro una especie de amable, inocente, tonta y maleante docilidad. Eran ojos propios de un niño confiado y obediente; ojos suaves, de corza, cubiertos por una especie de brillo furtivo y atemorizado, y, ahora, al mirar aquellos ojos, aquellos ojos de mujer en el rostro pesado y soberano que miraba con expresión estúpida la sangre del conejo, me sentí acometido por un ataque de furia. Oí el ruido que hacía Cobb, ruido de cacharros, al buscar entre los barriles de sidra. Cobb no podía oírnos.

			—Negro comemierda —dije—. ¡Rastrero negro comemierda! ¡Lameculos de los blancos! ¡Sí, tú, tú, Hark! ¡Broza negra!

			Los suaves ojos de Hark se volvieron hacia mí, confiados pero temerosos. En voz abrupta y sobresaltada dijo:

			—¿Pero por qué…?

			—¡Debiera caérsete la cara de vergüenza! —dije. Estaba furioso. De buena gana le hubiera atizado con el dorso de la mano en la boca—. ¡Cállate! ¡Cállate de una vez, ya! —Y entonces comencé a imitarle, en un murmullo—: «¡El barril rojo, mi amo! ¡Este es el barril en el que hay la sidra para los señores! ¡Le serviré un brandi, mi amo!». ¡Negro mamón! ¿No te da vergüenza hablar así? ¡Náuseas me das!

			En el rostro de Hark apareció una expresión humillada y humilde; desconsolado, dirigió la vista al suelo y movió los labios húmedos, aunque sin pronunciar palabra; los movió como si musitara, los movió de una manera abstracta. Volví al ataque con más dureza:

			—¿Es que no te das cuenta, negro miserable? ¿Es que no ves la diferencia? ¿La diferencia entre la simple educación y el lamer culos? Ese hombre ni siquiera te ha dicho: «Sírveme una copa». Solo ha dicho: «¿Dónde está la bodega?». Te ha hecho una pregunta, y nada más. Y tú fuiste y comenzaste a menear la cola y a arrastrarte como una perra, como un cachorro, ¡«mi amo» por aquí, «mi amo» por allá! ¡Solo mirarte basta para hacer vomitar la cena a cualquiera! —«Que tu espíritu no sea pronto a la ira, porque la ira anida en el pecho de los insensatos». Súbitamente avergonzado me calmé. Hark era la viva imagen del abatimiento. Más suavemente, dije—: Tienes que aprender, muchacho. Tienes que saber la diferencia. No pretendo que te portes de una manera que te ponga en peligro de que te den de palos. No pretendo que te comportes descaradamente, ni pasándote de listo. Pero hay un límite. Y cuando te portas tal como te has portado, ni siquiera pareces un hombre. No, no lo pareces, sino que, al contrario, pareces un insensato. Y te portas así siempre, constantemente, con Travis, con la señorita Maria y, el Señor te ampare, incluso con los dos chicos. Eres incapaz de aprender. ¡Insensato! «Como el perro vuelve a su vómito, el insensato vuelve a su insensatez». Eres un insensato, Hark. ¿Será posible enseñarte algo alguna vez?

			Hark no contestó, se quedó agachado, murmurando, en su humillación y desaliento. Rara vez me enfadaba con Hark, pero cuando lo hacía, solía ofenderle. Yo quería a Hark, por lo que, después, me reprochaba a mí mismo los arrebatos de ira, así como el dolor que le causaba, pero, en cierta manera, Hark era como un perro espléndido, un perro joven, hermoso, confiado y alegre que, sin embargo, debía ser adiestrado para que se comportase con dignidad. Pese a que todavía no le había comunicado mis grandes planes, tenía yo el propósito de hacer de Hark mi brazo derecho, mi espada y mi escudo, cuando llegara el día de borrar de la faz de la tierra a los blancos. Para eso, Hark estaba muy bien dotado, ya que era de rápido ingenio, hombre de recursos y fuerte como un oso. Sin embargo, la sola visión de la piel blanca bastaba para acobardarle, para inducirle a la humildad, para reducirle al más rastrero servilismo. Y yo sabía que, antes de depositar toda mi confianza en él, tendría que eliminar de su carácter ese rasgo de debilidad que antes yo había visto en otros negros que, como Hark, habían vivido los primeros años de su vida en las grandes plantaciones. Ciertamente, no me convenía que mi lugarteniente no fuese más que un abyecto negro, todo humildes sonrisas y cómicos ademanes rastreros, incapaz de destripar a un blanco, y de destriparlo sin pestañear. En resumen, Hark iba a ser para mí el objeto de un interesante y crucial experimento. Pese a que es una lamentable realidad el que la mayoría de los negros se comportan con insuperable docilidad, también lo es que en muchos de ellos anida la furia, y que la untuosa capa de adulación que cubre esa furia no es más que una forma de defensa de sí mismos. En el caso de Hark, sabía yo que tendría que arrancar y destruir ese repulsivo caparazón exterior y que, al mismo tiempo, tendría que inducirle a alimentar la asesina furia interior. Y creía que esta tarea no me llevaría mucho tiempo.

			—No sé, Nat, no sé —dijo por fin Hark—. Lo intento y lo intento, pero parece que soy incapaz de no portarme como un culo-negro. Pero lo intento, ¿sabes? —Se detuvo y quedó pensativo, sacudiendo la cabeza ante el ensangrentado cuerpo del conejo que sostenía—. Además, este hombre tiene un aspecto tan triste y fúnebre... Nunca había visto a un hombre tan triste y fúnebre. Me ha dado pena. Oye, ¿por qué estará tan triste?

			Oí que Cobb volvía, caminando sobre los matojos, a paso inseguro, con algún que otro tropezón, y oí el ruido de las ramas quebrándose bajo sus plantas.

			—Sentir pena por un blanco son ganas de malgastar la pena —dije en voz baja. Y, entonces, incluso mientras pronunciaba estas palabras, una súbita conexión de ideas me trajo a la memoria que meses antes había sorprendido una conversación en la que Travis habló de ese hombre, Cobb, a la señorita Sarah, y le contó los horrores que le habían atormentado cruelmente, como a un nuevo Job, en el mero lapso de un año.

			Comerciante y banquero con propiedades y medios, principal magistrado del condado y presidente de la unión de cazadores de Southampton, las fiebres tifoideas le habían arrebatado a su esposa y dos hijas mayores en la costa de Carolina, adonde, por triste ironía, las había enviado a fin de que se recuperaran de los invernales ataques de bronquitis de que las tres eran propicias víctimas. Poco después, la cuadra de ese hombre, edificio nuevo, situado en las afueras de Jerusalem, se incendió y quedó reducida a cenizas, en horrible y casi instantáneo holocausto, en el que se incineró cuanto contenía, entre lo cual se hallaban dos o tres caballos de caza, de gran valor, así como costosas sillas y arreos ingleses, sin contar al mozo de cuadra negro. Después, ese hombre infortunado, habiéndose entregado a la bebida para consolarse de sus aflicciones, cayó por una escalera y se rompió una pierna; dicho miembro no sanó por entero, y aun cuando Cobb podía andar, también es cierto que padecía unas fiebres violentas e irresistibles, así como incesantes dolores. Cuando me enteré de estas adversidades, no pude evitar un espasmo de satisfacción (sin embargo, no por eso se me debe juzgar hombre totalmente desalmado, como podrán ver más adelante, pero tampoco debemos dejar de apreciar, en todo su valor, la satisfacción que el negro siente ante las miserias del blanco, miserias que, para aquel, son como un delicioso bocado que encuentra en los insulsos y escasos platos con que suele alimentarse), y debo confesar que, ahora, al oír el ruido que producía Cobb, a mi espalda, al acercarse caminando sobre la ruidosa maleza, experimenté de nuevo aquella satisfacción. («Aquello que tanto temía ha venido a mí, y aquello que tanto temor me daba está ya en mí. No estaba en seguro, ni tampoco en paz, ni tampoco en calma; pero la perturbación vino a mí...»). La carne se me estremeció de placer.

			Pensé que Cobb pasaría de largo, para ir al taller o a la casa. Por eso me sorprendió que se detuviera junto a nosotros, casi pisando uno de los conejos despellejados. De nuevo, Hark y yo comenzamos a ponernos en pie, y de nuevo Cobb hizo un ademán indicándonos que prosiguiéramos nuestro trabajo. «Proseguid, proseguid», repitió, y alzando la botella bebió un gran trago. Oí el sonido del brandi, parecido al del croar de la rana, al pasar por el gaznate de Cobb, después la larga aspiración de aire y, por fin, la lengua relamiendo los labios. «Ambrosía», dijo. La voz que sonaba sobre nuestras cabezas era estentórea, fuerte y pletórica de confianza en sí misma; tenía una fuerza y vigor inconfundibles, pese a que el cansado matiz de tristeza no había desaparecido, y yo sentí un débil residuo de emoción, la cual debo confesar que era únicamente el miedo con el que había nacido y sido educado. «Am-bro-sía», dijo. Mi miedo se replegó. El perro amarillo se nos acercó husmeando, y yo le tiré a la cara un puñado de viscosas y azules tripas de conejo, con el que se fue hacia el campo de algodón, gruñendo de placer.

			—Palabra griega —prosiguió Cobb—. Viene de ambrotós, que quiere decir «inmortal». Sin duda los dioses nos confirieron, a nosotros, pobres humanos, una especie de inmortalidad, aunque breve e ilusoria, cuando nos ofrecieron este voluptuoso obsequio hecho con la humilde y omnipresente uva. Consuelo del solitario y del desterrado, calmante del dolor, cobijo contra el helado viento de la implacable muerte que siempre acecha, no cabe duda de que elixir tal forzosamente ha sido tocado por la mano de algo o de alguien divino...

			Volvió a hipar, en un estremecimiento verdaderamente prodigioso que sacudió por entero su cuerpo, y de nuevo oí el ruido que hacía al beber alzando la botella. Fingiendo prestar atención a mis conejos, no había alzado todavía la vista para mirar a Cobb, pero con el rabillo del ojo miré a Hark, quien, como traspuesto, extendidas al frente las manos en las que brillaba la sangre, contemplaba a Cobb, con la boca abierta, con gesto de absoluta atención, en una especie de miedo ignorante y paralizado, que pretendía hacer pasar por admirada consideración. En un esfuerzo para comprender, Hark movía en silencio los labios al unísono con Cobb, masticando las hermosas sílabas como si fuesen aire; gotitas de sudor se formaban en su negra frente, que parecía haber sido rociada de mercurio, y hubiese yo jurado que, por un instante, Hark quedó sin aliento. Cobb se relamió los labios y lanzó un suspiro.

			—Aaah... ¡Pura delicia! ¿Y acaso no es notable que a sus ya muy estimables dotes de ser el mejor artesano, en la fabricación de ruedas, que existe en toda la región del sur de Virginia, vuestro amo, el señor Joseph Travis, añada otra suprema habilidad, cual la de ser el hombre que con más aire destila esta inefable poción, en cientos de millas a la redonda? ¿No os parece eso verdaderamente notable? ¿Sí o no? —Se calló. Luego volvió a decir con ambigua entonación, en voz que parecía, al menos eso pensé, un tanto amenazadora—: ¿Sí o no?

			Había comenzado a sentirme incómodo, inquieto. Quizá me había fijado demasiado —como siempre— en los peculiares matices del habla de un blanco. Sin embargo, en aquella pregunta parecía haber cierta nota hiriente, sardónica y opresiva, que me alarmó. La experiencia me había enseñado que cuando un blanco desconocido adopta este modo de expresión florido y confianzudo, y al hacerlo se dirige a un negro, el blanco está animado por la intención de divertirse un poco a costa del negro. Por otra parte, la creciente tensión en que había vivido durante los últimos meses me aconsejaba evitar a toda costa (prescindiendo del hecho de que los acontecimientos fuesen en sí mismos inofensivos) incluso la más leve insinuación de un estado de ánimo. Pero ahora la desdichada pregunta de aquel blanco me había situado claramente ante un dilema. El problema consistía en que el negro, al igual que los perros, ha de interpretar constantemente el tono de lo que se le dice. Si, tal como muy bien podía ser, la pregunta era simplemente fruto de la retórica de un borracho, yo podía permanecer humilde y decentemente callado y seguir limpiando el conejo. Mientras mi mente rodaba y rodaba como la muela de un molino, pensé que esta era la posibilidad que prefería: observar un embrutecido silencio de negro, rascarme la lanuda cabeza, formar una sonrisa analfabeta de rosados labios y reflejar en el rostro la total incomprensión de tantas hermosas frases latinas. Por otra parte, si, tal como parecía más probable a juzgar por el expectante silencio de aquel hombre, la pregunta había sido hecha en un tono ebrio-quejoso-sarcástico que exigía una contestación, yo estaría obligado a musitar el acostumbrado «Sí, señor», habida cuenta de que el «No, señor» difícilmente era procedente, vista la simplicidad de la naturaleza de la pregunta. Lo más inquietante de aquel momento era mi miedo (y estos miedos, téngase la completa seguridad, no son gratuitos ni infundados) de que el «Sí señor» provocara las siguientes palabras: «¿De modo que sí, eh? ¿De modo que te parece notable? ¿Significa eso que crees que tu amo es un cabestro? ¿Es que piensas que por el hecho de saber hacer ruedas ya no puede saber hacer brandi? Parece que los morenos no tenéis en mucho aprecio a vuestros amos en los tiempos que corremos... Pues bien, Pompey, o cualquiera que sea el ridículo nombre que te han puesto, te voy a decir que...». Etcétera. Las variantes de esta situación son infinitas, y no se crea que soy hombre excesivamente precavido. Pinchar a los negros, sin motivo alguno, es un deporte común. Pero en aquella ocasión no era tanto la posibilidad de una humillación lo que yo quería evitar como la posibilidad de que, habiendo recientemente jurado que las humillaciones jamás volverían a constituir para mí motivo de refrenarme ni de reprimirme, me viera obligado a superarla machacando la cabeza de aquel hombre hasta saltarle los sesos, con lo cual arruinaría mis grandes proyectos para el futuro.

			Había comenzado a temblar y sentía un movimiento, una especie de líquida debilidad en los intestinos. Sin embargo, en aquel preciso momento se produjo un hecho que distrajo nuestra atención: en los cercanos bosques oímos un sonido de maleza removida, los tres nos volvimos y vimos una jabalina de piel oscura, manchada de barro, salir de la espesura resoplando y gruñendo seguida por una hilera de gorrinos que chillaban. Pero la jabalina y sus crías desaparecieron, con la misma rapidez con que habían aparecido, en el bosque requemado, agostado. Y el cielo, arriba, estaba silencioso, gris y desolado, con nubes bajas, desgarradas, que el viento arrastraba como algodón roto por el que colaba la amarillenta y débil luz del sol. Durante unos instantes contemplamos abstraídos la escena y, entonces, oímos un ruido de choque, muy cercano, producido por la puerta del taller, que, tras haberse abierto bruscamente, el viento proyectó, con un gemido de goznes, contra el marco. «¡Hark! —gritó una voz. Era Putnam, el hijo de mi amo—. ¿Dónde estás?». El muchacho estaba de humor agrio, pude darme cuenta de ello al ver las manchas que cubrían su pálido rostro. Esas manchas adquirían una tonalidad rosácea y mayor relieve cuando el chico hacía ejercicio o se encolerizaba. Debo añadir que Putnam la había tomado con Hark desde una cálida tarde del año anterior en la que Hark se dedicaba a buscar nueces y, sin querer, pero también sin saber disimular, sorprendió a Putnam y a Joel Westbrook dedicados a consumar una complicada unión carnal, junto a la balsa en que solíamos nadar, estando los dos muchachos desnudos como lagartos, tumbados en la embarrada orilla, retorciéndose y revolcándose con el mayor abandono. Luego, Hark me dijo: «Nunca había visto cosa más absurda. Pero, bueno, de todos modos, a mí no me importan esas cosas. No, al negro no le importan las insensateces de los muchachos blancos. Pero ahora ese desgraciado de Putnam está tan furioso conmigo que cualquiera diría que ellos fueron los que me descubrieron a mí». Yo me puse de parte de Hark, pero al fin no pude tomarme en serio el asunto, porque constituía un simple efecto de una situación incorregible: los blancos nunca ven a los negros desarrollar sus actividades privadas; pero el negro, que está obligado a dar rodeos de varias millas para evitar ver todo lo que hacen los blancos, tiene que pagar las consecuencias de su casi siempre inocente omnipresencia y aguantar que le llamen negro sinvergüenza, chismoso y espía.
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