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    ¿Dónde estoy? No importa. ¿Qué año es? No importa. ¿Quién soy? Una familiaris. ¿Qué he de hacer? Servir a mi magister. Cumplir sus órdenes es mi deber, y también mi felicidad. Eso es lo único que importa. Creo que seré capaz de hacerlo bien: estoy preparada para ello. A fin de cuentas, es la única razón de mi existencia. No debería haber problemas. No, es fácil, estoy segura de que nos llevaremos bien...




    Familiaris es un relato absorbente en la órbita de la ciencia ficción ucrónica, pero con un alto contenido psicológico y emocional. El acertado uso de la primera persona a la hora de relatarnos las vicisitudes de la inusual protagonista nos ofrece una perspectiva novedosa y apasionante, que sitúa al lector en una tesitura insoslayable.
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    Al fin ha llegado el momento que he estado esperando durante tanto tiempo: hoy seré entregada a mi magister. No he podido despedirme de mis compañeros, pero no creo que les importe: a fin de cuentas a mí tampoco me ha molestado nunca que de pronto desapareciese alguno de ellos. Aunque nunca me he encontrado con mi magister, sé que le reconoceré en cuanto le vea: estos últimos días me han mostrado muchas imágenes suyas, mientras me pedían que las observase con gran atención. Recuerdo que en esos momentos sentía como si se llenara un vacío en mi interior y desaparecieran todas las dudas y vacilaciones. Comprendí que no soy nada sin mi magister, que hasta ahora he estado incompleta; desde entonces no he pensado en otra cosa que en ir junto a él.




    Poco tiempo después de darme las buenas noticias me entregan una maleta con todo lo que puedo necesitar, y me ordenan marchar junto a un hombre muy alto y muy serio que me llevará con mi magister. Ya empieza a hacerse de noche, y aunque esta es la primera vez que veo con mis propios ojos cómo es el mundo fuera de mi hogar, estoy tan excitada que no soy capaz de fijarme en nada.




    El viaje resulta ser corto, y pronto llegamos ante él (podría reconocerle en cualquier parte). Tras firmar unos papeles que le entrega el hombre que me acompaña y escuchar sus recomendaciones, mi magister se despide de él y me hace una seña para que le siga. Durante el camino va mirando todo el tiempo de un lado a otro, y me habla poco y en voz baja, pero aun así me siento casi mareada de felicidad. La vida que he llevado hasta ahora me parece como un sueño, una preparación para mi vida de verdad; sí, ahora veo las cosas con claridad. Es una sensación parecida a la que experimentas cuando por la mañana te levantas, te lavas y te vistes, y luego, mientras estás desayunando, te das cuenta de que todo lo has hecho a medias; entonces comprendes que estabas medio dormida, que hasta ese momento no habías estado despierta de verdad.




    Al fin llegamos a la casa de mi magister, sin habernos encontrado con nadie por el camino, y rápidamente él cierra la puerta tras de mí. Entonces me dice sin mirarme que ya es tarde y que más adelante tendremos tiempo de conocernos; de momento, va a enseñarme el lugar donde viviré a partir de ahora.




    Le sigo por toda la casa, que me parece amplia y espaciosa, si bien más pequeña que mi antiguo hogar. Llegamos hasta una pequeña habitación, llena de muebles y cajas apiladas; mi magister me señala un colchón sobre el que reposan una manta y una almohada, y me comunica que de momento tendré que dormir allí, porque no hay más camas disponibles. La verdad es que he visto de refilón una ancha cama en la que debe de ser la habitación de mi magister, así como otras dos en una habitación que parecía un cuarto de invitados, pero si mi magister ha decidido que yo debo dormir aquí sin duda hay alguna razón para ello, así que asiento y le doy las gracias con una sonrisa. Entonces noto —aunque procuro siempre no mirar directamente a mi magister, para no incomodarle— que no deja de dirigir hacia mí su mirada y de apartarla al instante, una y otra vez. No me han preparado para esta situación exacta, pero creo saber lo que hay que hacer: cierro los ojos y sonrío a mi magister, sin ocultar mi felicidad por estar junto a él. Entonces se abalanza sobre mí y me besa en la boca.




    Me siento muy afortunada por el beso, pero más todavía por lo que significa: es muy importante, me han dicho, establecer vínculos fuertes con mi magister y confirmar mi relación con él lo antes posible. Aunque estoy dispuesta a lo que sea necesario para lograrlo, pronto compruebo que no hace falta que haga nada, porque sin soltarme un momento mi magister empieza a desnudarme y me tiende sobre el colchón. Entonces recuerdo todas las clases de Instrucción Sexual a las que he asistido: era muy raro ver todo aquello y tener que practicarlo una y otra vez sin poder llegar a hacerlo de verdad nunca. Sí, siempre me pareció extraño que fuera tan importante no tener ni una sola experiencia sexual antes de encontrarme con mi magister, cuando esa iba a ser una de mis principales funciones. Antes de que pueda seguir pensando en todo esto, de pronto mi magister, sin haberse desnudado del todo, me penetra. Siento bastante dolor, como ya imaginaba que ocurriría, pero a mi magister ello no parece disgustarle, así que no trato de disimularlo. La verdad es que mi primera vez no está siendo tan desagradable como pensaba: aunque el dolor es muy intenso, siento que le estoy siendo útil a mi magister, que estoy haciendo lo que debía. No pasa mucho tiempo hasta que todo termina, y entonces él se levanta rápidamente y se dirige hacia la puerta. Al llegar al umbral, se da la vuelta y abre la boca como para decir algo, pero tras un instante vuelve a cerrarla y se marcha. Paso un rato meditando si debo volver a ponerme la ropa; al final decido que lo mejor es esperar las órdenes de mi magister al día siguiente, así que apago la luz y me cubro con la manta. Poco a poco me voy durmiendo, sin dejar de sentirme muy feliz por la forma tan prometedora en la que ha comenzado mi nueva vida.
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    Tras despertarme muy temprano, como acostumbro a hacer, me acicalo y me pongo todo lo presentable que puedo. Más o menos una hora después llega mi magister con mi desayuno. Creo que le ha sorprendido verme desnuda, porque me ha ordenado vestirme. Le recuerdo que puedo preparar mi propio desayuno y también el suyo, además de realizar cualquier otra tarea doméstica, pero él me dice que de momento no me preocupe por eso. También me trae varios libros para que me entretenga durante el día, ya que él tiene que irse a trabajar y va a comer fuera, no volverá hasta la noche. Yo he de quedarme aquí hasta ese momento: me siento muy contenta ahora que he recibido mi primera orden. Decido que sería desagradable recordarle que, si así es como va a transcurrir el día, no comeré nada más hasta que llegue la noche; a fin de cuentas no tendrá consecuencias graves ayunar un poco, ya se lo comentaré mañana si vuelve a ocurrir. Únicamente le pregunto por la ubicación del cuarto de baño, y, tras recibir sus indicaciones, le doy las gracias y me despido de él deseándole un buen día.




    En cuanto mi magister se va, lo primero que hago es inspeccionar la habitación en la que me hallo; es mejor que me acostumbre pronto a mi nuevo hogar. La capa de polvo sobre el suelo y los objetos es considerable, y reina cierto desorden: me doy cuenta de que esta habitación es una especie de trastero. Le ofreceré a mi magister limpiarlo todo cuando regrese, aunque no sé si me lo permitirá; de momento, planeo paso por paso la forma más eficiente de hacerlo. Una vez he acabado me pongo a leer, y en unas horas termino todos los libros que mi magister me ha traído, y también los que he podido encontrar por aquí. No tengo nada más que hacer, así que me siento en el colchón y contemplo la vieja estantería llena de enseres y telarañas que tengo ante mí. No hago absolutamente nada, pero no siento la más mínima impaciencia; recuerdo mis clases de Disciplina Mental, en las que nos acostumbrábamos a contemplar paisajes durante horas mientras sonaban aquellas músicas tan reposadas. Podría pasarme la vida entera así, aquí sentada, sabiendo que tengo un magister y estoy cumpliendo sus órdenes; no necesitaría nada más.




    Ya es muy de noche cuando mi magister regresa: no hace mucho ruido, pero hasta entonces el silencio era casi absoluto, así que lo advierto al instante. Espero tranquilamente a que venga a verme, supongo que está cenando: al cabo de una media hora le oigo acercarse por el pasillo. En cuanto le veo entrar por la puerta siento una gran alegría, y le saludo con mi mejor sonrisa: por alguna razón parece disgustado, así que le pregunto qué tal le ha ido el día. En cuanto me oye, su rostro se contrae aún más: empieza a explicarme algo acerca de su trabajo de forma tan vaga que no puedo entenderle, pero pronto deja de hablar y se me queda mirando. Entiendo perfectamente, y repito lo que hice el día anterior: le sonrío mientras cierro los ojos. Él me agarra por los hombros y me da un empujón bastante fuerte, tirándome al colchón. Eso me pilla por sorpresa; me preocupa haber mostrado alguna expresión que pueda desagradarle, así que vuelvo a sonreír en cuanto me es posible. Sin embargo, para entonces él ya está encima de mí, y comprendo que ahora la cara que ponga es lo de menos. Mi magister comienza a usarme vigorosamente; mi cuerpo aún no debe de haberse acostumbrado a este tipo de actividad, porque sigo sintiendo bastante dolor. Noto que sus movimientos son más violentos que los del día anterior, y que me aprieta con mayor fuerza: me parece que es buena señal, me siento contenta. Mi magister se marcha inmediatamente en cuanto termina de satisfacerse, sin decirme nada. Me pongo la ropa y me dispongo a dormir, lo cual logro enseguida. Desde que he llegado a esta casa, mejor dicho: desde que he comenzado a servir a mi magister, me siento tan relajada, tan tranquila…
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