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      Dedicatoria


      A Juan, hijo de Juan,

      de la tribu de José


      

    

  


  
    
      CUADERNO 1


      Liuva, señor, el héroe de esta historia, vivió en tiempos de Maricastaña, cuando aún se hablaba de dragones y encantamientos, cuando la mar no tenía más orilla que ésta y el sol, según el buen entender de los sabios, iba de un lado a otro por la gracia de un Dios creador, el artífice de los siete días, el que separó la luz de la oscuridad.


      Liuva era casi mozo, pastor de cabras ajenas, siervo, hijo de siervos en las tierras de un señor de horca y cuchillo.


      Liuva no sabía su edad. Su padre tampoco llevaba la cuenta y su madre tampoco podía decírsela, que las hambres y el mal del queso la habían dejado renca y sin memoria.


      Para conocer su edad, Liuva hubiera tenido que subir al castillo y preguntarle al astrólogo.


      El astrólogo llevaba cuenta de los méritos de su señor, batallas y títulos, hijos legítimos y bastardos de estima, así como de siervos, reses y demás.


      —Pero piénsalo bien, Liuva, que si al preguntarle lo incomodas, te mirará fijo hasta hacer que pierdas el aliento.


      Desde niño, Liuva supo que nada era suyo.


      —Ni tu vida.


      Estaba dicho:


      —En tanto no le crezca la barba, será cabrero. Al cumplir estatura y fuerza para sostener una lanza, vendrá a servirme en armas.


      Después, entero o roto, según quisiera su suerte, ya viejo para pelear, podría volver a labores de campo o al monte.


      —Y en eso, hijo, hasta que el diablo se te lleve.


      A Liuva, el andar en la sola compañía de las cabras y un perro matalobos, lo había metido en sueños. A esto le ayudó el buhonero de todas las primaveras, un moro que para animar el negocio entretenía a sus clientes con pezuñas de dragón, lamentos de doncellas, andanzas de caballeros solitarios, tierras donde hacer fortuna, reinos de reyes tímidos y otros prodigios.


      Tanto soñar llevó a Liuva a decidir, y una noche abandonó el rebaño, bajó a la aldea, despertó a su padre y le dijo:


      —Mire, padre, que me voy, que en algún sitio habrá tierra sin amo o con amo al que yo pueda dar en la cabeza y decirle: «Deja que me case con tu hija o te daré más fuerte».


      El padre lo dejó marchar. Para el camino le dio pan y una oración.


      El pan ha de durarte hasta que ganes otro. La oración rézala si te ves morir.


      Cuando Liuva se fue, el padre vistió de luto, subió al castillo y lloró a la vista de todos, «que a mi hijo se lo ha comido el lobo».


      Esto lo hizo porque si echaban de menos a Liuva, el señor soltaría a los perros y a los cazadores.


      —Que es pena de muerte sacar del valle lo que es mío.


      Liuva caminaba ligero, con la manta al hombro, algo de pan en el morral y una oración en la memoria.


      «El sitio que busco», se decía, «estará lleno de cebones. Enseguida veré que la gente come de más y el sol, a la hora de calentar, calienta lo justo para que maduren los tomates».


      Contento y cantando, montaña arriba, se encontró, con aquella vieja que le pareció débil y bondadosa.


      La vieja preguntó:


      —¿Adónde camina el mozo?


      Liuva dijo:


      —Busco fortuna.


      La vieja le dio un puñetazo en la nariz, le quitó la manta y se fue brincando de piedra a piedra, riendo igual que ríen las brujas cuando se desvanecen en el aire después de haber hecho una maldad. Liuva quiso alcanzarla, pero no pudo, que la vieja corría más que una cabra.


      Liuva decidió:


      «Otra vez tendré más cuidado».


      Liuva siguió adelante; se le acabó el pan y el hambre vino a quitarle ánimos. Entonces vio la cabaña de un leñador y se acercó a pedir.


      —Si he de darte —dijo el leñador—, tendrás que hacer mi trabajo, que es cortar este árbol.


      Liuva cortó el árbol y el leñador le dio pan.


      —Cuando cortes otro, te daré más.


      Liuva dijo:


      —Con esto tengo para un día de camino.
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