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			Kike Gómez

			La perla se convirtió en muro

			Crónica sobre la migración en la frontera sur de México

		

	
		
			Para Yamel.

		

	
		
			«Para millones, el futuro no es otro tiempo, sino otro lugar».

			Martín Caparros. El hambre.




			«Yo no creo en el bien, creo en la bondad».

			Vasili Grossman. Vida y destino.

		

	
		
			La perla del Soconusco

		

	
		
			Tapachula, Tapachula,

			Bella tierra tropical,

			donde canta la marimba

			y florece el cafetal,

			 

			tu sirena me arrullaba

			con las brisas del Coatán.

			Dulcemente te dormías

			a los pies del Tacaná.

			 

			Tapachula, Tapachula,

			eres tú mi amor, mi vida,

			mi ilusión.

			Cuando lejos yo me encuentro 

			mis recuerdos todos vuelven hacia ti

			 

			Tapachula, yo quisiera

			en tus brazos amorosos expirar;

			escuchando la marimba,

			que es el alma de esta tierra tropical.



			Canción de Rafael López Aguilar (1942)
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			Prólogo

			La migración en la era del cambio climático

			Los migrantes del futuro —﻿y del presente inmediato﻿— serán—ya son﻿— migrantes climáticos, y nadie está a salvo de ser uno de ellos.

			Kike Gómez 



			«Murieron a causa del huracán y, sinceramente, eso me destruyó», así me contó Luz, de 16 años, una migrante de Tegucigalpa, Honduras, cómo presenció la muerte de sus papás a causa del paso de un huracán. Después de ello, migró sola a Tapachula, México, con la esperanza de, con el tiempo, solicitar asilo y reunirse con su familia en los Estados Unidos.

			Como muchos menores no acompañados que entrevisté en Tapachula en marzo de 2021, Luz describió cómo los huracanes Eta e Iota, que azotaron a Centroamérica en noviembre de 2020, cambiaron su vida. Luz recordó el terror de los dos huracanes que dejaron pueblos enteros bajo el agua: «Hubo fuertes vientos, deslizamientos de tierra, casas sepultadas y dañadas por ellos, muchas. Vi tormentas que nunca antes había visto. Los ríos eran tan altos como jamás los había conocido, y crecían cada vez más». 

			A medida que el número de menores no acompañados que llegan a la frontera entre Estados Unidos y México se disparaba en 2021, el presidente Joe Biden respondió explicando: «Una de las razones por las que vienen ahora es porque este es el periodo en que pueden viajar con menos probabilidades de morir en el camino a causa del calor en el desierto. La otra es que vienen debido a las circunstancias de su país de origen». 

			El presidente Biden tiene la oportunidad de redefinir la forma en que pensamos y discutimos la migración en la frontera, y debería hablar del impacto del cambio climático en la migración. Solo incorporando la importancia del cambio climático en los movimientos migratorios encontraremos formas de crear políticas significativas para abordar y combatir las complejas formas en que los problemas climáticos impulsan la migración. Por desgracia, las políticas migratorias de Presidente tienen bastante en común con las de Donald Trump, las cuales el presente libro de Kike Gómez describe perfectamente: «Tapachula se había convertido en la primera piedra administrativa del muro que el presidente de los EE. UU., Donald Trump, había empezado a elevar para contener la migración que llega del sur mucho antes de toparse con la frontera del río Bravo. Los acuerdos firmados con el presidente mexicano, López Obrador, eran una muestra fehaciente de ello». 

			Mientras escribo este prólogo, la Corte Suprema de EE. UU. ha dictado que el presidente Biden debe reestablecer el Programa de Protección del Migrante (MPP), también conocido como «Quédate en México», lo cual significa que en vez de trabajar de manera constructiva la relación entre el cambio climático y la migración, los EE. UU. seguirán aprovechándose de México para construir muros reales y burocráticos y así evitar que las personas migren a los Estados Unidos. Aún así, ningún muro puede parar el cambio climático ni a las personas que huyen de sus efectos cada vez más devastadores: incendios, huracanes, sequias e inundaciones. 

			Alice Driver


		

	
		
			Introducción

		

	
		
			 

			 

			 

			—No es la voz de su conciencia, ni tampoco un angelito… 

			La voz del capitán me sacó de mi primer sueño en el vuelo AMX 022, que me llevaba a Ciudad de México, donde enlazaría con otro que me transportaría a Tuxla Gutiérrez. En la capital de Chiapas cogería un autobús que me acercase hasta San Cristóbal de las Casas para ya, desde allí, por fin alcanzar mi destino final: Tapachula.

			Si me preguntasen por esta ciudad unos meses antes no habría sabido si me estaban tomando el pelo. Y si me aseguraban que no, que me estaban hablando de un lugar real, ni siquiera habría imaginado por qué página abrir el atlas para situarla. Jamás había oído hablar de ella. Tapachula era un lugar completamente desconocido para mí, con un nombre que al oírlo pronunciar me evocaba más la trama de una estrambótica telenovela que algo parecido a la realidad que después me encontré allí. 

			Mi llegada al sur de Chiapas fue a raíz de unos de esos encuentros improbables que solo se dan muy de vez en cuando en la vida de aquellas personas que viven con la sensación, con la alerta, de que hay algo que está por suceder. Algo que puede cambiar por completo nuestra forma de ver el mundo.

			Me di cuenta en cuanto bajé del autobús, ya en la estación con el letrero de Tapachula pintado en blanco sobre la cubierta metálica de las dársenas, después de un golpe de humedad tropical del atardecer. Lo percibí al salir de la cochera y al dar mis primeros pasos por las calles que la circundaban. Esta ciudad del sur de México es una de esas urbes por las que transita la historia de una manera tan clara que da vértigo. Es uno de esos lugares cuyo nombre apenas aparece en los medios de comunicación, y que con el tiempo ni siquiera asomará en los libros de historia, pero que, sin embargo, será el arquetipo perfecto para ilustrar un período tan importantísimo de nuestra época. Será el ejemplo fehaciente, para generaciones posteriores, con el que explicar el flujo migratorio que está marcando el comienzo del siglo XXI. 

			En Tapachula está una de las estaciones migratorias más grandes de todo México y de toda Latinoamérica. Es un lugar de paso obligatorio para los cientos, miles, ¿millones? de personas que cada año quieren llegar hasta los EE. UU., no solo de Centroamérica. Es el punto donde colombianos, venezolanos, congoleños, angoleños, mauritanos, hindúes, cubanos, haitianos…, tienen que detenerse hasta aclarar los motivos por los que han cruzado la frontera sur de México sin papeles Si consiguen que no los deporten saldrán a la calle y quedarán allí varados durante semanas o meses hasta que la burocracia legalice su situación, de modo que puedan continuar su marcha al norte.

			Las historias que relatan sobre las condiciones en el interior de esa prisión camuflada son estremecedoras, pero una vez fuera la vida no es mucho mejor. 

			Bajo ese panorama, las estampas que me encuentro en Tapachula me remiten a otras imágenes que atesoro en mi memoria gracias a películas, libros o fotografías: el bullicio de las calles de Shanghái o de Hong Kong en los años 30 y 40 del siglo pasado; los alrededores del puerto de Nueva York en los años fuertes de la migración americana a finales del XIX y comienzos del XX; las ciudades mineras durante la fiebre del oro en el Oeste americano… Miles de personas con el color de piel de diferentes tonalidades, acentos e idiomas diferentes, ropas diferentes, cortes de pelo diferentes…, paseando solas o en grupos por las calles de acá para allá o sentados en el parque o a la puerta de un humilde puesto de comida con la mirada perdida, reflejando la concentración, la obsesión que coloniza su mente y por la que solo pasa un objetivo muy claro, una meta. La población local los mira con recelo e incluso miedo, mientras que nuevos comercios abren al albor de la nueva clientela, rompiendo con la monotonía acostumbrada. 

			Tapachula es un baúl escondido entre el polvo de un desván desvencijado que oculta decenas, cientos de vidas, silenciosas y discretas, que están escribiendo la historia de nuestro tiempo. Solo hay que tener un poco de curiosidad que anime a alzar la tapa para escucharlas con paciencia y así descifrar todo lo que tienen que decir. 

			Aunque temo que pronto ya no habrá libros ni películas de aventuras protagonizados por niños y niñas que suban al desván de sus abuelos para desempolvar un baúl o un armario lleno de reliquias y de historias antiguas que den inicio a una fascinante historia de crecimiento, yo no pude resistirme a hacerlo. 

			Últimamente hay una tendencia a denostar la memoria como si fuese una anciana que chochea y que no sabe lo que dice; que miente y que por eso fuese lo peor: el mal. El pasado se vende como algo aburrido, lento, mentiroso y poco estimulante en comparación con la excitación de un futuro frenético e intrigante donde todo lo que se vislumbra es la única verdad verdadera.

			Es un cliché, pero creo que por ello no deja de ser cierto: si no conocemos la historia, estamos condenados a repetirla. Muchos se empeñan en no ver paralelismos entre nuestro presente y lo acontecido unos siglos o décadas más atrás; en creer que nuestra generación es única y exclusiva, salvaguardada de cualquier condena pasada, llena de polvo. Que nuestro presente tecnológico hace imposible volver atrás y cometer los errores en los que incurrieron personas en blanco y negro. 

			Muchos compran ese discurso. 

			Desde su fundación, la arquitectura de Tapachula estaba basada en casas con muros de adobe, que hoy se asocian a la pobreza. Por eso ahora Tapachula se caracteriza por no tener un centro histórico, pues todos los edificios originales fueron demolidos para construir otros nuevos de ladrillo encima; como si quisieran derruir su pasado y solo mirar al futuro y al presente inmediato. 

			Hay decenas de obras en marcha en las que se echan abajo edificios clásicos para construir otros nuevos a toda prisa, con la necesidad de abrirlos cuanto antes para albergar a la nueva oleada de habitantes que llegan diariamente procedentes de todas las partes del mundo, o comercios con los que hacer negocio. Son edificios poco preparados para perdurar en el tiempo y la inestabilidad sísmica de la zona acaba deteriorándolos con facilidad.

			En Tapachula también permanece un sistema clasista familiar y tradicional. Todo está dominado por un puñado de familias que apostaron en sus inicios por los negocios cafetaleros que empezaban a ser importantes en la economía de la zona del Soconusco. Esas familias, de ascendencia migrante, se enriquecieron mucho y colorearon los montes que abrazan los alrededores de Tapachula con el color verde uniforme de los cafetales.

			Los apellidos alemanes, libios, chinos y japoneses están camuflados por castellanizaciones. Así los legaron a las generaciones posteriores. Las costumbres de esas familias, desde hace décadas asentadas e integradas en la ciudad, también permanecen latentes. 

			Ahí comienza la fascinación por Tapachula, en el momento en el que uno se da cuenta de que esta es una ciudad elevada por una primera oleada de migrantes que arribó en el siglo XIX, habitada por los hijos de esas primeras generaciones de migrantes ya integradas y expuesta a la llegada diaria de cientos de migrantes más, en una nueva ola de la que, probablemente, dentro de unos años, surja una Tapachula diferente.

			Como muestra, un ejemplo: según la Wikipedia, y para orgullo de sus habitantes, la comida típica de Tapachula, hoy, es la comida china.

			Cuando Dickens escribió Historia de dos ciudades hablaba de Londres y París como ejemplos de paz y tranquilidad, la primera, y de caos e inseguridad, la segunda. En Tapachula también se refleja perfectamente la historia de dos ciudades: la que fue y la que es ahora, la de la prosperidad que trajeron los primeros migrantes y la del miedo y el temor por esos nuevos que llegan ahora.

			Con gusto me he manchado las manos de polvo al permitirme levantar ligeramente la tapa del baúl donde estaban ocultas decenas de esas increíbles historias de migración pasadas y también las duras y estremecedoras historias de migración presentes que se suceden en esta asombrosa ciudad, perla del Soconusco. 

			Estas son algunas de las personas que protagonizan el pasado, presente y futuro de Tapachula. 


		

	
		
			PARTE 1

		

	
		
			1. Sofía

			 

			El 20 de agosto Sofía sopló las velas de su tarta de cumpleaños y pidió un deseo. Y después de eso se levantó, cogió una vara y con ella golpeó con saña y elegancia la piñata con forma de mujer chiapaneca que pendía de una cuerda sobre el césped del patio de una casa del centro de Tapachula. La mujer con el pelo negro trenzado en dos coletas a ambos lados de la cabeza, vestida con el traje tradicional —﻿todo llenito de flores de diferentes y vivos colores﻿—, oscilaba con cada golpe que le daba Sofía con los ojos tapados con un pañuelo, hasta que los cientos de caramelos que ocultaba dentro de su vientre de cartón y alambre terminaron por caer desparramados sobre el verde húmedo. 

			Sofía necesitó de muchos golpes y mucha fuerza para romper la piñata y así celebrar su decimoctavo cumpleaños, el momento en el que dejaba de ser una niña y se convertía en una mujer. Oficialmente, porque Sofía dejó su infancia de lado mucho tiempo antes. Cuatro años exactamente, desde el día que escuchó en la puerta de su casa los golpes que precedieron al secuestro de su madre. 

			Fueron varios golpes secos y amenazadores que todavía retumban en su cabeza como truenos de una tormenta que no es capaz de olvidar; no los olvida por lo que vino después. Sofía lleva cuatro años sin saber quiénes se llevaron a su madre, sin saber a dónde se la llevaron, ni por qué se la llevaron. Tampoco sabe si su madre continúa con vida, aunque ella quiere pensar que sí, que está viva. 

			Sofía es una muchacha hondureña delgadita, con el pelo negro y rizado recogido a la espalda en una larga cola de caballo. Al tiempo que habla, gesticula mucho con las manos de dedos delgados y uñas cuidadas. Cuando ya no habla y fija su mirada de ópalo negro sobre quien interviene, para escuchar atenta, sus manos se detienen para probar un elegante bocado de la comida típica tapachulteca que han preparado unos amigos para celebrar su cumpleaños: tamalitos de chipilín, tamalitos de Cambray, tamalitos de picadillo, tamalitos de fiesta, y todo acompañado de un buen bol de chilmol. 

			Este es uno de los pocos momentos en los que Sofía no lleva los auriculares conectados a su móvil colocados en la orejas. La música electrónica la acompaña hora tras hora, día tras día: en el trabajo, al caminar por la calle, en la combi… Duerme incluso con ellos puestos. No los deja, no quiere, pues así acalla el ruido interno que la atosiga desde el día que, tras esos golpes imborrables, tiraron abajo la puerta de su casa. Por la misma razón lee mucho, sobre todo a Kalhed Hosseini, que es su favorito —﻿solo le falta su tercer libro, después de Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos—. También por eso dice que habla y habla sin parar, para que así no haya un momento de silencio que la pueda hacer recordar que su madre no está, que quizá ya no esté más. 

			El día del secuestro estaban en Honduras. Habían ido allí de paso, de vacaciones, pues sus vidas estaban en Florencia, en Italia. Recién nacida, su madre se la llevó a la ciudad de Leonardo Da Vinci y Miguel Ángel huyendo de la violencia de las pandillas que ya empezaba a despertar con mucha fuerza en Centroamérica —﻿Honduras se considera el país más violento del mundo, especialmente a causa de las acciones de la mara Salvatrucha o la pandilla MS-13﻿—. Iban a ser únicamente unas semanas de vacaciones para ver a la familia que habían dejado al otro lado del charco. Unas vacaciones que se interrumpieron bruscamente en el momento en que sonaron aquellos golpes como obuses en la puerta de su hogar. 

			—Me quedé paralizada cuando vi que dos hombres vestidos de militares derribaban la puerta, irrumpían en el salón, agarraban a mi madre y se marchaban con ella por la fuerza. 

			Desde ese momento todo fue muy rápido: el secuestro y su propio viaje de huida a México. En apenas unos días cruzó la frontera que separa Honduras con Guatemala y la de Guatemala con México. Se había quedado sola en un país prácticamente desconocido para ella y en el que se sentía amenazada. Su padre hacía años que había decidido separarse de ellas dos y el resto de su familia no la quería, o no la quería cerca. Sofía se había convertido en una molesta china en el zapato de todos los que querían quitársela de encima para repartirse las «herencias» y «legados familiares» en el caso de que no se llegase a firmar ningún acta de defunción. 

			Sofía era solo una niña por entonces, pero recuerda con tristeza la certeza de no poder confiar en nadie, aunque al final tuviese que hacerlo por pura supervivencia. Aceptó la mano que le tendió uno de sus tíos para poder llegar a México. Después de varios días de viaje, a su lado alcanzó la estación migratoria Siglo XXI de Tapachula, pero a partir de ese momento prefirió quedarse sola. Su tío —﻿en ningún momento lo nombra﻿— parecía no haberse olvidado de las posibilidades económicas que atesoraba la pequeña Sofía y quería verse recompensado por su laboriosa ayuda para cruzar fronteras. 

			En sus catorce años de vida Sofía había comido más pizzas que tamales, había hablado más el italiano que el español y había sido más turista o ciudadana que migrante. Ahora, en apenas quince días, Sofía había dejado atrás la tranquilidad de la piazza della Repubblica de Florencia para caer de lleno en la oscuridad e insalubridad de la estación migratoria más grande de toda América Latina. Estaba sola y no se fiaba de nadie. 

			Solo quería llorar, llorar y llorar.

			—Mi madre nunca me habló de la muerte, ni de cosas malas —﻿recuerda, dejando a la vista un ligero reflejo con el que puedo intuir la niña que en algún momento fue﻿—. Me sobreprotegió —﻿dice ya con cierto aire de rencor, como si buscase una excusa, algo que justifique el dolor y el sufrimiento que sintió una vez que supo que no la volvería a ver más; también la rabia y el enfado, que vuelven a cerrar esa brecha de luz en el hermetismo férreo de la Sofía adulta.

			Desde el momento de su llegada a la estación mexicana pasó seis días, con sus noches, dentro del módulo para jóvenes —﻿para menores de edad﻿—. La estación es un espacio que simula una cárcel, pero que no lo es, o que no lo quiere ser, aunque lo sea. Habitaciones cerradas, con el suelo lleno de colchonetas donde se apiñan decenas de personas que se ven privadas de libertad por unas horas —﻿los menos﻿—, días, semanas o incluso meses. De aquello recuerda con especial desagrado el olor nauseabundo a «cloro, lejía y orines» que lo contaminaba todo; los gritos de las mujeres embarazadas y de las personas enfermas que reclamaban atención médica; también los insultos a las personas gays y transexuales, que habían llegado en gran número por aquel entonces, por parte de otros reclusos de la estación. Recuerda también los grilletes con los que esposaban a algunos y las inmensas colas que se formaban en las horas de las comidas. 

			—Eran tan largas y desesperantes que si querías tener algo para la hora del almuerzo, tenías que ponerte a la cola de nuevo nada más recoger el desayuno —﻿rememora con repugnancia.

			Sentada frente al plato de comida, muchas veces en mal estado, escuchando los gritos y oliendo el hedor de las dependencias de la estación, Sofía se repetía una y otra vez: «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy aquí?».

			—Yo solo me decía que podría estar comiendo un sándwich y viendo Netflix en mi casa de Florencia y eso solo provocaba que llorase más y que me enojase todavía más… —﻿explica, antes de hacer una pausa de alivio﻿—. Sabes, me costó mucho tiempo darme cuenta de que estaba muy enfadada con mi madre.

			Todavía se siente culpable al poner palabras a sus sentimientos; al dejar escapar, aunque sea solo por un segundo, la rabia contenida por que su madre la dejase sola y sin preparación para el mundo al que, de pronto, tenía que enfrentarse. Le costó mucho tiempo pero, con la ayuda de una psicóloga del Servicio Jesuita al Refugiado de Tapachula, Sofía pudo empezar a ser consciente de lo vivido y a canalizar su rabia y su enfado. Con esa ayuda y con su propia experiencia, ahora está orgullosa de «haber desarrollado un instinto» con el que detecta rápidamente a las personas en las que puede confiar, que no son muchas. 

			Entre esas personas en las que confía están las cuatro chicas con las que comparte un pequeñito departamento de la capital del Soconusco. Lleva ya varios años con ellas, aunque aún es incapaz de considerarlas como verdaderas amigas. Todavía le cuesta encontrar puntos de conexión entre su propio carácter y el de los otros.

			Las conoció en un albergue religioso en el que se hospedó después de pasar por el Siglo XXI y por el Centro de Menores. Sofía no acababa de asumir las estrictas normas religiosas del centro; tampoco le gustaba que nadie cuestionase los designios de Dios, con el que ella estaba muy enfadada. Por eso decidió dejarlo y marcharse con ellas cuatro para alquilar su propio apartamento.

			Ahora, ya con dieciocho años, podría optar por irse de Tapachula y empezar una nueva vida en otro lugar. Podría incluso marcharse a Europa, donde no tendría dificultad de tránsito y entrada gracias a su pasaporte italiano, pero no quiere hacerlo. Europa le trae demasiados malos recuerdos. Por el momento, lo único que desea es quedarse en Tapachula y combinar, con tranquilidad, su trabajo de diseñadora gráfica con los estudios de psicología, o de idiomas, que tiene pensado comenzar, para así ayudar a todos los migrantes que llegan a la ciudad que se ha convertido en su nuevo hogar. 

			—Tengo una frase que hace que me levante todos los días, aun cuando no tengo ganas de nada —﻿me explica, una vez que nos hemos quedado solos﻿—. Solo cierro los ojos y me digo: «¡Ahí vamos de nuevo!».

			Sofía se agacha y recoge a manos llenas los caramelos, piruletas y dulces varios que cayeron a decenas después de abrir un orificio en la piñata. 

			—Los podemos repartir entre los niños —﻿dice con la voz firme y decidida de la adulta que es, y que sale de su cuerpo flaquito. 

			Los niños en los que piensa son los hijos de otros migrantes que han llegado a Tapachula por motivos muy parecidos a los suyos. 

			* * *

			No hay nada más natural que el viaje: el viaje de trabajo, el viaje de placer, el de aventura, el de crecimiento, el de curiosidad… y también el viaje del migrante que se adapta, el viaje por pura supervivencia.

			Si jugamos para ganar dinero, enseguida pensamos en gastar las ganancias en viajar. En marcharnos lejos. Buscamos trabajos que tengan movilidad —﻿al menos cuando somos jóvenes﻿—. No dudamos en comprar una mochila para emprender un viaje lejos de casa, por curiosidad o por aventura, un mes al año. Nos encanta vernos como viajeros —﻿que no turistas﻿—, a tiempo completo, cuando también podríamos considerarnos migrantes a tiempo parcial. 

			Desgraciadamente, el glamour con el que se viste la palabra «viajero» nada tiene que ver con el desprestigio que desprende la de «migrante». 

			¿Cuál es la diferencia? 

			Se es viajero por placer. Se es viajero si después de un tiempo se vuelve al hogar con un billete de vuelta. Es viajero quien va de hotel en hotel —﻿por muy barato que sea﻿—, o el que ha sabido mezclarse con la población local y ha logrado tener una experiencia mucho más auténtica si consigue dormir unos días o compartir comida con los autóctonos. Sin embargo, se es migrante por obligación, o casi de forma forzada. El migrante no tiene billete de regreso —﻿la mayoría de las veces﻿—, ni tiene dinero para pagarse un hotel, por lo que debe dormir en albergues o en el banco del parque. El migrante también debe ser rechazado por la población local, para considerar así haber tenido una experiencia migrante verdaderamente auténtica. 

			No quiero caer en la tentación de utilizar el tópico de describir a un Homo habilis con una mochila al hombro, una gorra de béisbol deshilachada, deportivas agujereadas, tejanos descoloridos y una botella de plástico con un litro de agua tibia bajo el brazo recorriendo a pie el valle del Rift hace dos millones de años, en busca de tierras más aptas para su supervivencia, con la intención de hacer mostrar al lector o lectora que la humanidad es migrante y viajera prácticamente desde que es humanidad; que una y otra son indisociables. 

			No quiero caer en ello, por muy cierto que sea, porque creo que el discurso y el planteamiento deben ser más profundos, o al menos deben jugar con conceptos y casuísticas más actuales. 

			Por eso, dejando de lado el parentesco común que todos tenemos en la raíz de descendencia del Homo sapiens, es más fácil imaginar o rebuscar en las generaciones inmediatas de nuestra propia familia a esa persona que fue migrante. Quizá lo seas o lo hayas sido tú mismo, un migrante, o lo hayan sido tus padres, tíos o abuelos. También es posible que la respuesta a todo lo anterior sea que no, que ninguno de todos ellos salió del terruño en el que nació y después creció para buscar un nuevo lugar donde establecerse por un tiempo más o menos largo; pero eso no quita para que tus hijos, en un futuro, no lo vayan a ser. 

			El mundo cambia, el entorno se modifica y la especie humana se tiene que adaptar. Por ese simple motivo de incertidumbre no podemos asegurar que nunca jamás nos vayamos a ver obligados a dejar nuestro hogar atrás con la necesidad de buscar uno nuevo que reúna unas características más favorables que se adecúen a nuestras necesidades del momento. 

			Los migrantes del futuro —﻿y del presente inmediato﻿— serán —﻿ya son﻿— migrantes climáticos, y nadie está a salvo de ser uno de ellos. Otros migrantes de hoy en día lo son porque huyen de la violencia y de la inseguridad de sus lugares de nacimiento. Otros lo son porque buscan prosperar en países donde los Gobiernos ya sobrepasan el calificativo de corruptos; países donde el esfuerzo por el trabajo no se ve recompensado con un nivel de vida digno para el siglo en el que nos encontramos. Hay otros que migran temporalmente para trabajar en otras ciudades y regresar después con lo ahorrado. También los hay que migran por la aventura, por las expectativas generadas a través de falsos relatos que llegan desde el otro lado del mundo de boca de los migrantes que se llaman «de éxito». Los llamamos así, nosotros, por el mero hecho de haber llegado con vida a su destino y de haber sobrevivido en él. 

			Yo llegué a Tapachula, al sur del estado de Chiapas, con la intención de relatar el viaje/odisea de miles de estas personas que atraviesan mares, montañas, selvas y ríos arriesgando sus vidas con la esperanza de cruzar la última frontera que les separa del país que promete cumplir todos sus sueños, los EE. UU.; sueños que la mayoría de las veces no son más que deseos de seguridad y prosperidad o de alejarse de la violencia y de la escasez. 

			No fue difícil encontrar historias como la de Sofía: migrantes que huyen de la violencia de las pandillas que acosan a los barrios de ciudades de Panamá, de Honduras, de El Salvador, de Nicaragua o de Guatemala. Encontré ese mismo tipo de historias en contextos mucho más lejanos con otros tipos de perseguidores y perseguidos: Cuba, Haití, India, Sri Lanka, Israel, Congo, Angola, Marruecos y casi todos los demás países africanos. Y no se trataba de uno o dos representantes por cada nacionalidad, sino que se contaban a decenas, incluso a cientos, dependiendo de los países de origen. 

			Para mi sorpresa, Tapachula era una ciudad transformada en una pequeña Babel, un arca de Noé de las civilizaciones en la que el tiempo era el centro de todas las cosas. El tiempo que indicaba a cada migrante los días que habían transcurrido desde su llegada y los días que aún le quedaban para continuar la marcha hacia su destino final. 

			Para los cientos de personas que se iban acumulando allí, el tiempo era el centro de todas las cosas, y los papeles en regla eran el bien más escaso y también el más preciado; por encima, incluso, del dinero mismo. 

			Tapachula se había convertido en la primera piedra administrativa del muro que el presidente de los EE. UU., Donald Trump, había empezado a elevar para contener la migración que llega del sur mucho antes de toparse con la frontera del río Bravo. Los acuerdos firmados con el presidente mexicano, López Obrador, eran una muestra fehaciente de ello.

			Por ese motivo, Tapachula también era, y es todavía, el mar Mediterráneo de los migrantes que transitan entre las Américas. El lugar donde se ahogan las vidas, las esperanzas y el tiempo de los que buscan una vida mejor en un país que, en muchas ocasiones, les ha arrebatado todo de antemano.

		

	
		
			2. Francisco

			 

			En Tapachula uno come, uno trabaja, uno duerme y se despierta, pero sobre todo lo que hace uno en Tapachula es esperar. 

			El parque central Hidalgo es un rectángulo perfecto abierto, encajado entre las calles Sexta y Octava, repleto de palmeras, de laureles de la India bien arreglados y de fuentes refrescantes. Está escoltado a un lado por el Ayuntamiento, frente al que ondea la bandera de México, al otro por la antiquísima iglesia de San Agustín, y también por el bello edificio en que se ha instalado la Casa de Cultura y el museo del Soconusco. 

			Nada más llegar a esta plaza, encuentro a cientos de personas sentadas en los bordillos, en los bancos, en las aceras y en asientos, improvisados de cualquier manera, con mochilas y carpetas que no sueltan ni pierden de vista en ningún momento. Es demasiada gente, más de la que en apariencia puede absorber ese entorno para que parezca una estampa natural. No tardo en averiguar que lo que todos están haciendo allí es esperar. Aguardan a que pasen los minutos, las horas, los días… Todas esas personas viven como si tuviesen una cuenta atrás invisible activada sobre sus cabezas, o un cronómetro refiriendo los días que les quedan de espera o los que ya llevan esperando en esta ciudad del sur de Chiapas para arreglar sus papeles y así iniciar de nuevo su ruta hacia el norte, hacia los EE. UU. de América o Canadá.

			Sobre la cabeza de Francisco los números se van acumulando desde hace cuatro meses: desde el 2 de mayo, cuando cruzó el río Suchiate, que marca la frontera con Guatemala. 

			—Era mi primera vez en Tapachula. Bajé en el mercado y pregunté a la primera persona que vi dónde estaba el parque. No sabía ni dónde tenía que ir… Buscaba un hospedaje y allí estuve como tres días, hasta que, poco a poco, me fueron diciendo dónde tenía que ir y qué tenía que hacer para comenzar con los papeles. 

			Después de esos meses y paseos interminables de una administración a otra, su situación puede cambiar en unos días, cuando la COMAR (Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado) resuelva su demanda de refugio. Entonces, en ese momento, sabrá si puede borrar esa pesada cifra que pende sobre su cabeza para activar una nueva: una cuenta atrás que marque la fecha para recibir su documentación legal como refugiado y así poder retomar su viaje a alguna ciudad más al norte, donde establecerse. 

			Por el momento espera sentado bajo la sombra que aporta el kiosko del parque, una estructura metálica con forma de anillo de metal oxidado bajo la que ve pasar a esos cientos de personas, en un día con 30 grados centígrados de temperatura y una humedad tropical empalagosa. Desde su posición ve cómo algunos se sientan y cómo otros se acuestan agotados en el suelo, bajo la sombra de los árboles y los arbustos que crecen cercando algunas terrazas de césped, porque no han dormido o porque han dormido mal. Entonces observa también cómo la policía federal se acerca y los patea con chulería para que despierten y se incorporen. No está permitido estar tumbado allí, como cualquier cosa; deben un respeto a la urbanidad y a la decencia, parecen querer decir los policías, porque, en realidad, los agentes de gafas oscuras no abren la boca en ningún momento.

			 Mientras Francisco espera, observa todo eso y más. También ve cómo, sin previo aviso, varios coches de policía y furgonetas blancas irrumpen en la zona, bloquean rápidamente todas las salidas del parque y no dejan marchar a nadie del recinto sin que antes haya mostrado sus papeles y documentos a la guardia nacional y a los funcionarios del INM (Instituto Nacional de Migración). 

			Es una redada.

			—Aquí la tiene. —﻿Francisco se ha puesto en pie y responde solícito, con calma, cuando le preguntan por su identificación. 

			Muestra a un agente su carnet de visa humanitaria con validez de un año con la que podría transitar por México de forma legal hasta la frontera norte, pero su objetivo es establecerse en el país y por eso espera en Tapachula, para adquirir la condición de refugiado.

			—¿Y la de su país? —﻿le solicitan también.

			—Aquí la tiene usted —﻿dice sin inmutarse, mostrando la identificación nicaragüense con despreocupación.

			El agente pasea con suficiencia su mirada de la fotografía del carnet a la cara de Francisco y después se lo devuelve para seguir con su ruta. 

			—No se fían —﻿me dice Francisco, guardando sus identificaciones en el bolsillo de los tejanos, una vez que se aleja el agente﻿—. Por eso te piden las dos. 

			Francisco es un hombre grande, alto y fuerte, de 42 años, de cara angulosa, rostro serio pero amable. Tiene un caminar lento y pesado, gesticula con las manos mientras habla; aunque cuando habla, más bien parece ametrallar palabras, como si el tiempo se le hubiese echado encima y necesitase sacarlas, deshacerse de ellas, antes de que su boca vuelva a sellarse por largo tiempo. 

			Un rato después de hablar con él, la guardia y los funcionarios de blanco despejan las salidas del parque y se marchan a la estación migratoria Siglo XXI, a donde llevarán detenidas a varias personas que no tenían los papeles en regla. 

			Esta escena forma parte del día a día en Tapachula, y puede pasar tanto en el parque como en una taquería, en una cantina o incluso en la puerta del hostal donde te alojas. 

			Según datos del Fondo de Contribuciones Voluntarias de las Naciones Unidas para las Víctimas de Tortura, en la primera mitad del año 2019 se detuvo a 108.503 personas migrantes, sumando las diferentes entidades migratorias de México. Solamente en el estado de Chiapas fueron detenidas 49.403, lo que supone más del 45 % del total. De esa cantidad de personas, 30.048 fueron deportadas desde Chiapas. 
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