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Introducción
Deseo y cultura.


			Sucedió lo improbable. El ser humano, condenado a luchar por la supervivencia en un mundo hostil, tuvo que hacer frente a los problemas de la vida, y para ello desarrolló la cultura, la civilización. Durante siglos hemos vivido en un entorno precario, lleno de peligros. Guerras, hambre, enfermedades, trabajo. Y llegaron las revoluciones industriales, y después la revolución tecnológica. Lo improbable ‒crear el paraíso en la tierra‒ de pronto llega a nuestras calles. Podemos satisfacer nuestras necesidades básicas sin problemas y, más aún, llenarnos de nuevas experiencias inimaginables hasta ahora. El monarca más poderoso del siglo XVIII vivía de una forma más miserable que cualquier individuo de la clase media occidental del siglo XXI. Hemos construido la civilización del deseo. Medios de entretenimiento, salones de gimnasia, restaurantes exóticos, series de televisión, alimentos sofisticados, vacaciones en la playa y experiencias de alto riesgo. Una vorágine de estímulos despierta una sed de novedad y placeres continuos. Toda una estructura de mercado y capital pivota sobre el cultivo del deseo y su satisfacción, pero ¿hemos puesto bien los fundamentos, o acaso esta sociedad, en su afán por maximizar el placer, no ha terminado cansada y agotada, sin una satisfacción verdadera que haga plena la vida?


			Desde que los medios de producción lo han permitido, el cultivo del deseo se ha planteado de una manera estratégica, pragmática, mediante un engranaje perfecto de publicidad, creación de necesidades y diseño de productos de consumo. Ahora bien, ¿hasta qué punto la estrategia ha sido la adecuada? Imaginaba Ernst Dichter, célebre publicista que aplicó el psicoanálisis a las campañas publicitarias, que, si podíamos conocer los resortes del deseo, podríamos satisfacer nuestras necesidades vitales y construir un cielo en la tierra: 


			«La vida es estrategia, crecimiento. La fuerza vital que hace que todo se mueva y avance es la suma total de todos los deseos humanos. El hecho de que la propia palabra “deseo” se haya teñido de inmoralidad es una de las enfermedades que la humanidad aún no ha erradicado. En lugar de prohibir el deseo, lo que sería prohibir la vida misma, es necesario establecer un objetivo de crecimiento, de seguridad dinámica y de descontento constructivo; y luego aprender y utilizar las técnicas implícitas en la estrategia del deseo». (1)


			Para Dichter, el error de Occidente habría sido el puritanismo, que habría elaborado una civilización basada en la eliminación del deseo. Esto solo habría llevado a un bienestar mínimo y un rendimiento económico escaso. Ahora bien, piensa Dichter, si logramos conocer los resortes inconscientes del deseo y estimular a las personas para que consuman los productos que realmente desean, entonces viviremos en una civilización de satisfacción material, crearemos un cielo en la tierra. Dichter se hizo famoso por sus campañas de marketing basadas en la exploración grupal de los deseos inconscientes. Amparado en la teoría freudiana, no solo hizo dinero, sino que cambió el modo de hacer publicidad, y desde entonces vemos desfilar ante nuestros ojos una inmensa cantidad de productos diseñados para cultivar el deseo.


			La civilización del deseo se ha construido desde el marketing y a partir del cambio en las costumbres y la crítica a la moral tradicional ejemplificada en mayo del 68. En este caso, fue el pensamiento de una izquierda distinta al comunismo la que estimuló la revolución silenciosa. Herbert Marcuse, desde una posición que combinaba la teoría de Freud con el marxismo, se mostraba especialmente optimista respecto a la sociedad no represiva del futuro, idea que desarrolló en su libro Eros y civilización. El ser humano busca –tal y como planteaba Freud– la satisfacción de sus impulsos básicos, lo que se podría denominar «principio de placer». Sin embargo, en esa satisfacción de impulsos se encuentra con la resistencia que le impone la sociedad para lograr la supervivencia (lo que podríamos llamar «principio de realidad»). Hasta ahora, piensa Marcuse, hemos vivido en una sociedad represiva de los impulsos para garantizar la supervivencia, pero ¿y si esto ya no fuese necesario? ¿Y si la sociedad de consumo permitiera una civilización no represiva, en la que tengamos garantizadas las necesidades vitales y no sea necesaria la represión? En tal caso, podríamos desarrollar nuestra libido sin restricciones, como un puro juego en el que se fusionen el trabajo y el ocio. La idea tendría amplias repercusiones en las revoluciones de mayo del 68 y la posterior transformación de las sociedades occidentales: «El mismo progreso de la civilización bajo el principio de actuación ha alcanzado un nivel de productividad en el que las exigencias sociales sobre la energía instintiva que debe ser gastada en el trabajo enajenado pueden ser reducidas considerablemente». (2) De este modo, le parecía posible a Marcuse llegar a una nueva situación en la que ya no sea necesaria la disciplina represiva, el trabajo alienante. Pensaba Marcuse (y en gran medida fue profeta) que la tecnología permitiría que el ocio lo invadiera todo, que el trabajo ya no fuese algo duro y exigente, lo cual podría llevar a una relajación de las normas disciplinantes que moderan nuestros apetitos. De este modo emergería una sociedad no represiva en la que poder satisfacer los placeres: 


			«El juego y el despliegue, como principios de la civilización, implican no la transformación del trabajo, sino su completa subordinación a las potencialidades, libremente desarrolladas, del hombre y la naturaleza. Las ideas del juego y el despliegue revelan ahora su total alejamiento de los valores de la productividad y la actuación: el juego es improductivo y es inútil precisamente porque cancela las formas represivas y encaminadas a la explotación del trabajo y el ocio; él “sólo juega” con la realidad». (3)


			Tanto Dichter como Marcuse fueron profetas de su tiempo. Los dos alimentaron la esperanza del paraíso en la tierra mediante el cultivo del deseo. El primero, como publicista y diseñador de campañas de marketing, veía que el capitalismo triunfaría a través del dominio de los deseos inconscientes de los individuos. Su estrategia iría dirigida a comprender los deseos ocultos y apelar a ellos. Marcuse, por su parte, atisbaba una sociedad no represiva apoyada en el desarrollo tecnológico, que facilitaría un hedonismo libertario. La estrategia del deseo tendría que realizarse por la eliminación de las barreras que permiten el libre juego de la libido. En buena medida, estas dos estrategias han marcado la tendencia en las sociedades occidentales en los últimos 60 años.


			Sin embargo, nos movemos por los laberintos del deseo como si este fuese algo extraño y retorcido, inconsciente. Deleuze y Guattari señalaron el carácter esquizoide del individuo en el mundo capitalista, convertido en una máquina deseante sin rumbo: (4) tan solo deseos desmembrados, inconexos, parecen guiar el comportamiento del individuo posmoderno. Sin embargo, ¿podemos tratar de comprender el deseo? ¿O nos tendremos que contentar con controlarlo, racionalizarlo, al igual que atrapamos la corriente del río en un pantano para soltar el agua a nuestro antojo y obtener energía eléctrica? Vivimos en una civilización en la que la satisfacción de los deseos tiene una gran importancia, pero esa satisfacción muchas veces solo conduce a la frustración vital. Desde que Ernst Dichter desentrañara la estrategia del deseo para elaborar una cultura consumista, hemos desarrollado una estructura económica y social que alimenta el deseo y se apoya en la satisfacción de nuevas necesidades. Como ha señalado Bauman, «mientras que los argumentos de la sociedad de consumo se basan en la promesa de satisfacer los deseos humanos en un grado que ninguna otra sociedad del pasado pudo o soñó hacerlo, la promesa de satisfacción solo conserva su poder de seducción siempre y cuando esos deseos permanezcan insatisfechos». (5) 


			Dichter planteó una estrategia del deseo basada en la maximización del placer inmediato. La sociedad capitalista ha captado la estructura del deseo primario y ha desarrollado estructuras que lo alimentan y lo mantienen encerrado en ámbitos específicos: centros comerciales, restaurantes, televisión, internet, etc. Vivimos inmersos en una arquitectura del deseo de la que rara vez somos conscientes. Porque el deseo es casi siempre inconsciente, subyacente a todas nuestras decisiones… Pero, entonces, ¿tratar de comprenderlo no será otra cosa que racionalizarlo, es decir, poder establecer un juego de fuerzas entre deseos? Si el deseo es algo inconsciente, quizás no se puede entender del todo, simplemente canalizarlo para lograr un equilibrio vital (como propone el psicoanálisis freudiano). Ahora bien, decir que el deseo es algo inconsciente no significa que sea una fuerza ciega, que no se pueda volver consciente y (lo que es mucho más importante) que no responda a una lógica. Cuando deseamos algo es porque nos reporta algún beneficio. El deseo, como veremos, tiene una lógica interna, responde a necesidades vitales del ser humano. Detrás de todo deseo hay una necesidad básica de algo: comida, descanso, bienestar físico, conocimiento, amor. Por eso mismo, es posible comprender el deseo (si no del todo, al menos hasta cierto grado), y en ese intento de comprensión se nos revelará en primer lugar una estructura metafísica fundamental del ser humano: su continua lucha por mantenerse en el ser y la negatividad que acompaña siempre a la existencia. En segundo lugar, este esfuerzo de comprensión habrá que dirigirlo a entender la vivencia psicológica del deseo: cómo lo experimentamos y de qué modo viene acompañado de un sentimiento de carencia. Por último, de nada serviría la especulación filosófica si no llevara a una práctica de vida: habrá por tanto que elaborar una ética del deseo.


			Quizás, como trataremos de mostrar, el cultivo del deseo no tenga que ver con la estrategia para su satisfacción inmediata, sino con desarrollar disposiciones que nos permitan desear lo que nosotros queramos. Esto supondrá encauzar y dar forma a nuestras pulsiones porque, como veremos, estas no son fuerzas ciegas (la libido no es, como pensaba Freud, una energía que surge de un puro inconsciente), sino que el deseo está vinculado a la memoria. Las pulsiones se formalizan de acuerdo a nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo, a la manera en que se ha modelado nuestro corazón, nuestra identidad. Cultivar el deseo supondrá entonces darle una forma y unos objetos adecuados.


			Sin embargo, en esta exploración del deseo, será importante armarse con los instrumentos adecuados. Necesitaremos pico y pala ‒la especulación racional‒, pero también gafas de bucear y las linternas del inconsciente. Sobre todo, habrá que echar un vistazo a los textos fundamentales que construyen la reflexión sobre el deseo.


			¿Qué es el deseo? El deseo es algo extraño. Todos lo experimentamos en cada segundo de nuestra vida, pero si tratamos de definirlo resulta difícil. ¿Es el deseo una sensación? Sin duda alguna, el deseo es algo que se siente, que se experimenta; pero normalmente las sensaciones aportan conocimiento y poseen un contenido específico. El deseo, sin embargo, no es una sensación que aporte conocimiento sobre el mundo, sino más bien una manera de sentirnos nosotros mismos en relación con un objeto o una situación del mundo. Es más, si tuviéramos que ser más precisos, diríamos que ni siquiera el deseo como tal es ese «sentirnos» en relación al mundo, sino una tendencia que surge de nuestro sentir. Una sensación de atracción o rechazo, muchas veces sin un contenido muy específico.


			La experiencia del deseo nos sitúa ante tres preguntas fundamentales, que trataremos de desentrañar a lo largo de estas páginas. En primer lugar, una cuestión metafísica, de tipo arqueológico (ya que obliga a ahondar en los fundamentos): ¿por qué el deseo, y no más bien la nada, o no más bien todo? El deseo se sitúa, como señala Platón en el Banquete al hablar del nacimiento del amor, entre la pobreza y la riqueza. Revela así una estructura metafísica negativa, porque no hay deseo sin privación; es decir, solo hay deseo en la medida en que hay un «no». Se podría entonces decir que el deseo se fundamenta en la sensación de privación, de carencia. ¿Por qué? Porque vivimos en el tiempo, y el tiempo es devenir, siempre continuo cambio. Vivir en el tiempo implica una negatividad continua en nuestra vida, y estamos condenados a permanecer fuera de nosotros mismos. No somos nunca plenamente quienes somos, no tenemos lo que querríamos tener, siempre deseamos algo que todavía no está ahí. Hay un sentimiento de alienación radical: nos sentimos extranjeros en el mundo, extraños a nosotros mismos porque no nos reconocemos del todo en aquello que somos y en lo que hacemos. Surge así el problema del propio autoconocimiento y la identidad. ¿Quién soy yo realmente? Y ese «yo real» parece que no se puede alcanzar mediante la reflexión, sino en todo caso mediante el abandono: renunciar a querer comprender y acceder mediante la fe a algo que me lo muestre, como es la actitud de Agustín de Hipona.


			Desde una óptica hegeliana, podríamos decir que el deseo presenta una estructura dialéctica de tesis, antítesis y síntesis, que curiosamente nunca es del todo resuelta. Para que haya deseo tiene que haber previamente un estímulo (tesis), algo que nos golpea y nos presenta una posibilidad de actuación. Frente a ese estímulo sentimos una carencia (antítesis): somos conscientes de que no poseemos aquello que se nos presenta, y precisamente por eso lo deseamos. La síntesis consiste en la acción que logra el objeto de deseo y, con él, la gratificación. Pero ¿acaso termina la dinámica del deseo una vez lo hemos satisfecho, o no será que esa misma gratificación el contenido de un nuevo estímulo (tesis), precisamente porque ya no lo experimentamos (antítesis), nos lleva a buscar nuevas satisfacciones? El problema entonces reside en cómo resolver la dialéctica del deseo sin caer en la frustración. Vivimos alienados en un mundo en el que nos reconocemos extraños. Esta alienación se aprecia ante todo en el abismo entre la naturaleza y nuestro deseo. Esperamos algo de esta vida que la vida no nos da. Aquí radica la diferencia sartreana entre el ser-en-sí y el ser-para-sí. El mundo es de un modo y nosotros en cambio querríamos que nuestros deseos se llevaran a cabo. Pero para que eso sucediera tendríamos que ser Dios, y no solo no lo somos, sino que además Dios no existe (piensa Sartre). La única solución que parecería quedar es la filosofía existencialista del absurdo. La vida no tiene sentido y el ser humano es una pasión inútil. Pero ¿no será posible superar la alienación desde otra perspectiva? ¿No será posible recuperar la comunión con el mundo mediante un arte de amar que supone una educación del deseo? Como trataremos de ver, el arte de amar, practicado desde unos hábitos, permite resolver la dialéctica del deseo y el sentimiento de carencia de modo pleno. Cuando amo, no deseo nada para mí, sino para el otro, permito la entrada de alguien en mis deseos, y de este modo ya no me siento solo frente al mundo.


			En segundo lugar, la experiencia del deseo nos sitúa ante una pregunta psicológica. ¿Somos libres frente al deseo? Se trata de una cuestión genealógica, que obliga a indagar en las fuerzas que originan los deseos. ¿No son nuestras elecciones en realidad fruto de un juego, muchas veces inconsciente, de fuerzas e impulsos, de motivaciones ocultas? Para responder a esta pregunta habrá que examinar la dinámica del inconsciente. Pero la relación entre deseo y libertad nos pondrá además frente a otro problema: ¿es lo mismo desear y querer? De una manera general, parece que querer expresa siempre cierto deseo. Si quiero algo es porque lo deseo, porque siento que lo necesito. Sin embargo, querer expresa también una voluntad que, aunque se apoya en el deseo (no me determino hacia algo si no lo deseo de algún modo), es quizás distinta de él (una cosa es desear algo y otra que mi voluntad se determine hacia eso). Habrá que examinar por tanto cómo es esta relación de deseo y voluntad.


			Por último, la experiencia del deseo nos obliga a preguntarnos cómo se puede gestionar, de qué modo alcanzar un estado de plenitud cuando el deseo es precisamente negativo. Se trata de una cuestión estratégica en la que solo podemos salir victoriosos si establecemos una táctica adecuada, no basada en la represión, sino en el cultivo del corazón.


			Este libro no pretende simplemente analizar una civilización, un modo de vivir. El propósito último de estas páginas es indagar en los fundamentos filosóficos del deseo para mostrar una comprensión profunda e integradora. Recuperar el ideal práctico de la filosofía helénica como terapia de vida. Consciente de que los problemas de una civilización no se arreglan a través de unas páginas impregnadas de teoría, pretendo que, al menos, una comprensión adecuada de qué significa desear pueda despertar en alguien un autoconocimiento para llevar una vida más plena.


			A lo largo de estas páginas trataré de enfrentarme a tres preguntas fundamentales: ¿qué es el deseo? ¿Cuál es su dinámica? ¿Cómo podemos gestionarlo? De este modo he dividido el libro en tres partes: comienzo con una arqueología del deseo, es decir, una búsqueda del fundamento (para ello habrá que remontarse a los autores clásicos, Platón y Aristóteles, para confrontarlo con la posición de Nietzsche). En la segunda parte indagaré en la génesis de los deseos (genealogía) a través del psicoanálisis de Freud y las respuestas que le dan Adler y Frankl. He querido completar esa génesis con una reflexión sobre el corazón y los afectos. En la tercera parte he tratado de responder a la pregunta de cómo integrar el deseo en una vida plena, y para ello he querido someter a examen la propuesta estoica y epicúrea, así como el planteamiento contemporáneo de Foucault en contraste con Platón. De este modo, finalmente veremos cuál es la relación entre el amor y el deseo, y pienso que habremos logrado una respuesta en diálogo con estos autores.
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			I. Arqueología del deseo


			La cultura occidental del siglo XXI se ha erigido sobre la siguiente premisa: «solo serás auténticamente tú mismo en la medida en que puedas satisfacer tus deseos genuinos». La dinámica de la vida se despliega en la sociedad contemporánea desde una comprensión de la identidad basada en el deseo. Puesto que somos lo que deseamos ‒ya que esos impulsos marcan el rumbo de nuestra vida y nuestra identidad‒, solo podemos ser nosotros mismos si esos deseos se realizan de manera plena. Este va a ser el punto de confluencia de las protestas de mayo del 68 (prohibido prohibir, etc.) con el desarrollo del capitalismo consumista a través del avance tecnológico que permite satisfacer necesidades y explorar nuevas experiencias de deseo. En este nuevo paradigma del deseo siempre tenemos, como telón de fondo, las figuras de Nietzsche y Freud. En el caso de Nietzsche, observaremos que inaugura una nueva comprensión del deseo como espontaneidad originaria. En el caso de Freud, sus ideas sobre el inconsciente y la represión tendrán un enorme impacto en el desarrollo del consumismo y la creación de una sociedad no represiva. Ahora realizaremos una labor de arqueología del deseo desde los cimientos platónicos para luego señalar el contraste con la posición nietzscheana.


			Platón: espeleología del deseo


			Es Platón el primer filósofo que desarrolla una arqueología del deseo en sentido estricto. No en vano Nietzsche le reprochará a Platón y a su maestro Sócrates el haber introducido el lógos en la cultura griega, acabando con el equilibrio dionisiaco-apolíneo del mundo antiguo. Como veremos, Nietzsche piensa que había una manera de entender el deseo muy distinta en el mundo griego previo a Platón. Los griegos habrían erigido una cultura en la cual había un equilibrio entre lo apolíneo y lo dionisiaco, en la que la pasión y la desmesura tenían cabida, pero llegó la filosofía socrática y su máximo exponente, Platón, y apareció el formalismo racional que encierra la vida en moldes rígidos. El deseo a partir de Platón tendrá que ser reprimido, moderado, siempre puesto en sospecha frente a la perfección de las ideas. Si bien es cierto que la manera en que Nietzsche presenta el antagonismo entre Platón y las fuerzas impulsivas del ser humano puede aparecer como un tanto simplista (Dioniso representa la desmesura, la embriaguez; Apolo, dios de la forma, está presente en el sueño; Sócrates introduce el lógos para reprimir estas tendencias), sí que subraya un hecho fundamental para la civilización del deseo. Platón es el primer arquitecto del alma, como desarrolló una relación entre los impulsos del ser humano desconocida hasta entonces. Porque no hay que olvidar que la filosofía de Platón se presenta como una progresiva exploración en el alma humana y sus tendencias fundamentales. Aunque Sócrates había puesto al ser humano en el centro de la filosofía y había señalado la importancia del cuidado del alma, Platón es realmente el primer explorador que desarrolla una arqueología del deseo. Sócrates es el sabio que señala el camino, Platón es el intrépido pensador que intentará comprender el alma humana y elaborar una nueva propuesta cultural. Ahora bien, ¿es justa la crítica nietzscheana a Platón, como primer represor de los impulsos inconscientes a favor de un lógos desapasionado?


			Como veremos, en Platón el deseo es el motor de la vida humana, pero, donde Nietzsche afirma el impulso de vida como el más fundamental, Platón señala que el deseo más profundo reside en el amor como deseo de belleza. El alma es dinamismo, es tensión a través de múltiples pulsiones que tienen ciertas raíces comunes, pero fundamentalmente es la causa del movimiento. Esta es la doctrina que encontramos en el Fedón cuando Sócrates reflexiona acerca de la inmortalidad del alma con el célebre argumento de la causa de la vida, pero es también la filosofía que encontramos en el Timeo cuando señala al Alma del mundo como la causa del movimiento de la naturaleza. El ser humano es tensión hacia algo más grande que él, de modo que no se encuentra perdido al capricho de las tendencias. Hay un lógos cósmico y un lógos individual que dirigen el deseo hacia su objeto propio. No hay en realidad una contraposición entre deseo y lógos, sino que el deseo posee su propio lógos y aspira a la realización de un lógos total.


			Ahora bien, este dinamismo del alma, advierte Platón, no es uniforme, sino que se despliega hacia diversos objetos. El alma es tensión hacia algo, pero ese algo no es siempre lo mismo, y por ello advierte Platón en la República que hay diversos tipos o partes del alma, ya que la raíz de los deseos no es siempre la misma. Así, todo el esfuerzo de Platón en la República y otras obras (especialmente el Filebo) estriba en encontrar la medida que permite que el deseo encuentre su objeto adecuado. En vez de pensar el deseo como fuerza ciega, como mero impulso, Platón lo comprende como tendencia hacia algo y, por lo tanto, sujeto a una lógica. En la medida en que se sitúan los deseos dentro de un horizonte de comprensión, es más fácil que logren su objeto propio. No hay contraposición entre deseo y lógos en Platón, sino que el deseo posee su propio lógos, que hay que desentrañar. Esta es una idea que la actual civilización del deseo ha quizás olvidado, y por ello merece la pena explorarla en profundidad. Veamos paso a paso cómo avanza Platón en su arqueología del deseo a lo largo de sus diálogos de madurez. 


			1. Deseo y liberación del alma en el Fedón


			Platón quiere emprender una guerra cultural. Lo que tiene ante sus ojos cuando regresa a Atenas después de su primer viaje a Sicilia es una ciudad donde se debate qué tipo de educación hay que proporcionar a las clases altas. Los sofistas ya habían acaparado buena parte del mercado, pero la escuela de Isócrates ahora ofrece una formación en retórica y filosofía. Platón abrirá su Academia para emprender una batalla contra el relativismo cultural de la nueva Atenas, en decadencia tras el fracaso de la guerra del Peloponeso. Se trata de una guerra cultural porque lo que está en juego es una nueva cultura, una nueva civilización del deseo. Este es un tema que aparece de manera implícita pero recurrente en sus diálogos de madurez. Pero, para hallar esa nueva cultura, Platón es consciente de que es necesario liberarse primero de las ataduras de una civilización que nos ata y nos ciega: nos esclaviza con el cultivo de falsos deseos.


			Aunque el deseo no es el objeto principal del Fedón, este diálogo ha marcado mucho la imagen popular de la filosofía platónica. La escena del Fedón es ampliamente conocida. Sócrates, condenado a muerte, se encuentra rodeado de sus amigos antes de beber la cicuta, y discuten sobre la inmortalidad del alma. En la prisión, un Sócrates tranquilo les expondrá en clave pitagórica la importancia de acercarse a lo verdaderamente real, presente dentro de nosotros, prueba de la inmortalidad del alma. La contemplación y el dominio de las apariencias son los dos pilares sobre los que la vida humana puede alcanzar el bien y lo verdaderamente real. La filosofía de Platón se presenta como un modelo antropológico marcado por la capacidad de elevación. Ahora bien, tal como muestra el Fedón, este progreso cognoscitivo interno solo se produce en la medida en que el alma se recoge sobre sí misma y descubre las verdades inmutables, las ideas de bien, belleza y justicia. El problema del deseo es en realidad el problema del autoconocimiento. Solo en la medida en que llegamos a percibir nuestra propia realidad podemos ser libres de nuestros apetitos y desear lo que en realidad siempre hemos deseado. Porque la situación inicial del ser humano es que es un esclavo de sus apetitos:


			«Conocen, pues, los amantes del saber que cuando la filosofía se hace cargo de su alma, está sencillamente encadenada y apresada dentro del cuerpo, y obligada a examinar la realidad a través de éste como a través de una prisión, y no ella por sí misma, sino dando vueltas en una total ignorancia, y advirtiendo que lo terrible del aprisionamiento es a causa del apetito (epithumías), de tal modo que el propio encadenado puede ser colaborador de su estar aprisionado». (6)


			El prisionero es, ante todo, un prisionero de sí mismo: es él quien no quiere liberarse de las ataduras sensibles. La mayor parte de los hombres viven como prisioneros en el mundo de las apariencias; y aunque algunos de estos tienen la posibilidad de elevarse hacia la verdad, es debido a los apetitos que ellos mismos no quieren liberarse. El núcleo de la ética platónica parece presentarse entonces como un mensaje de autoliberación: liberación de uno mismo, de las propias ataduras de los apetitos sensibles. Una vez liberada, el alma avanzará tranquila hacia la verdad, pero primero es preciso un ejercicio ascético de renuncia a la apariencia. El camino que lleva hacia el conocimiento viene marcado por el esfuerzo y la moderación interior, y por eso mismo la ética de Platón no es un simple intelectualismo. La liberación de lo sensible supone una anulación de la vida dispersa «hacia fuera», porque el verdadero saber se alcanza mediante un recogimiento del alma sobre sí misma:


			«Lo que digo es que entonces reconocen los amantes del saber que, al hacerse cargo la filosofía de su alma, que está en esa condición, la exhorta suavemente e intenta liberarla, mostrándole que el examen a través de sus ojos está lleno de engaño, y de engaño también el de los oídos y el de todos los sentidos, persuadiéndola a prescindir de ellos en cuanto no le sean de uso forzoso, aconsejándole que se concentre consigo misma y se recoja, y que no confíe en ninguna otra cosa, sino tan sólo en sí misma, en lo que ella por sí misma capte de lo real como algo que es en sí. Y que lo que observe a través de otras cosas que es distinto en seres distintos, nada considere como verdadero. Que lo de tal clase es sensible y visible, y lo que ella sola contempla inteligible e invisible». (7)


			El hombre que vive para los placeres se encuentra disperso en lo sensible, y por tanto incapaz de contemplar lo verdaderamente real: se trata de un esclavo de las apariencias y de sus deseos mal cultivados. ¿Dónde reside la causa del mal? Precisamente en que el placer y el dolor nos introducen en la confusión respecto a lo verdaderamente real:


			«El alma de cualquier humano se ve forzada, al tiempo que siente un fuerte placer o un gran dolor por algo, a considerar que aquello acerca de lo que precisamente experimenta tal cosa es lo más evidente y verdadero, cuando no es así». (8)


			Es precisamente esa creencia de que hay una verdad implícita a todo placer y dolor la que encadena al alma con el cuerpo. (9) El alma hace depender su conocimiento de las apariencias del cuerpo, y juzga como verdadero y absoluto lo que experimenta en un momento concreto:


			«Porque cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava en el cuerpo y la fija como un broche y la hace corpórea, al producirle la opinión de que son verdaderas las cosas que entonces el cuerpo afirma. Pues a partir del opinar en común con el cuerpo y alegrarse con sus mismas cosas se ve obligada, pienso, a hacerse semejante en carácter e inclinaciones a él». (10)


			La tendencia del cuerpo hacia lo placentero y la aversión ante el dolor son una suerte de juicio valorativo que no está fundado en la razón, sino en la propia constitución corporal. Por eso el placer y el dolor ‒y todos los apetitos sensibles, en definitiva‒ caen dentro del género de la opinión. En esto consiste, tal como Platón nos lo describe en el Fedón, la esclavitud interior del ser humano, que ni le permite llevar una buena vida ni le permite contemplar las verdades más altas.


			En este punto de la filosofía de Platón, la arqueología del deseo se mueve en el terreno del alma en relación con el cuerpo. Platón se muestra muy cauto con el papel de los deseos sensibles en la vida humana en el Fedón, ya que estos solo se podrán encauzar mediante una continua purificación interior. Sin duda alguna, el Fedón ha desempeñado un papel importante en crear una imagen de Platón como un pensador idealista, que separa excesivamente el alma del cuerpo y que es enemigo de los placeres. Pero esto sería reducir el pensamiento de Platón a una escena concreta en la que se narra la muerte de Sócrates. En realidad, en el Fedón nos ha enseñado el vínculo entre el conocimiento y la libertad interior, un núcleo interior del ser humano que desea contemplar y no verse encadenado.


			


			2. El deseo como impulso a la belleza


			Si en el Fedón encontramos un primer esbozo del papel de los deseos en el alma, en el Banquete Platón desarrolla una teoría general del deseo. La pregunta fundamental del diálogo es: ¿qué es el amor en términos de eros? Los griegos tenían diversas palabras para referirse al amor (aphrodisia, eros, philein, agapein), y eros expresa el amor como deseo, pero en un sentido muy genérico. La palabra eros resulta un término tan ambiguo que abarca desde el deseo sexual hasta el amor afectivo, e incluso el amor hacia los bienes materiales. (11) Pero hay que entender el tratamiento del eros desde el contexto en el que Platón lo situó. Sócrates aparece en un banquete para festejar el triunfo de Agatón en el certamen de tragedias. Después de la comida, los comensales deciden hacer discursos sobre el amor. ¿De qué hablan los comensales cuando encomian a eros? El Banquete es un diálogo donde reinan la ironía, la parodia, aunque también lo serio, y Platón presenta, a través de diversos personajes y discursos, lo que la aristocracia ateniense pensaba sobre el amor. (12) Son exposiciones en las que la poesía, la visión religiosa y la práctica cultural aparecen entremezcladas con el pensamiento filosófico. Solo cuando expone Sócrates la enseñanza de Diotima parece que se llega a una noción nueva y purificada del amor: «El amor es, en resumen, el deseo de poseer siempre el bien» (13). Aunque sería posible discutir qué papel juegan los discursos previos a Sócrates sobre la naturaleza del amor, (14) no cabe duda de que la exposición que hace este es la especulación más elaborada en el diálogo. (15) Las palabras de Sócrates suponen un discurso filosófico que eleva el diálogo a otro plano de realidad (16) y, por eso mismo, el análisis del amor en esta obra conviene centrarlo en el discurso de Sócrates.
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