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  DÍAS TRANQUILOS EN CLICHY


  DÍAS TRANQUILOS


  EN CLICHY


  Está anocheciendo mientras escribo, y la gente se está yendo a cenar. Ha sido un día gris, tal y como se suele ver en París. Al dar una vuelta por la manzana, para airear mis pensamientos, no podía dejar de pensar en el tremendo contraste existente entre las dos ciudades (Nueva York y París). Es la misma hora, el mismo tipo de día, y hasta la palabra gris, que es la que me produjo la asociación de ideas, tiene muy poco en común con aquel gris que, a los oídos de un francés, es capaz de evocar un mundo de pensamientos y sentimientos. Hace mucho tiempo, al caminar por las calles de París, estudiando las acuarelas expuestas en los escaparates, me di cuenta de la singular ausencia de lo que se conoce como gris de Payne. Hago mención de ello porque París, como es bien sabido, es preeminentemente una ciudad gris. Hago mención de ello porque, en el terreno de la acuarela, los pintores estadounidenses utilizan exclusiva y obsesivamente un gris estándar. En Francia, la escala de grises es aparentemente infinita; aquí, el verdadero efecto de los grises se pierde.


  Estaba pensando en este inmenso mundo del gris que conocí en París porque, a esta hora, cuando normalmente solía ir paseando hacia los bulevares, me encuentro impaciente por volver a casa para escribir: un cambio completo en mis hábitos normales. Allí, mi día acababa, e instintivamente salía para mezclarme con la muchedumbre. Aquí, la muchedumbre, vacía de todo color, todo matiz, toda diferencia, me empujaba hacia dentro de mí mismo, me empuja a volver a mi habitación, para buscar en mi imaginación aquellos elementos de una vida ya desaparecida que, cuando está combinada y asimilada, puede producir nuevamente los suaves grises naturales que son tan necesarios para la creación de una existencia continuada y armoniosa. Mirar hacia el Sacré Coeur desde cualquier punto de la calle Laffitte, en un día como éste, en una hora como ésta, era suficiente para ponerme en éxtasis. Siempre me produjo el mismo efecto, aun cuando tuviese hambre y no tuviese un sitio donde dormir. Aquí, aun cuando tuviese mil dólares en el bolsillo, no conozco ninguna vista que pueda despertar en mí un sentimiento de éxtasis.


  En París, en un día gris, a menudo me encontraba caminando hacia la place Clichy, en Montmartre. Desde Clichy a Aubervilliers hay una larga fila de cafés, restaurantes, teatros, cines, camiserías, hoteles y burdeles. Es el Broadway de París, que corresponde a ese corto tramo situado entre las calles Cuarenta y Dos y Cincuenta y Tres. Broadway es rápido, vertiginoso, deslumbrante, y no es un sitio para estar sentado. Montmartre es lento, perezoso, indiferente, algo gastado y degradado, más bien seductor que fascinante, nada resplandeciente, sino brillante como la llama de un rescoldo. Broadway parece excitante, casi mágico a veces, pero no hay fuego, no hay calor; es un despliegue brillantemente iluminado de amianto, el paraíso de los agentes de publicidad. Montmartre está gastado, marchito, abandonado, es desnudamente cruel, mercenario, vulgar. De ser algo, es más bien repelente que atractivo, pero insidiosamente repelente, como el propio vicio. Hay pequeños bares que están llenos casi exclusivamente de putas, chulos, criminales y jugadores, los cuales, aunque les rechaces mil veces, acabarán finalmente por enredarte y reivindicarte como víctima, hay hoteles en las bocacalles del bulevar cuya fealdad es tan siniestra que te estremeces sólo ante el pensamiento de entrar en ellos, y aun así es inevitable que algún día pases una noche, y quizás una semana o un mes, en uno de ellos. Puedes hasta encariñarte tanto con el lugar, como para encontrar que toda tu vida ha sido transformada y que lo que una vez consideraste sórdido, escuálido y miserable, ahora se ha vuelto encantador, tierno y hermoso. Sospecho que, en gran parte, este insidioso encanto de Montmartre es debido al libre tráfico del sexo. El sexo no es nada romántico, especialmente cuando está comercializado: pero produce un penetrante y nostálgico aroma, que es mucho más fascinante y seductor que la brillantemente iluminada Alegre Vía Blanca.* En efecto, es evidente que la vida sexual florece mejor bajo una oscura y sombría luz: su ambiente apropiado es el claroscuro, y no el vivo resplandor de las luces de neón.


  En una esquina de la place Clichy está el café Wepler, que fue durante un largo período mi lugar favorito. Me he sentado allí, dentro y fuera, a todas las horas del día, en todas las condiciones climáticas. Lo llegué a conocer como un libro. Las caras de los camareros, los encargados, los cajeros, las putas, la clientela, hasta los encargados de los servicios, están grabados en mi memoria como si fueran ilustraciones de un libro que leyese todos los días. Recuerdo el primer día que entré en el café Wepler, en el año 1928, con mi mujer a remolque; recuerdo la impresión que me produjo ver a una puta caer borracha perdida sobre una de las mesitas de la terraza y que nadie se precipitase a ayudarla. Quedé asombrado y horrorizado por la estoica indiferencia de los franceses; todavía lo estoy, a pesar de todas las buenas cualidades que poseen, y que desde entonces he llegado a conocer. «No es nada, sólo era una puta... estaba borracha.» Todavía puedo oír aquellas palabras. Todavía hoy me hacen temblar Pero esta actitud es muy francesa, y si no aprendes a aceptarlo, tu estancia en Francia no será demasiado agradable.


  En los días grises, cuando hacía frío en todas partes excepto en los grandes cafés, esperaba con sumo placer pasar una o dos horas en el café Wepler antes de ir a cenar. El alegre resplandor que cubría el lugar provenía del racimo de putas que se congregaba normalmente cerca de la entrada. Mientras se distribuían gradualmente entre la clientela, el lugar llegaba a ser no sólo cálido y alegre, sino hasta fragante. Revoloteaban alrededor de la decreciente luz como perfumadas luciérnagas. Aquellas que no habían tenido bastante suerte para encontrar un cliente, saldrían lentamente hacia la calle, para regresar normalmente al cabo de un rato y ocupar sus mismos puestos de antes. Otras entraban contoneándose, y parecían frescas y listas para una noche de trabajo. El rincón donde solían congregarse era como una Bolsa, el mercado del sexo, que tiene sus subidas y bajadas, como otras Bolsas. A mi parecer, un día de lluvia solía ser un buen día. Como dice el refrán, sólo hay dos cosas que puedes hacer en un día de lluvia, y las putas nunca malgastaban el tiempo jugando a las cartas.


  Era el atardecer de un día lluvioso cuando descubrí una desconocida en el café Wepler. Yo había estado de compras, y mis brazos estaban cargados de libros y discos fonográficos. Se conoce que había recibido aquel día un giro inesperado de América porque, a pesar de las compras que había hecho, todavía me quedaban algunos cientos de francos en el bolsillo. Me senté cerca del lugar que parecía una Bolsa, rodeado por una bandada de hambrientas e impacientes putas que no tenía ninguna dificultad en eludir, porque mis ojos estaban fijos en aquella arrebatadora belleza que estaba sentada aparte, en un lejano rincón del café. Suponía que ella era una atractiva joven que tenía una cita con su amante y que quizás había llegado con alguna antelación. Apenas si había probado el apéritif que había pedido. Echaba una mirada fija y directa a los hombres que pasaban junto a su mesa, pero eso no quería decir nada (una francesa no aparta la vista como lo hace una mujer inglesa o americana). Observaba a su alrededor tranquilamente, calculadamente. Pero sin evidente esfuerzo por llamar la atención. Era discreta y digna, totalmente serena y autónoma. Estaba esperando. Yo también estaba esperando. Tenía curiosidad por ver a quién esperaba. Después de media hora, durante la cual había cruzado la mirada con ella varias veces y la había sostenido, estaba convencido de que esperaba a cualquiera que le hiciese una propuesta apropiada. Normalmente, basta con que uno haga una señal con la cabeza o con la mano, la chica dejará su mesa y se vendrá contigo (si es esa clase de chica.) Yo no estaba absolutamente seguro todavía. Me parecía que estaba demasiado buena, que era demasiado elegante, podría decir que hasta demasiado bien... alimentada.


  Cuando el camarero volvió a pasar se la señalé y le pregunté si la conocía. Cuando me dijo que no, le sugerí que la invitara a venirse conmigo. Observé su cara mientras le daba el recado. Me emocionó verla sonreír y mirar hacia mí con un amistoso saludo. Esperaba que se levantase y viniera inmediatamente, pero, en cambio, se quedó sentada y sonrió de nuevo, esta vez más discretamente, tras lo cual volvió la cabeza en otra dirección y pareció mirar soñadoramente por la ventana. Dejé transcurrir unos minutos, y entonces, al ver que ella no tenía intención de moverse, me levanté y caminé hacia su mesa. Me saludó con bastante cordialidad, como si fuera un amigo de verdad, pero noté que estaba un poco aturdida, casi avergonzada. No estaba seguro de si ella quería que me sentara o no, pero de todos modos me senté y, después de pedir unas copas, la hice entrar rápidamente en conversación. Su voz era aún más excitante que su sonrisa; con un hermoso tono, más bien bajo y ronco. Era la voz de una mujer que estaba contenta de vivir, que se daba todos los caprichos, que es despreocupada e indigente, y que hará cualquier cosa con tal de preservar la pequeña porción de libertad que posee. Era la voz de una derrochadora, de una mujer que se entrega por completo; su atractivo iba más bien dirigido al cuerpo que al corazón.


  Debo confesar que me quedé sorprendido cuando se precipitó a explicarme que yo había dado un faux pas al acercarme a su mesa. «Creí que habías entendido –dijo– que me iba a reunir contigo afuera. Es lo que intentaba decirte telegráficamente.» lnsinuaba que aquí no quería ser conocida como una profesional. Le pedí disculpas por mi error y le propuse retirarme, lo que tomó como un delicado gesto que debía ser ignorado y seguido de un apretón de manos y una graciosa sonrisa.


  –¿Qué son todas estas cosas? –preguntó, cambiando rápidamente de tema, fingiendo interés en los paquetes que yo había puesto encima de la mesa.


  –Sólo libros y discos –dije, dando a entender que apenas si le iban a interesar.


  –¿Son autores franceses? –preguntó, pareciéndome que introducía de repente una nota de genuino entusiasmo.


  –Sí –respondí–, pero son un poco aburridos, me temo. Proust, Céline, Elie Faure... Tú preferirías a Maurice Dekobra, ¿no?


  –Déjame verlos, por favor. Quiero ver qué clase de libros franceses lee un americano.


  Abrí el paquete y le entregué el de Elie Faure.


  Era La danza sobre el fuego y el agua. Ella hojeaba las páginas rápidamente, sonriendo, haciendo cortas exclamaciones mientras leía aquí y allá. Después dejó deliberadamente el libro encima de la mesa, lo cerró, y colocó su mano sobre él como para mantenerlo cerrado. «Basta, hablemos sobre algo más interesante.» Tras un momento de silencio, añadió:


  –Celui-là, est-il vraiment français?


  –Un vrai de vrai –respondí, con una amplia sonrisa.


  Parecía perpleja.


  –Es un francés excelente –continuó, como para sí misma–, y sin embargo tampoco es francés... Comment dirais-je?


  Estaba a punto de decirle que lo entendía perfectamente, cuando se echó para atrás contra el respaldo, tomó mi mano y, con una pícara sonrisa que ayudaba a reforzar su candor, dijo:


  –Mira, soy una criatura absolutamente perezosa. No tengo paciencia para leer libros. Es demasiado para mi débil cerebro.


  –Hay muchas otras cosas que hacer en la vida –contesté, devolviéndole la sonrisa. Al decir esto, coloqué mi mano sobre su pierna y la apreté calurosamente. Al instante su mano cubrió la mía y la subió hacia la parte más suave y carnosa. Entonces, con la misma rapidez, apartó mi mano con un «Assez, nous ne sommes pas seuls ici».


  Bebimos despacio nuestras copas y nos relajamos. No tuve ninguna prisa en salir corriendo con ella. Entre otras cosas, estaba demasiado encantado con su forma de hablar, que era distinta y revelaba que no era parisina. Hablaba un francés puro, y para un extranjero como yo, era un placer escucharla. Pronunciaba cada palabra claramente, no utilizando casi ningún término de argot ni expresión coloquial. Las palabras salían de su boca completamente formadas y en un tempo lento, como si las tuviera enrolladas en el paladar antes de entregarlas al vacío, donde el sonido y el significado se transforman rápidamente. Su pereza, que era voluptuosa, envolvía las palabras con un suave plumón; llegaban flotando a mis oídos como bolas de pelusa. Su cuerpo era lento, terrenal, pero los sonidos que emanaban de su garganta eran como las claras notas de una campana.


  Estaba hecha para eso, como dice el refrán, pero no me dio la impresión de que fuese una puta del todo. Que se fuese conmigo y aceptase dinero por ello, lo sabía; pero eso no convierte a una mujer en una puta.


  Puso su mano sobre mí y, al igual que una foca amaestrada, mi pilila se empinó jovialmente bajo su delicada caricia.


  –Contente –murmuró–, es malo excitarse tan deprisa.


  –Vámonos de aquí –dije, llamando al camarero.


  –Sí –dijo–, vamos a algún sitio donde podamos hablar tranquilamente.


  «Cuanto menos se hable, tanto mejor», pensé para mí, mientras recogía mis cosas y la acompañaba hacia la calle. «Qué maravilloso coñito», reflexioné, al observarla salir airosamente por la puerta giratoria. Ya la veía colgando de la punta de mi polla, un fresco y macizo trozo de carne esperando para ser curado y recortado.


  Mientras cruzábamos el bulevar hizo notar lo contenta que estaba por haber encontrado a alguien como yo. No conocía a nadie en París, estaba sola. ¿Podría quizá llevarla a dar una vuelta, a enseñarle la ciudad? Sería divertido ser guiada por la ciudad, la capital de su propio país, por un desconocido. ¿Había estado yo alguna vez en Amboise, o Blois, o Tours? Quizás algún día podríamos hacer un viaje juntos. «Ça vous plairait?»


  Caminábamos ligeros, charlando de esta manera, hasta que llegamos a un hotel que parecía conocer. «Es limpio y cómodo –dijo–. Y si hace frío, nos calentaremos el uno al otro en la cama.» Me apretó el brazo cariñosamente.


  La habitación era tan cómoda como un nido. Esperé un momento para que trajesen el jabón y las toallas, di la propina a la sirvienta y cerré la puerta. Se había quitado el sombrero y el abrigo de piel, y estaba esperando para abrazarme al lado de la ventana. ¡Qué carne tan cálida y redonda! Creí que iba a germinar bajo mis caricias. Al cabo de unos pocos momentos empezamos a desvestirnos. Me senté en el borde de la cama para desatarme los zapatos. Ella estaba de pie a mi lado, quitándose sus cosas. Cuando levanté la vista, ya no llevaba nada, excepto las medias. Permanecía así, esperando que yo la examinase con mayor atención. Me levanté y la rodeé con mis brazos de nuevo, recorriendo con mis manos lentamente los ondulantes pliegues de su carne. Ella se deshizo del abrazo y, manteniéndome apartado, me inquirió si no estaba algo defraudado.


  –¿Defraudado? –repetí como un eco–. ¿Qué quieres decir?


  –¿No estoy demasiado gorda? –dijo, bajando los ojos para fijarlos sobre su ombligo.


  –¿Demasiado gorda? Qué va, eres maravillosa. Eres como un Renoir.


  Ante esto ella se ruborizó.


  –¿Un Renoir? –repitió, casi como si nunca hubiera oído el nombre–. No, estás bromeando.


  –Oh, no importa. Ven aquí, déjame acariciar ese coñito tuyo.


  –Espera, haré primero mi toilette.


  Mientras iba hacia el bidet dijo:


  –Métete en la cama. Ponla bien calentita, ¿eh?


  Me desvestí rápido, lavé mi polla por educación, y me zambullí entre las sábanas. El bidet estaba justo al lado de la cama. Cuando ella terminó sus abluciones, empezó a secarse con la delgada y gastada toalla. Me incliné y cogí su alborotada mata de vello, que todavía estaba un poco húmeda. Me empujó hacia atrás en la cama, e inclinándose sobre mí, hizo una rápida zambullida sobre mi picha con su caliente boca roja. Deslicé un dedo dentro de ella para conseguir que funcionase su jugo. Después, atrayéndola sobre mí, se la metí hasta el tope. Era uno de esos coños que se ajustan como un guante. Sus diestras contracciones musculares pronto me tuvieron jadeante. Todo el tiempo me estaba lamiendo el cuello, los sobacos, los lóbulos de las orejas. Con mis dos manos la levantaba y la bajaba, haciendo girar su pelvis en redondo. Finalmente, con un gemido, se aplastó sobre mí con todo su peso; le di la vuelta, puse sus piernas sobre mis hombros, la ataqué a golpes secos. Creí que nunca iba a parar de correrme; salió en un chorro continuo, como si viniese de una manguera. Cuando la saqué me pareció que tenía una erección todavía mayor que cuando se la enchufé.
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