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      Aos leitores, motivo único deste delírio.
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      Aos atores Eliana Carneiro, Fernando Rossi, Luciana Rossi, Elbert Merlim, Maiko Maehika e Pedro Fagundes, que deram voz e vida aos personagens deste livro antes de ele se tornar uma narrativa, quando ainda era uma peça teatral. A dicção emprestada por eles aos personagens encontra-se aqui, convertida em palavras.

    

  


  
    
      Prólogo


      Deus é uma metáfora;

      O homem, a metonímia.


      “Maria!” Pronunciava o nome dela como um mantra. Entrara na vida da jovem italiana por acaso, quando resolvera contemplar pessoalmente o Davi, única razão de sua estada em Florença. Sempre foi amante das artes, mas se satisfazia com suas réplicas. Porém, o colosso de Michelangelo não admitia essa dobragem. Precisava tocar, sentir a musculatura de mármore tão viva quanto a carne que cobria seus ossos e o escondia.


      Maria era professora de Artes e acompanhava um grupo de estudantes, no meio do qual Pedro se infiltrara. Pedro. Gostava desse nome sobre o qual edificou um altar a Maria. Apaixonou-se pela maneira como ela falava. Sintaxe e prosódia a serviço do belo. Nada o seduzia mais do que o amor ao belo. A beleza propriamente não lhe despertava grandes interesses, mas o amor... Foi o amor à beleza que gerou Davi. Foi o amor à beleza que fez o visitante superar a timidez e sorrir para Maria, que retribuiu não apenas com um sorriso, mas com a alma.


      Ela também havia sido arrebatada.


      Assim que os estudantes terminaram a visita, Maria e Pedro ficaram prostrados diante da estátua. Ele, imitando a postura de Davi; ela, fingindo-se Golias, gigante tombado pela pedra. Tombou.


      Pedro decidiu abandonar tudo e se mudar para Florença, esqueceria seu passado, perdoaria seus inimigos – que eram muitos – para viver ao lado da mulher com quem teria filhos que criaria com o mais paterno dos amores. Mas precisava contar para ela de onde viera. Não sabia se o aceitaria depois de descobrir quem era seu pai, depois de saber quem eram seus irmãos, depois de saber do que fizera, que não era o pródigo, que não teria os braços do pai a aconchegá-lo no dia do retorno.


      Poderia viver com ela e esquecer sua história? Não. Não poderia.


      Pedro também temia a morte inevitável de Maria. Não seria melhor, portanto, romper o fio ainda tênue?


      Decidiu. Contou à amada seu segredo. Ela nada respondeu. Apenas beijou seus olhos e o pediu em casamento. Ele aceitou. Só não viveram felizes para sempre, porque isso é privilégio de nenhuns.


      Quando Maria morreu, Pedro chorou por 40 dias e 40 noites e suas lágrimas inundaram as ruas de Florença.


      Ela foi encontrada morta e violentada dentro de um carro abandonado.


      Morte à cadela judia, escreveram na carne de seu ventre, desenhando uma cruz com as palavras.


      Depois do enterro, Pedro retornou ao Inferno, de onde decidiu nunca mais sair, até o dia em que três pessoas bateram à sua porta, convidando-o a aparecer na televisão.


      Dessa vez não foi disfarçado de homem, de Pedro, nem com nenhum outro nome que não o seu de batismo:


      Lúcifer.

    

  


  
    
      I


      Não foi a primeira vez que os corredores do DOI CODI presenciaram um assassinato. O prédio, situado no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro, havia sido cenário de muitas mortes e torturas. Cada cela, sala ou parede guardava em suas infiltrações memórias de artistas, jornalistas, militantes, estudantes e de outras tantas vítimas. Quando a polícia o levou durante o jantar de aniversário de sua mãe, Leandro não imaginava que não a veria nunca mais. Nunca, para ele, com apenas 22 anos de idade, era um tempo distante demais.


      A sessão de tortura se iniciara às 8h da manhã do dia seguinte à prisão: 25 de agosto de 1976, o ano que, para o estudante, não terminaria com os fogos do reveillon. Tinha passado a noite inteira na prisão, acreditando que no máximo teria de dar algum depoimento. Afinal, não tinham nada contra ele. Pelo menos era o que imaginava.


      Um de seus amigos já havia dito que ele era um dos redatores do jornal, mas não seria o bastante para incriminá-lo, por isso Jeú precisava de mais informações. Jeú era sempre muito útil aos militares quando se tratava de obter informações com métodos pouco sutis. Assim servia ao regime ao qual dedicava 12 horas de seu dia. Era de uma família de classe média do interior do Rio. Foi para a capital estudar direito, mas, depois de graduado, exerceu a profissão de advogado por pouco tempo. Na Universidade, já trabalhava para os militares denunciando professores de discursos considerados subversivos.


      A sala estava pronta para o interrogatório. Os dedos de Leandro sangravam bastante devido às agulhas. Jeú as enfiava vagarosamente nas unhas dos interrogados intercalando as perguntas com melodias de hinos cristãos. Mas o afogamento era sua técnica favorita. Não gostava de eletrochoque. Era um desperdício gastar energia com a merda comunista, dizia ele.


      Segurando o jovem pelos cabelos longos, típicos fios daquela época, vociferava o carrasco:


      – Já estou perdendo a paciência com você, rapaz. Vai falar ou não?


      – Já disse que não tenho nada pra falar – respondeu Leandro, ofegante, enquanto Jeú erguia com uma das mãos as supostas provas de seu crime.


      – Quer me convencer que preparou todo esse material subversivo sozinho? O que tem aqui é propaganda comunista. Quem mais estava com você lá? Por onde os outros fugiram?


      – Não tinha mais ninguém, já disse.


      Os olhos de Leandro se fechavam na água. A cabeça forçava um movimento inútil para cima. Seus braços estavam amarrados com cordas bem resistentes, e eram fortes as mãos que o empurravam para o abismo.


      De repente, a superfície.


      – Quer levar a culpa sozinho, não é? Tá a fim de bancar o herói? Sabe o que é feito dos heróis, não sabe? Bem, vou mostrar como tratamos atos heroicos por aqui.


      Novamente os sonhos submersos.


      Leandro estudava jornalismo e há um ano se envolvera com um grupo de estudantes que distribuía “O Brado”, um jornal clandestino contra o regime. As festas universitárias eram os principais locais onde distribuíam os panfletos com caricaturas parodiando imagens de Che Guevara e Fidel Castro.


      – Por favor, são apenas uns panfletos! – disse o rapaz tentando se explicar.


      Inútil.


      – Não são apenas panfletos, você sabe que não. Estamos numa guerra, rapaz. Em defesa da moral, da religião, da família, da democracia – gritou Jeú segurando Leandro como se quisesse arrancar-lhe os cabelos.


      – Como democracia, se estamos numa ditadura? – Essa frase do estudante irritou mais ainda seu verdugo. A constatação dessa contradição não perturbava Jeú, conhecia o discurso dos generais e sua tentativa de convencer o povo de que a ditadura era para o bem do país. Mas, vindo da boca de um inimigo, soava como uma provocação irônica.


      – São tipos como você que nos forçam a agir dessa maneira. Nós vamos livrar esse país de gente da sua laia. Acho bom que seus amiguinhos estejam bem longe daqui a essa altura, pois, se eu os pegar, o que estou fazendo com você parecerá carinho de mãe em filho doente.


      Submersão. O mergulho era agora mais profundo e demorado. Peixes, monstros marinhos, o Aquaman de sua infância, sereias e os pequenos cavalos. O corpo todo se debatia, e a percepção de que uma tentativa de retorno seria inútil minava o restante de suas forças. As mãos de Jeú se tornaram mais firmes e violentas, pois percebera que o rapaz não diria mais nada. E, para Jeú, quem não tinha nada a dizer não lhe roubaria o tempo.


      Escuro.

    

  


  
    
      II


      Era grande o tumulto em frente à emissora. Todos queriam saber como era o rosto dele. Mas entrou por um portão lateral conhecido apenas pelos funcionários, porque a produção tinha medo da reação das pessoas. Poderia haver tumulto. Somente os repórteres e jornalistas da BGTV tiveram permissão para fotografar, mas lhes foi vedado dirigir a palavra ao visitante.


      Quando chegou, Lúcifer sentou-se numa cadeira vermelha colocada no centro. A sua volta se acomodaram Olinto, Jeú e Mariana. Estavam no estúdio de uma das maiores emissoras de TV do mundo, local de onde seria transmitido o programa.


      Havia muitas telas, luzes, microfones e a expectativa do que seria dito por aquele personagem tão inusitado.


      Durante a viagem manteve-se em silêncio. Não respondia a nada do que lhe perguntavam, nem fez pergunta alguma. Talvez soubesse exatamente o que aconteceria em algumas horas. Mas se sabia, por que aceitara o convite? Seria mais um de seus ardis? Não parecia. Mas sempre se deve duvidar do Diabo.


      Olinto olhava o visitante com grande desconfiança. Era um cardeal bastante conhecido e respeitado, sempre incumbido pelo papa das missões mais importantes, geralmente de cunho investigativo. Esteve em muitos países averiguando a legitimidade de supostos milagres, e seu trabalho era determinante nos processos de santificação e beatificação. Naquele momento, representava uma das maiores religiões do mundo. Talvez a que mais possuísse motivos para temer e odiar Lúcifer.


      Um abismo havia se instaurado desde que fecharam a porta e se sentaram. Ninguém sabia exatamente como dizer, conquanto o quê, todos soubessem. Lúcifer se incumbiu de eliminar o fosso.


      – Por que me trouxeram aqui?


      A pergunta de Lúcifer ergueu-se com a mesma impaciência de seu corpo. Era uma figura exótica. Vestia um século XVII. Barroco também eram seus cabelos, cacheados, lembrando pequenos anjos de antigas igrejas. A pele era um mármore luzidio; os olhos, um par de lapidadas ardósias.


      – Certamente você conhece o motivo.


      A secura da resposta de Olinto deixava uma interrogação. Como sabia? No caminho do Inferno à emissora o religioso lhe explicara, mas não havia entendido.


      – Burrice nunca foi uma de suas características. Achei que tivesse sido claro – disse Olinto jocosamente.


      Ficaram frente a frente pela primeira vez. O padre e o Diabo. Parados. Olhos calados que nem mesmo piscavam, feito brincadeira de criança para testar a resistência. Quem riria primeiro? Porém não eram duas crianças e os olhos continuavam parados. Então Jeú rompeu a letargia.


      – Estamos perdendo tempo, ele não vai falar. Pelo menos não por conta própria.


      Olinto conhecia os métodos do pastor. Mas sabia que era impossível obrigar Lúcifer a dizer qualquer coisa contra a vontade. Seria necessário convencê-lo a aceitar as regras impostas para aquele jogo.


      – É impossível achar que podemos contar com a colaboração de um...


      – Do. – Incisivo o monossílabo do Diabo navalhando e corrigindo a frase de Jeú. – Não “de um” qualquer. Fale pastor. Pronuncie meu santo nome. Perdão! Esqueci que o som das letras o aflige até a alma, que no seu caso estará um dia bem perto de mim. Mas sejam um pouco mais claros.


      Novamente o abismo. Ninguém parecia ter coragem suficiente para iniciar o plano. Talvez coragem não fosse a palavra certa. Faltava mesmo era segurança.


      Jeú olhou o relógio.


      – Ele já devia estar aqui – disse a Olinto e a Mariana. Não esperaram muito. Para o personagem aguardado, tempo era muito mais do que dinheiro.


      Finalmente a porta se abriu. Era hora de começar o espetáculo.
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