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Introdução à segunda edição


			Caro(a) leitor(a), seja bem-vindo(a) à segunda edição de Inferno no Ártico. Como sei que deseja mergulhar logo nessa história gélida e sangrenta,  não vou enrolar você. 


			Esta introdução sem spoilers não entregará, mastigados, os temas da história — isso é você quem sentirá —, e muito menos explicará sua “moral”, já que as melhores narrativas provocam reflexões em vez de tentar converter o leitor.


			Esta introdução existe porque estou radiante em compartilhar este livro com o mundo mais uma vez. A Editora Avec tem sido bastante generosa em republicar os livros que me inseriram nesta carreira e em ajudá-los a chegar a mais pessoas. E bem, Inferno no Ártico é um velho preferido dos meus leitores e uma obra especial para mim, embora tenha me custado caro. E é sobre esse preço que eu gostaria conversar por um minutinho.


			Quando tive a ideia para esta história, eu sabia que precisava conhecer um pouco do inferno pelo qual Barbara passaria, mas não estava preparada para o que vivi. Além da pesquisa sensorial à qual me submeti por pura molecagem (tomar ayahuasca e passar horas sentada num banheiro escuríssimo para experimentar a nictofobia da protagonista), debrucei-me em artigos policiais sobre North Borough, assisti a praticamente todos os vídeos disponíveis na internet sobre Barrow e conversei on-line com alguns de seus moradores. Até aí, só mais uma terça-feira na vida de um escritor.


			Então, chegou a hora de ir mais a fundo, e me matriculei em um curso sobre sexologia forense. Se pudesse voltar no tempo, eu diria àquela Cláudia para não fazer isso. Chegando ao hotel onde o curso aconteceria, carregando um caderninho, canetas e barras de cereal (afinal, eu ficaria lá o dia inteiro), logo percebi que era a única pessoa ali que não era da área da saúde. Eram cerca de 120 alunos, majoritariamente mulheres.


			Minha instrutora trabalhava para o IML e sua rotina consistia em examinar vítimas de abuso sexual, a maior parte crianças. As imagens, estatísticas, dados e histórias reais e pessoais que ela compartilhou embrulharam meu estômago e me fizeram querer fugir dali. Na pausa para o almoço, ela avisou: “comam algo leve, uma saladinha, porque a próxima parte faz muita gente vomitar”. Sinceramente, cogitei abandonar o curso.


			Só que…


			Eu fiquei. Fiquei porque se tantas vítimas, todos os dias, passam por situações tão extremas e tristes, eu podia aguentar pelo menos me educar sobre elas. Então, aguentei até o fim do dia, peguei meu certificado e entrei no carro quando meu marido foi me buscar, com meu caçula, ainda bebê, no banco de trás.


			Não quis assustá-lo, então segurei minhas lágrimas e falei apenas “passa no mercado porque preciso de uma cerveja”. Ele me perguntou se estava tudo bem. Eu disse “não posso mais ficar fazendo isso”.


			Acredite, não foi fácil escrever Inferno no Ártico. Apesar de ser uma obra de entretenimento – a mais hollywoodiana de todas as minhas – e de ter me divertido bastante estirando a realidade (criei Hollow Trees do zero, a cidade não existe; brinquei um pouco com o satanismo acósmico, inventando rituais e até mudando alguns dos seus demônios), quase tudo que está nestas páginas é real ou baseado firmemente na realidade.


			E peguei leve. Apesar de detalhar um ato medonho em uma das cenas, não coloquei neste livro 1% do que aprendi nas minhas pesquisas. Para poupar a mim e a você.


			Então, o que eu realmente gostaria que você soubesse é que refleti muito sobre o que queria colocar nesta obra. Nada aqui existe por sensacionalismo, ou só para chocar. Mais do que humana, sou mãe, e todo e qualquer abuso contra crianças me machuca profundamente. A verdade é que até hoje eu acordo e passo noites em claro pensando no que vi naquele curso e chorando pelos filhos dos outros. 


			É por isso que, ao sentir que uma cena parecia irresponsável, deletei letra por letra sem dó. Só que um pouco desse mundo sombrio precisa vazar de mim e da realidade e manchar esta obra de ficção, pois até as piores histórias precisam ser contadas. Precisamos saber que elas existem, para poder combatê-las.


			Vai doer? Vai, sim. E se doer, significa que você é uma das pessoas de bem, iluminando um pouco a escuridão ao nosso redor. Como a Barbara. Como todos aqueles, em hospitais, delegacias e escritórios, lutando contra os monstros da vida real, diariamente. Aliás, cada palavra aqui foi dedicada a quem está nesta batalha e às vítimas desses crimes horrendos.


			Seja bem-vindo(a) ao meu pedaço de Inferno. 


			



			Cláudia Lemes


			2024


		


	

		

			
AVISO


			Este é um thriller policial para maiores de 18 anos e contém diversos gatilhos emocionais, como abuso sexual, pedofilia e violência extrema. Não leia esta obra se for sensível a esses temas. 


			Alguns dos personagens desta obra têm opiniões machistas, homofóbicas e carregadas de preconceitos que obviamente não refletem as opiniões da autora, da editora ou de qualquer profissional que tenha trabalhado nesta obra. Apesar de falar sobre diversas religiões (como Wicca e Satanismo) e práticas espirituais (ayahuasca), elas são aqui abordadas nos pontos de vista dos personagens, não da autora. 


			Esta é uma obra de entretenimento, portanto, em diversos trechos, houve ficcionalização da topografia do North Borough (a cidade de Hollow Trees é fictícia) e de rituais satânicos. No entanto, os procedimentos policiais, desafios dos cidadãos de Barrow e as características da cidade são fortemente fiéis à realidade.
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			Nove dias durou a enorme queda: O caos 


			Mui espantado, ribombando, 


			Sente elevar-se décupla desordem


			Entre sua congênita anarquia


			E de hórridos destroços entulhar-se


			- “Paraíso Perdido”, John Milton


			



			Você já passou seus dedos pela parede


			E sentiu a pele da nuca se arrepiar


			Quando está procurando a luz? 


			Às vezes, você tem medo de olhar


			O canto do quarto


			Porque sentiu que alguém o observava. 


			- “Fear of the Dark”, Iron Maiden


		


	

		

			
Barrow, Alasca. 2016


			Entre os pinheiros altos da floresta que circundava a aldeia de Hollow Trees, a pequena Mollie Green respirava com dificuldade. Já sabia que ia morrer. Não quando fosse velhinha, como a mãe uma vez dissera, mas em poucos minutos. 


			Enterrou os dedos dormentes no solo, prensando neve e terra negra sob as unhas curtas e pintadas de roxo com glitter de forma desleixada. Pensou na amiga que pintara suas unhas alguns dias atrás, quando Mollie conhecera o homem que a machucava agora. Desejou que a melhor amiga, Amber, não chorasse tanto de saudades. Também desejou que sua mãe e seu pai nunca descobrissem o que o homem tinha acabado de fazer, pois Mollie, aos nove anos, já sabia que era uma coisa horrível e que não deveria acontecer entre uma criança e um adulto. 


			O bom era que a neve, embora queimasse e ardesse num primeiro instante, agora havia suavizado as dores. Já não sentia mais seus dedos e seus pés, e o desconforto não mais se concentrava na pele, e sim na garganta. Imediatamente acima de si, as folhas escuras das árvores apontavam para um pedaço de céu acinzentado que parecia a Mollie um amigo, uma força acolhedora, paternal, que a embalaria dentro de alguns instantes. E não haveria mais dor, nem vergonha. 


			Ouviu os passos arrastados do homem esmagando neve. Não sentia mais o terror, pois sabia que nem ele era tão poderoso para alcançá-la aonde ela ia agora. 


			E ela prestara atenção nas palavras da mãe, ditas numa noite particularmente agradável de inverno anos antes, quando Anna dissera à filha, debaixo de cobertores e olhando o fogo alegre da lareira da casa: “… e todas as crianças vão para o céu, minha querida. Crianças são incapazes de pecar, não importa o que disserem, ouviu? Nada disso, da separação do papai e da mamãe, é culpa sua. Nada disso, nunca. Você é um verdadeiro anjinho, e nós a amamos muito.” 


			Então, Mollie usou toda a força que restava no seu corpo nu e debilitado pelo frio polar e apegou-se àquela crença. E ela já sabia que o céu era um lugar de risadas, beijos, abraços e canções, e que ninguém sentia dor ou tristeza lá. Fechou os olhos e deixou-se escorregar para um corredor aveludado entre o esquecimento e a realidade naquela mata. Lá, sentia a presença da avó materna e que nada daquilo era sua culpa. 


			Sentiu praticamente nada quando as mãos do homem com a máscara de chifres, ofegante, quente, envolveu seu pescoço fino. Ele apertou, a respiração acelerada e saindo com murmúrios. E Mollie aceitou os chamados para um lugar e tempo além daquelas dores e horror. 
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I


			
NYX


			
Noite


			Barbara atravessou as portas pesadas do Ice and Glory. Policiais, pescadores e trabalhadores de temporada lamentavam-se entre um gole de chocolate quente e outro, e a maioria levantou os olhos para inspecionar a mulher que acabara de entrar. 


			Não era o lugar ideal, mas era preferível ao lado exterior, onde a neve caía sem parar naquela região do Alasca. Num dia normal, Barbara teria saído da delegacia de North Borough e pegado a estrada para sua casa na cidade vizinha de Hollow Trees. Aquele era o dia 18 de novembro, no entanto, e o sol se pôs pela última vez pelos próximos sessenta e seis dias. O inverno polar trouxe a noite prolongada sobre a qual a detetive tanto ouvira, e ela sentia a primeira pontada de incerteza desde que se mudara para Barrow. Precisava de uma boa dose de álcool. O problema é que álcool não era comercializado em estabelecimentos. 


			Sentando-se ao balcão, desenrolou o cachecol do pescoço e livrou-se das luvas de couro e do pesado casaco de neve. Percebeu os olhares voltarem para si, mas fez o melhor para sentir-se à vontade naquele lugar escuro, onde os exaustos habitantes locais fingiam estar bebendo uísque e cerveja. 


			Enquanto pedia um café irlandês sem álcool, ou seja, um café, ouviu uma gargalhada masculina à sua direita. Um olhar rápido revelou seu novo parceiro, Bruce Darnell, e quatro policiais uniformizados cujos nomes ela ainda não decorara. Dois olhavam na sua direção. Bruce manteve os olhos no copo, o sorriso envergonhado no rosto. Estavam falando dela? Tentou imaginar o que poderia ser, e quando não chegou à conclusão alguma, deixou de pensar naquilo. 


			Subitamente mais consciente de si mesma, de suas roupas e do fato de que era a única pessoa ali que estava bebendo sozinha, aceitou o café robusto com um sorriso cortês para o bartender e tomou o primeiro gole. 


			A incerteza abriu as portas para algumas lembranças, como a do doutor Johar falando, bem-humorado, porém apreensivo: “Escolheu morar no pior lugar no mundo para uma pessoa que sofre de fobia do escuro, Barbara.” Fora a última consulta com o psicanalista antes da mudança. Ela respondera apenas:


			— É uma busca. 


			Mas o doutor a corrigiu:


			— É uma fuga. 


			Ela sabia que ele tinha razão. 


			Barbara tinha acabado de ver o céu escurecer, sentindo a alma tingir-se com ele, e pensado na sua escolha. Com paciência diabólica, a noite caiu sobre a cidade ártica e anunciou o início do período sem luz solar. O branco da neve que dominara as últimas semanas gradualmente adquiriu um tom desanimado de cinza, simbolizando seu estado de humor. 


			Sob a luz amarelada do restaurante, ela retomou as reflexões recorrentes sobre si mesma e chegou à mesma tese de sempre: decepções e receios no escuro crescem como ervas daninhas, alimentando-se da negação. Feridas têm personalidade própria; é preciso reconhecê-las, explorá-las e deixá-las expostas ao ar para que a cura venha . E esse era o seu motivo de estar em Barrow: ficar a sós com suas feridas. 


			Segurou o copo pesado na altura do queixo por uns instantes, ouvindo mais um crescente de risos dos homens. Bebeu um gole ganancioso, mais cheio de raiva. Ouviu um policial falar com ela:


			— Ei, Castelo, seu arquivo diz que passou na Academia de Polícia com honra em pontaria e tiro. Verdade isso ou... 


			Eles riram. 


			Ela quase ouviu o resto da pergunta no ar pesado do bar: ou você trepou com algum instrutor para conseguir o mérito? 


			Mas antes que pudesse pensar numa resposta, ouviu o sussurro do parceiro: 


			— Para com isso, porra, Gibbs, tá passando dos limites. 


			Não conseguiu sentir gratidão. A camada de desprezo por Bruce Darnell era grossa demais. Perguntou-se se eles haviam tido acesso a algum arquivo sobre ela, e sabia que não era possível. 


			Sua formação provavelmente foi dissecada pelo parceiro e pelo sargento Harris quando ela chegou à cidade, ou até antes. Imaginou Bruce questionando o chefe, reclamando que não queria trabalhar com uma mulher, muito menos uma estrangeira. Imaginou frases do tipo “Ela morou no Brasil, depois em São Francisco, acha mesmo que vai se adaptar ao clima daqui?”; e o sargento, com ar de cansado, tentando apaziguar seu único detetive de homicídios: “mas ela foi altamente recomendada pelo Capitão Miller…” 


			Era quase um script de um filme de baixo orçamento, estrelando um ator de meia-idade que fora bonito um dia. Ela arriscou um olhar para o lado novamente, mas agora os homens pareciam mais relaxados, conversando em vozes baixas sobre as ocorrências da semana. 


			Barbara aproveitou o desinteresse súbito deles por ela e tirou do bolso do casaco seu caderno pequeno. Uma fita marcava a página onde havia interrompido sua lista. Ela fez uma nova anotação, com calma, mas sem hesitação:


			Caso #34,789 – Agressão sexual – Vítima: Paulette Angelou – Agressor: Franklin Doucette. Status: fechado. Veredito: Agressor condenado a quatro anos na prisão Anchorage Correctional Complex. Elegível para condicional em maio de 2018. 


			Permitiu-se um segundo de orgulho frágil por ter resolvido mais um caso e ter conseguido reunir provas suficientes para uma condenação. O orgulho nunca durava tanto. Não era ingratidão, nem um excesso doentio de modéstia. Ela só se sentia, de forma quase adolescente, pronta para seu primeiro caso de homicídio. Crimes sexuais não apresentavam mais um desafio, e a recompensa emocional parecia cada vez mais fraca. 


			Ela virou o rosto para o lado, a fim de esticar o pescoço, e pegou um homem de meia-idade, com jeito de trabalhador exausto, olhando para ela. Viu-se tal como ele deveria estar vendo: uma mulher no começo dos trinta, de pele tostada e longos cabelos castanhos, julgando-o e avaliando-o com grandes olhos também castanhos. Se estava sozinha num lugar daqueles à noite, só podia estar procurando encrenca, não é mesmo? 


			Só quero paz, cara. Paz de espírito, se isso é possível. Eles vendem em blogs, livros com praias ensolaradas nas capas, cursos on-line de coaching pessoal, e parcelam, e aceitam cartões de crédito, e só podem conhecer algum segredo muito louco, porque por mais que eu busque paz, só encontro trevas. Ela sorriu. Maldita pontada de saudades. De São Francisco. De Santos. Do pai. Da mãe. Da avó. Do passado. E, principalmente, da época em que não se sentia culpada pelo assassinato de um homem. A saudade da consciência limpa era a mais forte. 


			Distraiu-se por uma sombra que caiu sobre o balcão e sua bebida. Bruce estava em pé ao seu lado, mas não para conversar. Tirava uma nota do bolso e entregava ao bartender. Antes que ele fizesse perguntas, ela fechou o bloco de papel e o enfiou de volta na jaqueta. Bebeu o resto do café enquanto o homem atrás do balcão trocava palavras amigáveis com o parceiro dela. 


			— Tá indo para casa ou vai ficar? — ele perguntou numa voz baixa, mostrando apenas cortesia e a necessidade de quebrar o gelo. 


			Ela se levantou. 


			— Já estou indo. 


			— Temos horas para cumprir amanhã. Vai trabalhar? 


			— Faça-me o favor de esperar um tempo antes de sair atrás de mim, não quero que seus amigos da sétima série tenham mais motivos para fofocar. 


			Enquanto vestia o casaco, o rosto ruborizado pelo calor da bebida, viu que Bruce olhava para ela com um sorriso de escárnio debaixo do bigode loiro. Ele estava pensando ‘que megera’ por trás dos pequenos olhos azuis. Ela não dava a mínima. 


			Caminhando até a porta da lanchonete, já vestindo as luvas e o cachecol, ela ouviu a despedida arrastada e divertida do parceiro:


			— Te vejo amanhã, Castelo. 


			



			



			Bruce Darnell vigiava a casa da esposa de dentro do seu carro. 


			Tomou um gole do café, notando com desânimo que já começara a esfriar e em dois minutos estaria frio demais para beber. Um olhar ao painel do carro indicou que eram oito e três da noite. Saíra do bar logo depois da parceira, fingindo para os colegas que iria para casa. 


			Perguntou-se o que os outros estariam fazendo naquele exato horário, e se qualquer outra pessoa que conhecia tinha uma vida mais patética do que a dele. Seu chefe, por exemplo, o sargento Harris, deveria estar desfrutando de um jantar caseiro feito pela bela e sorridente esposa, ao lado dos dois filhos adolescentes. Os amigos que haviam se distanciado ao longo dos anos provavelmente estavam assistindo a seriados com as esposas ou namoradas. Até a insuportável nova parceira, Barbara Castelo, deveria estar lendo algum livro interessante e escutando bossa nova em sua casa em Hollow Trees. 


			Não você, Bruce. Você é um cachorro que não consegue largar o osso. Um osso chamado Tracy. 


			No silêncio, ele fitava a residência modesta sobre palafitas, como todas as outras na cidade. Pensou na mulher, que provavelmente já teria colocado a filha do casal, Morgan, para dormir. Bruce gostaria de poder entrar e dar um beijo na filha, e cobri-la com o cobertor. Aquele gesto sempre o fizera sentir-se um pai, como se potencializasse a parte dele que reconhecia o quanto se importava com a menina, o quanto a amava e estava disposto a se sacrificar por ela. Gesto simples: cobrir antes de dormir. Por que tinha aquele impacto nele? Seria porque era algo mostrado na televisão ou era o maior de todos os símbolos de proteção? Não sabia. Queria apenas a sua filha de volta. 


			“Separados” era a palavra esnobe e seca que descrevia o atual status deles. Logo ele e Tracy, um casal formado de maneira tão natural, duas pessoas que nunca tiveram dúvidas de que estavam destinadas uma à outra, que nunca chegaram a questionar as implicações práticas e financeiras de criar uma família quando Tracy descobriu-se grávida três meses depois da lua de mel. Logo ele e Tracy, que aceitaram o amor como se fosse deles por merecimento e destino, sem jogos, sem fazer perguntas. 


			Bruce não conseguia decifrar se o que parecia roer- seu coração era o ódio dela por ter estragado tudo, ódio de si mesmo pela merda que desencadeara o amargo processo de separação, ou se era só tristeza. 


			Corações partidos eram para meninas no ensino médio, não para detetives de homicídios de 1,88 de altura que já prenderam traficantes de drogas, contrabandistas de bebida, estupradores e assassinos. O que ele sentia no peito quando olhava para aquela casa e pensava nos dias de panquecas e beijos no café da manhã não podia ser algo que líderes de torcida simbolizavam em seus diários com desenhos de corações partidos ao meio. Parecia mais como o irmão mais velho, mais sádico e psicótico disso; um vazio inquieto, uma perturbação que penetrava nos ossos, um abismo de desespero que estava olhando de volta para ele e sorrindo. 


			O que um cara do bem faz numa situação daquelas? 


			Bruce não queria chegar ao fim da reflexão, pois a conclusão que o aguardava era simples: não havia nada que pudesse fazer. Não podia forçá-la a continuar casada, feliz e apaixonada por ele. Teria que aceitar. Teria que assinar os papéis. Teria que resignar-se a ver a filha em datas marcadas num calendário. 


			Estendeu a mão e ligou o rádio sem que precisasse olhar para o que estava fazendo, tão acostumado com vigias e a solidão daquele veículo. Sempre deixava na mesma estação de música country, a que fazia Castelo ranger os dentes enquanto fingia não se importar. Bruce não se orgulhava de agir daquela forma, mas sabia que seu comportamento era apenas uma reação ao dela. Barbara deveria ter dito, logo no primeiro dia, que não gostava de música country e ele provavelmente teria encontrado uma estação que agradasse aos dois. Mas ela não dissera nada naquele primeiro passeio, deixando escapar apenas um suspiro impaciente enquanto olhava para fora da janela. Ele entendeu no segundo dia que a música a incomodava quando ela tirou um emaranhado de fiozinhos brancos do bolso, esticou-os com calma, e acabou enfiando suas extremidades acolchoadas nas orelhas. Dos fones de ouvido, Bruce ouvira um chiado perturbador de rock, e aquele fora o primeiro desentendimento silencioso entre a dupla de detetives. 


			Abriu o porta-luvas e sacou de dentro a familiar garrafa de vodca e deu um gole. Sentiu a bebida queimar a garganta e o nariz, infectando seus sentidos. Lembrou com carinho que vodca fora a primeira bebida alcoólica que experimentara, aos treze anos, ao encontrar a garrafa nas coisas do pai. E após uma breve avaliação, constatou que nunca fizera besteiras sob efeito de bebida. Suas cagadas sempre foram feitas com sobriedade, Bruce, pensou com um sorriso. O roubo da bicicleta do vizinho, Nick; depois, o beijo em Marisa Gonzalez, uma líder de torcida dois anos mais velha, e a primeira troca de socos, justamente com o namorado da garota. 


			Barrow permitia que álcool fosse distribuído apenas num estabelecimento perto do aeroporto. Cidadãos com permissão para consumo na cidade pagavam a taxa de cinquenta dólares ao ano para poder comprar seis garrafas de bebidas destiladas, vinte e seis de vinho e cinco engradados de cerveja por mês. A cota era generosa, e o efeito colateral era a venda ilegal dessas bebidas. O maior problema da polícia local era lidar com agressão doméstica, brigas e estupros, quase sempre associados ao consumo excessivo de álcool. 


			Tocava Neon Moon, da dupla Brooks & Dunn. Ele se acomodou no assento e recostou a cabeça, fechando os olhos, deixando a canção arrastada e deprimente puxá-lo para baixo. 


			Pensou na volatilidade cruel do amor, na rapidez com a qual um sentimento tão sólido pode evaporar. Dava para culpar o clima, a cidade monótona, a falta de dinheiro, claro, mas apenas durante os primeiros anos. Bruce sabia que chega uma hora em que é preciso encarar que o problema é você e o outro e as milhares de expectativas que tiveram da vida conjugal. 


			Sentia orgulho de não ter culpado Morgan. Nunca fizera aquela cretinice sem tamanho, ao contrário da mãe dela. Tracy usara Morgan como fonte de seu cansaço, seu mau humor, seu desinteresse em sexo, sua habilidade de gastar mais dinheiro do que o necessário, seu motivo para ficar em casa ano após ano, assistindo à televisão o dia inteiro em vez de procurar um emprego. Logo após as brigas, ele se pegava dirigindo pelas ruas vazias, ouvindo o rádio, furioso com ela, perguntando-se se era de fato um babaca machista sem empatia alguma pela rotina cansativa da esposa, ou se estava sendo manipulado e feito de trouxa por uma excelente atriz. 


			Sabia exatamente como o próprio pai agiria, e tentava usar aquilo sempre como exemplo do que não fazer. Por muito menos, Alphonse Darnell teria esbofeteado a mãe de Bruce, justificando a surra com o rotineiro “ela tava pedindo”. Bruce não seria aquele cara. Não faria nada que lembrasse o pai. 


			Mas você foi aquele cara, Bruce. Foi por alguns minutos e terminou de ferrar com tudo. Perdeu sua filha, otário. O mundo não perdoa um deslize desses. Não adianta berrar até a garganta sangrar sobre quantas vidas salvou, sobre mais de uma década de trabalho honesto na polícia. Eles não ligam. Não fez mais do que sua obrigação por um salário anual de cinco dígitos. O que sempre vão lembrar é do seu deslize. Nunca mais será o detetive herói, e sim o cara que empurrou a esposa num ataque de raiva. Dois segundos que foderam com tudo. 


			Quando Bruce tinha vinte e dois anos, foi visitar a mãe no hospital, onde ela morreu dois dias após colocar a mão gelada no seu rosto e dizer: “Há um conflito em você, meu filho. Seu temperamento atrapalha conquistas e ambições. Não entendo como alguém pode se sabotar tanto.” 


			O temperamento de Bruce de fato trabalhara contra ele, duas semanas atrás, quando ele perdeu a cabeça com Tracy. Não adiantou repetir para Harris que não tivera a intenção de machucá-la, que apenas sentira a necessidade de conversar com a mulher. As brigas entre os dois saíam de controle, sempre. A voz de Tracy, a forma como não parava de falar e ia aumentando o volume e polvilhando sarcasmo nas palavras, aquilo tinha um jeito peculiar de agredi-lo, como se ela estivesse sacudindo uma jaula dentro da qual ele tentava proteger-se. Ele perdeu a cabeça, aqueles dois segundos de fúria que conhecia bem e que o desconectavam da realidade. Deu um empurrão nela. Admitia que fora um empurrão estúpido, agressivo e cheio de ódio, mas não concordava com a descrição dela de que ele a havia “agredido com intenção de ferir”. O resultado foi uma ordem de restrição contra ele. Ironicamente, o fato de Bruce ser da polícia tornava-o uma ameaça maior à esposa. 


			Ainda preferia ficar ali no carro, sentado, tomando café e olhando para a casa onde costumava morar, do que ter que encarar o apartamento vazio que agora esperava por ele todas as noites. Acostumado com o trabalho de viatura dos dias de policial de patrulha e com as vigias do trabalho de detetive, o espaço apertado de couro, metal e plástico já era tão familiar e confortável para Bruce quanto as roupas que vestia. Achava que conseguiria morar no carro por uma semana, se necessário. E, por uns instantes, chegou a cogitar a possibilidade quando Tracy chutou-o da casa pela qual ele pagava com seu miserável salário. 


			O frio, no entanto, implorava que Bruce deixasse a missão de lado e fosse para casa, onde comeria lasanha de micro-ondas e assistiria a um programa da televisão antes de tomar um banho quente e dormir. 


			Chegou a considerar sair do carro, bater na porta, pedir desculpas e implorar à Tracy que deixasse as coisas voltarem a ser como eram antes. Antes das brigas cheias de ressentimentos, do sexo silencioso que não passava de um esfrega-esfrega rápido de uma posição só, e de todas as conversas serem direcionadas às contas para pagar ou à Morgan. 


			Bruce conteve-se com esforço, suspirou e foi embora. 


			



			



			



			Ela sentia as carícias do ar-condicionado do condomínio Cherry Gardens. Gostava de ter quatro anos novamente, da flexibilidade dos membros, da ausência do peso das cicatrizes, das decepções, da desesperança construída a cada dia como policial. 


			Barbara sabia que estava dentro de um sonho, e também que era um sonho produzido puramente por meio de lembranças. Sem medo da escuridão, ela caminhava até a lavanderia, sem ter poder para mudar seu curso, sabendo o que a aguardava. 


			Nos dias da Academia, Barbara estudou a psicologia dos aspectos da memória, desde o momento no qual uma pessoa registrava uma ocorrência, a forma como a memorizava e o que acontecia quando tentava recuperá-la. Descobriu em seus estudos uma verdade regularmente reforçada pelos seus superiores como uma problemática na área judicial: não podemos confiar nas nossas lembranças. Não guardamos nenhum momento com precisão, inserimos informações e deturpamos aquilo que achamos ter vivenciado, e na hora de buscar e replicar tal lembrança, o processo é imperfeito. O resultado é que não podemos ter certeza de que um suspeito escolhido de uma fileira é culpado. Nossas memórias da infância, de velhas paixões, de festas de aniversário e tardes ensolaradas são dúbias. 


			Algumas lembranças, no entanto, nos definem. Algumas são tão vívidas que seríamos capazes de nos perder nelas, como se pudéssemos ser transferidos ao momento original e revivê-lo. Para Barbara, era a noite da lavanderia, que tingira de tristeza sua existência, sua família, sua identidade, seu destino. 


			A garota, cujo corpo já fora seu e que agora ocupava dentro do sonho-lembrança, cantarolava e parou em frente à porta aberta da lavanderia. Barbara pediu, sem palavras, para que ela não entrasse ali. Mas a menina tinha vontade própria e a curiosidade inocente das crianças daquela idade. Ela entrou no breu, esticando as mãos para não se machucar de encontro às máquinas de lavar e secar do Cherry Gardens. 


			O cheiro de sabão em pó invadiu suas narinas e Barbara sentiu a alma recuar, tentar segurar a menina para que não entrasse, mas foi em vão. Juntas, estavam naquele lugar, e Barbara sabia que a porta ia fechar. Naquele sonho, a porta sempre fechava, e quando abrisse, um homem ruim estaria à espera. Porque aquele sonho era uma réplica do que aconteceu com ela quando pequena. 


			Algo estava diferente, no entanto. 


			Barbara virou o rosto dentro da menina, o rosto consciente, acautelado, para trás. A porta ainda estava aberta. 


			Não era o mesmo sonho de sempre. 


			Por que não fecha? Preciso passar a noite aqui, presa aqui, me transformar em alguém com medo, íntima da dor e da escuridão, para que eu seja quem sou. Por que não fecha e deixa minha tortura começar? 


			Um novo tipo de escuridão a espera agora. 


			A voz veio de tudo ao seu redor. A menina parou de andar, sentindo a primeira fisgada de medo. Barbara quis tranquilizá-la, mas fixou o olhar no retângulo de luz onde esperava a porta fechar-se e trancá-las ali. 


			Então, a luz de fora mudou de forma, transformando-se no contorno de algo maior do que um homem, algo largo, sustentado por pernas finas e tortas que lembravam um animal. 


			O Opositor, minha cara, O Adversário, O Anjo de Luz. Sou eu. 


			E aí está você. 


			Barbara levantou-se num pulo, uma mão contra o peito, e olhou em volta do quarto. Precisou falar em voz alta, a mente incapaz de conter seu horror, as imagens e sensações do sonho sufocando-a. 


			— Calma, calma, merda… — Ela suspirou. — Calma, você estava sonhando. 


			Sorriu, nervosa, aliviada. Você sonhou. Todos sonham. Alguns têm pais e mães para acalmá-los, outros têm amantes, namorados, maridos. Você tá sozinha nessa, amiga. Foi escolha sua. Estava no seu quarto, em sua pequena casa. Como sempre, desde que tinha quatro anos, a luz de dois abajures iluminava o dormitório para que nenhum canto ficasse escuro. Os outros cômodos também estavam acesos. 


			O susto diluiu, abrindo espaço para a raiva de ter sido traída pelo seu subconsciente, de ter acordado, de estar sentindo mais uma vez o passado morder seus pés no meio da noite. 


			Ainda está escuro, pensou, aliviada. Agora sempre estará escuro. 


			Checou o relógio no celular e viu que ainda eram 2h16 da madrugada. Spark, um persa com olhos verdes, olhava para ela com questionamento. Parecia estar perguntando o porquê de ela ter se mexido tanto na cama. 


			Ela o acariciou, mais para se acalmar do que para consolá-lo. Pensou na noite na lavanderia e naquela maldita pergunta:


			“É filha do herói ou do assassino, Barbara?” 


			Quase ouviu a voz de Rex Tavora, através do telefone preto que permitia a comunicação entre prisioneiros e visitantes na prisão de San Quentin. Lembrou-se do rosto envelhecido do seu padrinho do outro lado do vidro. 


			A pergunta daquele homem havia se tornado, nos últimos quatro meses, a força motriz de Barbara, seu combustível para afastar-se de tudo o que conhecia e amava e buscar refúgio na cidade longínqua, áspera e pouco povoada que agora era seu lar. 


			Ela ajeitou o corpo na cama, consciente de que voltou à posição fetal. Puxou os cobertores até os ombros e fechou os olhos, sabendo que só conseguiria voltar a dormir uma ou duas horas antes do alarme do celular disparar com Mother, do Danzig. Spark levantou, curvou as costas, bocejou e enrolou-se aos pés dela. 


			Ela tentou relaxar. Tomava melatonina todas as noites desde criança, então sabia que o sono viria. 


			Mas a Barbara de quatro anos, a menina no sonho, era uma criatura intuitiva. E intuiu que o dia seguinte traria surpresas mórbidas, e que o sonho havia sido uma forma de prepará-la.


		


	

		

			
II


			
Lypei


			
Sofrimento


			O sargento Harris recebeu a ligação às nove da manhã. As chamadas feitas pelos policiais da região eram transferidas para a central; uma sala com duas mulheres que atendiam às ligações e as transferiam para o responsável. Crimes caíam na mesa de Harris, outras emergências para o departamento de bombeiros, paramédicos, controle de animais, e outros escritórios.


			Os anos haviam polido o sargento com a insensibilidade tão comum nos homens que pensam que já viram de tudo. Sempre chega o dia em que percebem que não viram de tudo ainda. Não existe “tudo”; a maldade humana não conhece limites. 


			Naquela manhã escura do dia dezenove de novembro, Harris sentiu a boca seca ao dar a resposta para Mandy Nubbs: “Os detetives já estão a caminho, mas mande uma viatura de apoio, certo? Sem sirenes, pelo amor de Deus.” 


			Perdeu o olhar na mão forte ao colocar o telefone no gancho. 


			Uma cidade pequena deveria ter crimes pequenos, pensou, aberrações são coisas de Nova Iorque ou Califórnia, lugares onde o povo é tão insensível quanto os policiais. 


			Ele se levantou e olhou para as únicas pessoas que tinha para lidar com aquela situação: o brutamontes que estava com a carreira por um fio por ter agredido a esposa, Bruce Darnell, e a novata introspectiva Barbara Castelo, filha de um capitão da Polícia de São Francisco, Steven Shaw. Não ajudava o departamento que os dois investigadores se detestassem. 


			Harris permitiu-se um minuto antes de agir. Ficou olhando os dois através do vidro do escritório, um sentado de frente para o outro, sem se olhar, sem conversar, fazendo o que os detetives fazem na maior parte do tempo: preenchendo relatórios, nadando em burocracia e papéis. Bruce lia com um lápis na boca e uma carranca no rosto. Barbara tomava café enquanto preenchia outro formulário, consultando algo na tela do computador. 


			O chefe aproximou-se dos seus únicos detetives de homicídios. Falou baixo, receoso de que as outras pessoas escutassem. Precisava pensar sobre como conversaria com o povo local e com a mídia sobre aquilo. 


			Barbara foi a primeira a olhar para cima. Pelo brilho nos olhos dela, ele percebeu que seu rosto deixara transparecer o receio. Seria seu primeiro caso de homicídio, ela havia ajudado os detetives de crimes sexuais desde que chegara à cidade e provado em questão de semanas que era melhor do que eles. Ela não aguentou esperar:


			— Homicídio? 


			Só então Bruce levantou a cabeça. 


			Harris suspirou. 


			— Vou com vocês. Temos um corpo. Já estão isolando a área. 


			Bruce foi quase preguiçoso ao levantar-se, vestir o casaco, as luvas e guardar no bolso suas chaves e celular. Barbara estava pronta em segundos, engolindo o resto do café como se não quisesse desperdiçar toda aquela cafeína. Harris sentiu os dois seguindo-o pelo corredor, a empolgação de Barbara tão perceptível no silêncio quanto a falta de interesse do parceiro dela. 


			Do lado de fora, Harris parou de caminhar. Não havia vento e o frio era estático. Chegou a ter um gosto cinza na boca, penetrando suas narinas. Ao redor deles, tudo era escuridão, e só o branco entediado da neve sob os holofotes dos postes contornava a paisagem e os outros carros. 


			Os outros dois cobriam os rostos com gorros, subiam zíperes nos casacos e o fitavam com antecipação. Bruce finalmente mostrou curiosidade. 


			— É o corpo de uma menina de cerca de oito, nove anos. — Ele falou, estudando as expressões dos dois. A garganta ardeu de frio. — Foi queimado. 


			Bruce enrugou a testa, enfiou as mãos nos bolsos. 


			Barbara não mostrou o que sentiu. 


			Harris cruzou os braços. 


			— Nenhuma palavra até entendermos o que aconteceu. O caso é dos dois, e não tenho saco para disputa de poder; vão trabalhar juntos. Alguma dúvida? 


			— Quem achou o corpo? 


			Ele encarou a novata. 


			— Um baleeiro. A polícia está fazendo os procedimentos com ele. Estamos perdendo tempo. Bruce, você dirige. 


			Os passos dados até o carro foram embalados pelo som de neve esmagada por botas, então entraram no SUV da polícia cedido a Bruce. O chefe entrou atrás para observar a dupla. 


			— Desce e pega a Stevenson, sentido Hollow Trees. 


			Bruce obedeceu, e Barbara virou o rosto para a janela embaçada para não ter que interagir com o parceiro. 


			Harris ficou de olho na estrada, incapaz de domar a enxurrada de avisos mentais. Uma criança morta significava investigar os pais, padrastos e avós. Significava tato ao fazer aquilo, porque, se estivessem errados, poderiam sofrer um processo judicial. É até melhor que seja mesmo um dos pais, aí não preciso ter que avisar à população que um predador está à solta numa cidade com menos de mil crianças. A notícia de um cadáver carbonizado chegaria à televisão. E um departamento do tamanho do deles, sem verba para testes forenses, onde os próprios policiais tinham que comprar metade das suas ferramentas de trabalho, não estava pronto para aquele tipo de pressão. 


			As casas foram sumindo de vista, e eles estavam entre o oceano Ártico e uma planície branca. 


			Barrow, Alasca, era a cidade americana de mais alta longitude, um lugar oficialmente conhecido pelo seu nome indígena, Utqiagvik. Haveria uma votação em breve para que a cidade voltasse a ser chamada pelo nome nativo. Harris não conseguia se importar, sabendo que seus colegas de outros estados ainda chamariam a cidade de Barrow, por ser de pronúncia mais fácil. 


			A cidade abrigava pouco mais de quatro mil habitantes, tinha um custo de vida alto, taxa de crimes intensa para seu tamanho, e muitos problemas com bebida. As oportunidades de trabalho temporário atraíam forasteiros do sexo masculino sem famílias, que longe de casa tinham comportamento problemático para a minúscula polícia local. O que a cidade nunca viu eram crimes hediondos e sádicos contra meninas tão novas. 


			Logo Bruce diminuiu a velocidade. 


			Harris soltou um “idiotas” entredentes quando viu as duas viaturas com o giroflex ligado; a última coisa de que precisavam era atenção do público. Ele rezou para que tivessem tempo antes que curiosos aparecessem. Quando Bruce virou à esquerda e o carro mudou de vibração com a tração contra a neve, ele se preparou para o que veria. Abriu a porta e pulou para o chão antes mesmo do carro parar. 


			



			



			Barbara abriu a porta e deu uns passos em direção a um retângulo torto de fita amarela. Naquela área, durante o verão, não se via nada além de grama, que no inverno ficava coberta por uma camada de neve. Os policiais haviam ligado dois holofotes sobre plásticos, ainda conectados às viaturas por fios, como bebês recém-nascidos ficam ligados às mães pelos cordões umbilicais. Os aparelhos enviavam dois fachos de luz numa figura negra prostrada no solo. 


			O tamanho da figura pareceu desproporcional para Barbara, na escala errada. Nunca vira uma criança morta antes. Adultos? Aos montes, começando pela própria mãe, aos quatorze anos. Depois, o cadáver para autópsia na Academia de Polícia, onde todos da turma, menos ela, saíram correndo para vomitar. E no trabalho que seguiu, por anos, teve sua cota de pessoas mortas, desde traficantes com balas no peito até prostitutas jogadas em lixeiras com as gargantas cortadas. Mas não crianças. 


			Não sentiu ânsia de vômito, e sim um leve dissipar de algo gelado no estômago. No ar, o cheiro de carne queimada, parecido com o de hambúrguer. Sentiu também o cheiro de gasolina e a mistura fez sua boca salivar de nojo. Engoliu e apertou as mãos enluvadas, estudando aquela coisa cadavérica, toda preta e vermelha, coberta em muitos lugares por montes macios de neve, e então percebeu algumas pontas de objetos ao redor dela. Toda a neve era tingida pelo vermelho e azul alternantes do giroflex ligado. 


			Não entendia o motivo, mas sabia que a posição do corpo a incomodava em alguma área oculta da sua alma, um lugar que nunca ousara visitar, onde os segredos mais obscenos e os medos mais viscerais sussurram, gargalham e se reproduzem. Ela pensou na primeira vez que vira uma nevasca, com o pai, na viagem para Yosemite. Ela viu crianças brincando de “anjos de neve”, deitando-se no solo e abrindo e fechando os braços e pernas para marcar figuras angelicais. A coisa carbonizada que via agora, estranhamente fina, semelhante a uma escultura gigante de gravetos, parecia ter sido surpreendida no meio daquela brincadeira, o corpo formando uma estrela, braços e pernas abertos numa réplica deplorável do Homem Vitruviano. 


			E lá, debaixo de um céu aberto e sem estrelas, o corpo estava minúsculo e abandonado. Ela pensou na insignificância daquela criança tão indefesa para o seu assassino. 


			Ouviu a conversa entre Harris e o policial que o abordara: — Desliga essa merda agora! Quer chamar a cidade inteira até aqui antes de tirarmos o corpo dessa criança? 


			O homem estava visivelmente abalado, as bochechas parecendo um pouco moles. A impressão que Barbara teve foi a de que ele lutava para permanecer em pé. Era um dos policiais no Ice & Glory ontem, e ela se perguntou se ele descreveria sua bravura na cena do crime para os amigos naquela noite. 


			— Sargento, acabamos de chegar e pensamos…


			— Só desliga essa merda. 


			Houve silêncio. 


			Bruce tirava o kit forense do porta-malas, calmo, mascando chiclete. 


			O policial conversava com outro homem, que Barbara deduziu ser o que encontrara o corpo. Era um inupiat baixo, usando casaco forrado de peles. O giroflex foi desligado, e então o policial aproximou-se, olhando para os três. 


			— Sou o oficial Marks, aquele é o oficial Begoy, o segundo a chegar em cena. Assinem aqui, por favor. 


			Ele se identificava mais para Barbara do que para os dois outros homens, que obviamente o conheciam. Estendeu uma prancheta com o formulário de controle da cena do crime. Harris escreveu o cargo, nome e assinou. Barbara e Bruce fizeram o mesmo. O policial Marks falou:


			— O nome dele é Robert Tsosie. Disse que faz esse percurso todas as manhãs e hoje percebeu uma mancha na neve. Diz que se aproximou com sua lanterna e viu a vítima. Segundo ele, não tocou nela. Telefonou para a polícia com o celular. Cheguei cinco minutos depois e chequei os sinais vitais, mas, só de me aproximar, percebi que não estava viva. Aí liguei para a central. Não encostei em nada e isolei a área. Begoy acabou de chegar e me ajudou com os holofotes. 


			Bruce checou o relógio: 


			— Tirou fotos de Tsosie? 


			Ele balançou a cabeça para negar. 


			Harris cruzou os braços e observou. 


			Bruce deu uma olhada em volta, como se pensando em como proceder. 


			— Tire fotos dele, as botas, em especial, luvas, tudo, de perto. Não pode ser com câmera digital, se não eles não aceitam no tribunal. 


			— Tem uma no kit, e filme — Harris acrescentou. 


			Bruce continuou: 


			— Depois, tirem impressões da bota dele e coletem neve e seja lá mais o que encontrarem nas solas. Peguem as tiras adesivas e passe nas mãos dele, vamos ver se têm resíduos de pólvora, nunca se sabe. 


			O policial assentiu. 


			Bruce agachou-se e abriu a maleta no chão. Entregou ao policial o material necessário e tirou luvas cirúrgicas. 


			— Tá vendo o que faz a falta de verba, sargento? Não temos spray para tirar as marcas de pneus ou sapatos da neve. Da próxima vez que tiver que fazer um relatório daqueles…


			— Já entendi, Bruce. — Harris suspirou. — Sua vida é uma merda. Vamos logo com isso. Usaremos tinta spray, dá no mesmo. 


			Forçando-se a agir como uma detetive, e não como uma mulher horrorizada com o que via, Barbara estendeu a mão para o parceiro. 


			— Luvas para mim. Não precisa economizar tanto assim. 


			Ele não respondeu, mas entregou um par para ela. Os dois removeram suas luvas de couro e começaram a vestir as de látex. Calçaram as booties, botinhas de feltro que cobriam os calçados para que não tirassem ou deixassem evidências na cena. 


			Bruce pegou uma lanterna da maleta. 


			— OK, Castelo, vamos para sua primeira cena de homicídio. 


			— Livre-se do chiclete primeiro. 


			Ela sentiu o olhar dele. Acostumara-se com o desprezo do parceiro. Ele sabia que ela tinha razão, chicletes são uma péssima ideia em cenas de crime. Bruce tirou uma sacolinha de evidências do kit e cuspiu o chiclete dentro. A bola cor-de-rosa deslizou para o fundo, deixando um rastro de saliva. Ele a entregou para o policial: 


			— Joga fora. 


			Caminharam até o losango torto com o cadáver no centro, deixando Harris para trás, sentindo a supervisão dele como se fosse um toque. Os dois policiais tiravam impressões das botas de Tsosie. 


			Ela esperou Bruce entrar no losango como um boxeador entra num ringue. Não podia cometer erros ou vomitar e chorar ao olhar para o corpo. Ainda estava sendo observada, e um detetive do sexo masculino chorando era apenas humano, uma mulher desmanchando-se em lágrimas era fraca. Observou o rosto de Bruce. As bochechas do parceiro estavam avermelhadas, assim como a ponta do nariz. 


			Bruce movia o feixe de luz pálida pela neve, paciente. Ela contou seis passos até chegaram à vítima. O círculo de luz correu o corpo enegrecido. Controlou-se para não soltar um suspiro de tristeza ou um som de nervosismo, com medo de que Bruce encarasse aquilo como frescura. Mas foi ele quem murmurou primeiro:


			— Puta merda, Castelo. Olha o tamanho dela. 


			Uma menininha, ela quis complementar. Em vez disso, disse: 


			— Pelo menos ainda está com alguns pedaços da roupa e um pouco do cabelo. Talvez tenhamos sorte com evidências. 


			— Tá sentindo o cheiro? 


			— Carne queimada e gasolina. 


			— Ele a queimou aqui, acho. 


			Barbara olhou para ele. 


			— Parece que foi consumida pelo fogo exatamente nesse lugar, sem se mexer. 


			— Já estava morta. 


			Ela sentiu um alívio que só abriu espaço para outros receios. Mesmo se não tivesse sido queimada viva, a menina poderia ter sofrido outras violências antes de morrer. 


			Apenas a pele havia sido queimada. Ainda tinha a robustez da carne, os ossos não estavam expostos, e o sexo da criança era fácil de ser identificado pelo formato. Bruce continuou a primeira análise: 


			— Tá vendo que só tem vestígio de tecido na parte de cima? Reza para encontramos DNA nela. 


			Ela engoliu um volume imenso de saliva. Não queria encontrar sêmen no canal vaginal daquela criança. 


			— Ele queimou o corpo para eliminar evidências. Talvez a superfície inferior esteja em melhores condições para o laboratório. 


			Bruce mordeu o lábio. 


			— Numa cidade desse tamanho, a mãe dela já teria entrado na delegacia aos prantos. Saberíamos que uma criança está desaparecida. Isso não aconteceu. 


			— Acha que os pais estão envolvidos? 


			— A menos que os pais estejam mortos também, talvez um homicídio seguido por suicídio. Ou que não tenham dado falta dela, limitando muito o período no qual deve ter sido levada. Temos dois postos de gasolina na cidade, talvez alguém que more perto deles viu algo. 


			— Já viu algum crime desse tipo aqui? 


			Bruce fitava o corpo. Balançou a cabeça. 


			— Não. Nem de crianças, nem de corpos queimados. Mas vou checar o computador. 


			— Ele a queimou neste lugar, mas não há sangue nem roupas. Ela não foi morta aqui, essa é uma segunda cena. 


			— Sim, ele trouxe o corpo para cá. É um lugar isolado, a menina é leve, ele nem precisou arrastar. — Bruce levantou-se. Gesticulou com as mãos. — Queimou o corpo, voltou para limpar a primeira cena e deve ter incinerado as roupas também. 


			Ele se virou em direção à estrada e iluminou a neve com a luz da lanterna. 


			— A nevasca cobriu as marcas de pneus — Barbara concluiu em voz alta. — E de pegadas, claro. Vamos pegar amostras de neve próximas do corpo e em direção à estrada. 


			Bruce olhou o corpo por um minuto. 


			— Então, vamos às perguntas: Por que aqui? Por que assim? Por que ela? Por que ontem? 


			Ela falou as obviedades iniciais:


			— A lua estava grande, ele não teria precisado de lanterna. E se planejou fazer isso durante a nevasca para apagar seus rastros, significa que tinha acesso rápido à menina. 


			Bruce assentiu. 


			Ela suspirou. 


			— A única coisa que consigo pensar é que ontem foi o primeiro dia de noite. 


			Ele levantou a sobrancelha para a expressão “primeiro dia de noite”. 


			— Sexta-feira, dia 18. Mas por que aqui? 


			— Bem, estamos no meio do caminho entre Hollow Trees e Barrow. Como não há empregos em Hollow Trees, pode ser que more lá e trabalhe aqui. 


			— Como você. — Bruce sorriu. 


			— Como eu. — Ela forçou um sorriso cínico. 


			— Beleza, então vamos pensar na nossa vítima. Criança, sexo feminino, sem roupas de baixo. Ele é pedófilo, um predador sexual, muito provavelmente conhece a mãe ou o pai da vítima. Primeira coisa a fazer seria procurar ofensores sexuais registrados no sistema, depois dar uma olhada nos amigos mais próximos dos pais. 


			— Tá, mas… por que assim, Bruce? Queimada… corpo posado…


			Ouviram a voz áspera de Harris: 


			— Comecem a andar, já liguei para o legista, precisamos tirar esse corpo daí. Deus me livre os civis começarem a chegar. 


			— Como costuma fazer? — ela perguntou para Bruce. 


			— Em espiral. Eu faço. 


			— Eu faço, Bruce. 


			Ele a ignorou. 


			— Sai da cena, eu faço, te chamo se precisar. 


			Ela sentiu a bochecha queimar e o familiar nó de raiva na garganta. Abaixou para passar por baixo da fita amarela e caminhou até Tsosie, enquanto Bruce começava a caminhada numa espiral a partir do corpo e ia expandindo, com o propósito de identificar evidências deixadas pelo agressor. Sentiu Harris olhando enquanto se aproximava da viatura do segundo policial. 


			Tsosie desencostou do carro. Estendeu a mão. 


			Ela não apertou. 


			— Protocolo, desculpa. Sou a detetive Castelo, preciso que vá à delegacia o mais cedo possível para dar uma declaração. 


			— Sim, isso não é problema. 


			Ele não estava nervoso, mas não olhava para o corpo, mantendo-se afastado. Era um homem de aparência típica, carregando genética esquimó e inupiat, em trajes modernos. Como muitos dos habitantes, vivia de pesca de baleias. Não tinha cheiro de peixe naquela manhã, o que batia com sua história de que estava a caminho do trabalho quando avistou o corpo. Ela fez um gesto de mão e o policial entregou o depoimento inicial de Tsosie. 


			— Robert Will Tsosie, mora em Barrow há quanto tempo? 


			— Desde que nasci. Minha família nunca morou em nenhum outro lugar. — Havia um tom de orgulho na declaração. 


			— Carrega alguma arma com você? Por causa do trabalho? 


			— Não, usamos arpões especiais para caçar baleias, mas ficam no barco, não carrego comigo. 


			— Para proteção, carrega algo? Canivete suíço? Anda bastante no escuro, sozinho…


			— Não carrego nada, detetive, pode checar. 


			Ela devolveu o papel para o policial. 


			— Te vejo mais tarde na delegacia, tá liberado. 


			Ele acenou uma vez em agradecimento e caminhou em direção à estrada até sumir de vista. 


			— Ei! Ei! — Bruce chamava a todos com as mãos. — Olhem isso. 


			Aproximaram-se, e ele mexeu a lanterna, a projeção redonda circulando o corpo. Conseguiam distinguir algumas pontas de objetos espalhadas ao redor da menina. Bruce entregou a lanterna para Barbara, que, mesmo não gostando de ser tratada como auxiliar, iluminou o objeto mais próximo. Bruce puxou uma vela preta, queimada até metade. 


			Marks, o menos abalado dos dois policiais, abriu uma sacola impressa com EVIDÊNCIA, e Bruce colocou a vela dentro. O policial selou-a e começou a anotar as informações no espaço designado. 


			Barbara viu receio nos olhos de Harris. Bruce baixou a voz. 


			— Se isso foi alguma porra de ritual de magia negra, vamos ter um problema em mãos, chefe. 


			Harris deslizou a mão no rosto, do buço ao queixo. 


			— Quero vocês dois coletando evidências, o Marks e o Begoy vão colocar tudo nas sacolas e preencher as informações. Vamos manter tudo certinho na cadeia de custódia. As evidências serão agrupadas por eles, depois passarão para vocês, quero tudo anotado. Não podemos errar. 


			Ele se virou e entrou no carro de Bruce. Murmurou que pegassem carona com os policiais de volta para a delegacia. 


			



			



			



			Trabalharam em silêncio. Marks e Begoy ajudavam a embalar o que encontravam. Por vezes, alguém reclamava do escuro e o clima geral era de apreensão. Nos filmes, casos de sacrifício ritual são comuns, mas na vida real são raros, e quase sempre apenas simulações para confundir os investigadores. Naquele momento, os quatro tinham certeza de que estavam lidando com a exceção. 


			O legista chegou. Era um clínico geral com especialização e licença para conduzir as autópsias quando necessário. Anderson Gates era um homem baixo, peludo e muito didático. Saiu do carro bem no momento em que a ambulância chegou. 


			Gates e o motorista apertaram as mãos e trocaram palavras entre si, para só então se dirigirem até a parte de trás para pegarem o saco de transportar o corpo. 


			Os policiais tiraram as fitas e o corpo foi levado. Já tinham fotografado a cena e esperaram os outros esconderem a criança. Quando o corpo não estava mais lá, Barbara sentiu um alívio imenso. 


			Uma vez que saíssem da cena do crime, nada que fosse encontrado posteriormente seria válido num tribunal. Barbara sentiu como se tivesse esquecido alguma coisa ao sair de casa, só que com um peso opressor. 


			Finalmente no carro do policial Marks, Bruce dirigiu-se a ela. 


			— Sabe que os resultados da autópsia vão levar um tempão para chegar, não sabe? E pode esquecer DNA e outras coisas de laboratório, não temos a verba. 


			Ele achava que ela era uma idiota, ou falava daquele jeito só para provocar? Marks pareceu alheio à conversa dos detetives quando ligou o carro e tomou a estrada. 


			Ela respondeu:


			— Em São Francisco, não adiantava ter a verba para o laboratório, porque, na melhor das hipóteses, o resultado de um exame de DNA levava três dias. Sei fazer meu trabalho sem essas regalias. Vou começar pelo banco de dados. 


			— Eu checo o registro de crianças desaparecidas e depois vamos até a escola, pode ser assim? 


			Ela encolheu os ombros, desejando poder mandá-lo à merda. Não podia bancar a difícil ou antissocial. Além disso, Darnell tinha respeito no departamento, e ela ainda era vista como uma forasteira. 


			



			



			



			Bruce entrou na sala de Harris e fechou a porta. A cada ano, o escritório parecia menor para ele. A poltrona com estofamento manchado deslizou contra o carpete sujo de neve quando ele a puxou. Harris estava tenso quando se olharam. 


			— Gates foi rápido. Identificou a menina pelos registros dentais com a ajuda da dentista Vanessa Cambrim. Ela estudava na escola Fred Nukilik, tinha nove anos e se chama Mollie Green. Conhece os pais? 


			Bruce balançou a cabeça. A pergunta era sensata, dado que Morgan, a filha de Bruce, também estudava naquela escola. 


			— Ele falou mais alguma coisa? 


			— Não, precisa esperar os pais antes de começar a autópsia. 


			— Foi você que ligou? 


			Harris brincava com um lápis amarelo. 


			— Sim, liguei há alguns minutos. A mãe vai fazer o reconhecimento e vai ser uma merda. Assim que a bola baixar, quero que pegue o depoimento dela, e quero Castelo com você, uma presença feminina vai ser importante. 


			— Vai mais atrapalhar do que ajudar, sargento, a Castelo é fria, ela não passa o conforto que você tá esperando. É boa para interrogar estupradores, mas não famílias de vítimas. 


			— Bruce… obedeça minhas ordens, partindo do pressuposto de que se eu cheguei aonde estou, é porque sei o que estou fazendo, tudo bem? 


			Bruce assentiu, sentindo uma vergonha tímida, passageira. 


			— Tá, e o pai? Vem junto? 


			— Quero que fique de olho nele também. O próximo passo é ir à escola da garota, mas você tem uma ordem de restrição, e não quero que corra o risco de encontrar Tracy por lá. A Castelo pode interrogar os professores, enquanto isso, você preenche a papelada e espera o parecer do Gates. 


			Bruce engoliu a frustração porque não tinha escolha. Harris não gostava de ter sua autoridade questionada e ele já pisara naquele calo durante a conversa. 


			— Entre nós dois… — A voz de Harris saiu mais baixa. — O que acha da cena? Daquelas velas? Só uma distração ou uma coisa séria? 


			Bruce não pôde evitar olhar para a mesa. Lembrou-se de que, quando era garoto, a coisa toda do “instinto de policial” parecera forçada, mas aprendera a confiar nele durante todos os anos no trabalho. 


			— Acho que é real, senhor. 


			Observou Harris distraído e notou que o homem louro estava ficando calvo, que as olheiras estavam mais escuras e que a pele flácida no pescoço começara a denunciar sua idade. Não imaginava o departamento sob a supervisão de nenhum outro sargento. Não havia ninguém ali apto para ser promovido àquele cargo. Bruce poderia ser cogitado, não fosse o episódio recente de violência doméstica. 


			“Violência doméstica”. Termo tão difícil de engolir para ele quanto “separação”. Violência era sua infância, era a palavra certa para descrever os atos de seu pai contra sua mãe. Era o que ele nunca deixaria que tocasse Tracy ou Morgan. E, por causa de um momento de descontrole, era a palavra que os colegas evocavam quando ele entrava na delegacia. Tornou-se aquele desgraçado que aos três anos você já não chamava mais de pai, Bruce. Parabéns. 


			O silêncio indicou que a conversa havia acabado. Bruce apoiou-se nos braços da poltrona para levantar-se, quando Harris fez um gesto para que esperasse. 


			— Não quero reclamações suas, aqui, tome… — Ele abriu uma gaveta e tirou uma caixa do tamanho de um jogo de baralho. — É para você e Castelo. Vai aproximar os dois. 


			Bruce leu o rótulo azulado e cheio de estrelas. “O Jogo do Autoconhecimento: 100 perguntas”. Olhou para Harris, que o dispensou com um gesto impaciente. 


			



			



			Barbara observava Bruce na sala do sargento. Velhos amigos, pensou com desgosto, um protegendo o outro. Nunca vou a lugar algum aqui. A parte mais adulta de sua consciência respondeu: Ora, boneca, não me diga que não sabia disso. 


			Ela levou o café à boca e sentiu a temperatura ótima, mas o gosto fraco. Era quase hora do almoço e não tinham progredido em nada com o caso. Lá fora, o céu continuava negro. O desespero bateu e se dissolveu. É só a cor do céu. É só a ausência de sol, de calor e de luz. Não vai matá-la. Olha só os outros, eles já se acostumaram. Você também vai. 


			Viu Bruce sair do escritório com uma caixinha na mão, a forma confiante de andar que contribuía para o ar de arrogância dele. Mesmo assim, seus passos eram um pouco pesados, como se mal conseguissem conter sua altura e seu peso. Era forte daquele jeito que alguns homens são, com ossos largos e carne endurecida. Ela pensou num soco daqueles no rosto de uma mulher e engoliu o café com um pouco de raiva. O parceiro jogou a caixa na mesa e foi até a copa. Parou quando percebeu que ela estava ali, então continuou andando. 


			Barbara moveu-se para o lado para que ele pegasse o bule de vidro da cafeteira e se servisse num copo de papel. 


			— O legista localizou a menina pelos registros dentais — ele murmurou. — Mollie Green, nove anos. A mãe está a caminho. 


			— Que droga — ela respondeu. Já tivera que lidar com vítimas em estados de depressão e desespero, mas nunca com uma mãe de criança. — Não consigo, nem quero imaginar… — ela parou. Estava se abrindo demais. 


			Bruce tomou um gole e perdeu o olhar na mesinha suja de ketchup. 


			— Também não quero imaginar a sensação. 


			Barbara achou que ele pareceu sincero. Ele ama a filha. É um babaca, mas ama a filha. 


			— O que Harris te deu? 


			Ele a encarou.


			— Uma merda de um joguinho de baralho para que eu e você possamos criar um vínculo emocional. — As últimas palavras foram pronunciadas com sarcasmo. 


			Aquilo era um sinal de que a animosidade entre os dois estava incomodando Harris. Ela queria que o sargento gostasse dela. Queria que um dia ele falasse bem dela para o pai. Admitiu que também gostaria de ter um bom relacionamento com seu parceiro. Arriscou: 


			— Acha que vale a pena tentar? 


			— Acho que vale a pena fingir que tentamos. — Ele deu um sorriso forçado e saiu da copa, os passos pesados até a mesa, onde começou a organizar seus relatórios. 


			Sentindo-se uma idiota, jogou seu copo no lixo e olhou para a janela. Noite. Era sempre noite ali. 


			Foi interrompida por um choro baixo e murmúrios. Uma mulher estava sendo amparada por Harris e pelo capitão, John Forster, enquanto Bruce e os outros dois detetives olhavam para ela com receio. Tinha um aspecto bagunçado, os cabelos louros despenteados por baixo do gorro preto, e a voz saía descontrolada. 


			— Onde ela está, cara? — As mãos estavam em punhos perto do peito. — Cadê ela, por favor?! O que fizeram com ela? 


			Barbara tentou distanciar-se do estado de dor daquela mulher. Deixou que a detetive dentro de si tomasse as rédeas e deu alguns passos até lá para observá-la melhor. 


			Harris falava baixo enquanto Forster olhava com uma ruga na testa. O clima no escritório era de um funeral, o silêncio dos outros era solidário. 


			A mulher desabou no peito de Harris. O gesto não pareceu tolo para Barbara, que lembrava bem de abraçar uma médica que nunca vira antes no dia em que sua mãe morreu. Algumas horas, um apoio é um apoio, não importa quem o oferece. Harris dizia palavras delicadas para a mulher enquanto ela soluçava. 


			Bruce virou o rosto e encarou a parceira. Nos olhos dele, ela viu seus próprios pensamentos: não foi ela. 


			



			



			Barbara sentou-se ao lado do parceiro. Tentou não se distrair com a luz vermelha piscando na câmera de vídeo afixada num tripé. Harris achava melhor filmar os depoimentos. Ela se perguntava do que ele tinha medo, mas supôs que, no lugar dele, também estaria nervosa. 


			Do outro lado da mesa, a mulher havia tirado o gorro preto e penteado o cabelo com as mãos. Não usava maquiagem, os olhos e a ponta do nariz estavam avermelhados, e parecia ter uns quarenta e cinco anos. Acabara de voltar do necrotério, onde identificou a filha. 


			— Por favor, diga seu nome completo, data de aniversário, endereço e profissão. 


			A mulher balançava a cabeça. 


			— Eu me identifiquei com um policial quando fui ver… Mollie. — A última palavra saiu com um enrugar do rosto. 


			— Sabemos, isso é apenas procedimento-padrão, senhora Green. Prometo que faremos essa entrevista o mais rápido possível. 


			— Ai… — ela suspirou, olhou para a câmera. — Sou Anna Green, nascida em sete de maio de 1973. Moro na Okpik Street. Sou recepcionista num escritório de advocacia. 


			— Quando viu Mollie viva pela última vez? 


			Anna Green tinha os olhos úmidos e fitava a superfície da mesa. Barbara estudava seus gestos. Bruce observava em silêncio.


			— Ela disse que ia ficar estudando no quarto dela. Ontem à noite. Eu fiquei na sala, vendo televisão. Peguei no sono, eu trabalho muito, acordo cedo… estava cansada. 


			Anna disse a última palavra com pesar e ódio próprio. Então enrugou mais uma vez o rosto e começou a soluçar, o peito arfando. Sussurrou em meio ao choro:


			— Desculpa, filha… desculpa, meu anjo…


			Barbara engoliu em seco.


			— Sra. Green, como era o relacionamento de Mollie com o pai dela? 


			Anna fechou os olhos e puxou ar pela boca, tentando acalmar-se. 
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