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			No final das contas, para tudo se dá um jeito, menos para a dificuldade de ser, 
que nunca se ajeita.

Jean Cocteau, A dificuldade de ser.
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A Juliana Batista, pelas conversas museológicas.
A Gilvanda, pelo amor.

		

	
		
			Sumário

			Dois universos, uma só poesia
Claudio Willer

			Fantasmas

			Abismos

			Drina

			Berry

			Os cães

			Tremor de terra

			A tristeza

			O hospital

		

	
		
			Dois universos, uma só poesia
Claudio Willer

			A propósito de Fantasmas, de Gledson de Souza, excelente poeta que estreia na publicação de narrativas em prosa, não resisto à transcrição do famoso soneto de Gérard de Nerval, “Versos dourados”, de As quimeras:

			Homem! livre pensador! serás o único que pensa
Neste mundo onde a vida cintila em cada ente? 
De tuas forças tua liberdade dispõe naturalmente,
Mas teus conselhos todos o universo dispensa.

Honra na fera o espírito que fermenta...
Cada flor é uma alma em Natura nascente;
Um mistério de amor no metal reside dormente;
“Tudo é sensível!” E poderoso em teu ser se apresenta.

			Receia, no muro cego, um olhar curioso:
À própria matéria encontra-se um verbo unido...
Não te sirvas dela para qualquer fim impiedoso!

			Quase sempre no ser obscuro mora um Deus escondido.
E, como um olho novo coberto por suas pálpebras,
Um espírito puro medra sob a crosta das pedras!

			Aqui, em alguns dos relatos de Fantasmas, é dada voz ao “espírito que fermenta” na “fera”, no animal; o “metal” nos conta seu “mistério de amor”; há união de “matéria” e “verbo”. Mas em Nerval também se encontra o lamento pelo fim do idílico mundo pagão: em um dos sonetos de As Quimeras, “A J-y Colona”, os “deuses de argila” de um “Templo, de imenso peristilo, foram destruídos; porém, “sob as palmas do túmulo de Virgílio/ A pálida hortênsia se une ao loureiro verde”. Condensa o já sintético e sincrético As Quimeras: os sonetos são lamentações pela perda, não só da sua amada Jenny Colon, mas do tempo em que os mitos eram reais. Subsiste, porém, a esperança em uma síntese, que promoverá o retorno dos antigos deuses, o reflorescimento do paganismo. 

			Relatos do “illo tempore”, pretérito, paradisíaco, quando os animais falavam, quando o ser humano e a natureza se comunicavam, seja em fábulas e obras de literatura clássica, seja em modernos são marcados pelo antropomorfismo. Há humanização do natural. Aqui, não. Em “Drina”, uma impecável prosa poética, “os ventos estavam prontos para o nada” e o pássaro “foi tecendo de sol a manhã incompleta”. Impossível não evocar Baudelaire, sua ideia do poeta como tradutor universal e as cinestesias, as correspondências entre realidades distintas, diante de Berry, planta animada, metáfora da natureza viva, que “sabia cantar em vermelho chinês, violeta, lilás e até mesmo azul profundo, mas também em ocre terroso, verde limão pálido e rosa desbotado, canções tristes quais cicatrizes no útero da terra”. E cujo choro “saiu em cores de frutos nunca imaginados”. 

			Nesse relato, são mencionados devas: seres invisíveis, regentes da natureza em mitologias da Índia, incorporadas ao hinduísmo e correntes do budismo. Catástrofes relacionadas ao refluxo dos devas, à retirada dos deuses, em Fantasmas, levam-me a evocar o ensaísta Roberto Calasso, que, em A literatura e os deuses, observa que: “Os deuses são hóspedes fugidios da literatura. Deixam nela os rastros dos seus nomes. Mas logo a desertam também. Toda a vez que um escritor esboça um texto, tem que reconquistá-los”.

			Notoriamente, os deuses do paganismo morreram, conforme ilustrado pela conhecida história da notícia da morte de Pã ressoando nas antigas Colunas de Hércules. Quem os baniu? Quem promoveu o desencantamento do mundo? Os grandes monoteísmos, as religiões institucionais que confiscaram o sagrado? A crítica racionalista acompanhada pela representação mecanicista do mundo, consagrada pelo positivismo? A retirada dos deuses foi lamentada por Hölderlin, o “fulminado por Apolo” em 1802. Legou-nos uma pergunta em “Pão e vinho”: “O que esperar, que fazer entrementes, ou o que dizer? / Não sei: e para que poetas num tempo de indigência?” No mundo contemporâneo, porém, observa Calasso, “os deuses ainda estão presentes.” Não no Olimpo e outras montanhas; nem, necessariamente, em altares de templos pagãos: “A via do culto está obstruída. [...] E Prajapati encontra-se só nos textos.” Daí que: “Esta, podemos dizer, passou a ser a condição natural dos deuses: aparecer nos livros. [...] o fenômeno grandioso que está diante de nós e não é mencionado é outro: a altíssima, inaudita concentração de potência que se acumulou, e se está acumulando, no puro ato de ler. ”

			Calasso introduz uma categoria: “literatura absoluta”. Nela, “nos interstícios daquele teatro, já se abrem, diante dos olhos de todos, as vastas cavernas onde ressoam, como sempre, os nomes dos deuses.” Observa: “Se os deuses chegaram ao céu por meio de uma forma, mais ainda os homens terão necessidade da forma para alcançar os deuses.” Contudo, vai além: tal modo de expressar-se é a própria divindade. Deuses são formas, em primeira instância. “As musas [...] fazem que as formas se apossem de nós e nos levem a falar segundo regras que podem ser mais ou menos ocultas [...] Mas, se as musas são as supremas fontes e guardiãs das formas, o que são formas? Outros seres femininos: aqueles metros que se transformaram em pássaros com corpos feitos de sílabas”. Metros transformados em pássaros: ou pássaros, em “Drina”, e vegetais animados, em “Berry”, transformados não só em metros, mas em séries deslumbrantes de imagens poéticas.

			Retenho outra observação importante de Calasso, ao examinar Lautréamont: o mundo abandonado pelos deuses – aquele exposto em Os cantos de Maldoror – é ocupado por fantasmas. Não por acaso, Fantasmas é o título escolhido por Gledson. Se alguns dos relatos são a expressão do puro encantamento diante do mundo mágico, outros são histórias de horror, mistério e pavor que situam seu autor em uma vertente composta por Edgar Poe, algo de Guy de Maupassant, um H. P. Lovecraft sem as cosmogonias, algo de nossa Lygia Fagundes Telles. O humano surge como resultado de uma catástrofe; a reversão ao estado natural é impossível, a não ser através de uma completa degradação. Torna-se uma patética planta, como no pungente “Tristeza”, não por acaso aquele, dentre os relatos, mais nitidamente situado no cenário urbano contemporâneo, em um trecho decaído desta nossa decaída São Paulo. Em “O hospital”, que fecha o livro, uma experiência efetivamente vivida pelo autor, prostrado por um infarto e submetido a dolorosos procedimentos, com enfermeiras que podem ser vampiras e assombrações a circularem. Metáfora do mundo atual e uma declaração de que não há transcendência, não haverá superação da condição presente; a passagem para outro plano é impossível. Diria que as partes do livro no registro do sublime – e do atemporal - contribuem, por efeito de contraste, para acentuar a abjeção do presente.

			Pessimismo? Certamente. Ocasião para tratar da literatura como exorcismo? Provavelmente. Gledson, em boa parte dos textos que compõem Fantasmas, escreve como um gnóstico pessimista. Oferece-nos a visão de um mundo regido por um mau demiurgo e seus asseclas, arcontes ou demônios, soltos entre nós, a circularem por aí. Contudo, Mircea Eliade, o historiador das religiões, observa que o dualista radical é aquele que mais anseia pela unidade. E os trechos de elevada prosa poética deste livro equivalem ao contato com essa unidade. Ensinam-nos que a poesia está aí, a nos abrir as portas para a reversão da Queda, seja essa interpretada no modo mítico-religioso ou sócio-político, como crítica do atual estado de coisas. Aliás, esses dois registros ou repertórios se correspondem neste livro; são metáforas permutáveis, de um e de outro. 

		

	
		
			Fantasmas

			I

			A casa era velha; ele, frio e mudo. Às vezes tinha voz de sino e humor de Ártico, passeando entre telhas velhas e a tristeza em forma de teias de aranha. Arrastava categoricamente os passos, sem esconder sua fantasmagoria nem a friagem que emanava de sua presença. Num primeiro momento suas órbitas vazias me induziram ao pânico, até perceber que ele não sabia de minha presença, ou pelo menos não tinha certeza da minha realidade.

			Foi no ano sabático de 20... Mudei-me para aquela casa para me dedicar ao oratório que estava compondo, aliás, um stabat mater, e lá me pareceu um lugar propício, por causa do isolamento, do silêncio, da distância.

			Depois de tanto trabalhar, havia agora a chance de dedicar-me ao que realmente me interessava: a arte seria a principal atividade de minha vida. Não que ela não o fosse: há muito que a arte era o denominador comum de minha existência, mas meu tempo era tomado por obrigações tais de sobreviver, prover, cuidar, que o tempo à arte era mínimo.

			Agora, com a aposentadoria, seria o grande momento para tornar a arte minha amante exclusiva. Não que a casa fosse romântica ao ponto de me induzir às bodas com a música: seu aspecto envelhecido e o ar pesado que parecia emanar da velha construção inibiam arroubos eróticos: o que me atraiu pra lá foi o silêncio.

			Era quinta-feira, por volta das duas horas da madrugada. Tentava escrever um arranjo para a primeira voz de Maria no Stabat Mater, quando a porta da biblioteca abriu-se abruptamente: imaginei que uma corrente de ar a tivesse aberto e continuei a escrever o arranjo, quando o som de um sino distante tomou conta da casa. Não era exatamente o som de um sino ao longe: era como se o sino estivesse dentro da casa e ao mesmo tempo o som viesse de fora, ou das paredes. O som jorrava tal um vento frio.

			Um torpor tomou conta de mim; de olhos abertos, fiquei paralisado. Olhei: ele vinha na direção da mesa, tateava o vazio, sondava o espaço, a angústia do vazio atravessando seu olhar. Aquelas órbitas vazias queriam o mundo, as mãos eram somente um artefato, instrumento a serviço dos olhos ausentes, buracos negros prestes a explodir.

			Tentei romper o véu da paralisia, enquanto ele se aproximava lentamente. Tateava o espaço, procurando algo, alguém. Suas mãos entravam nas paredes, esbarravam nos móveis e cada vez que ele tentava falar, soavam sinos de sua garganta ressequida pelo tempo.

			Meus movimentos voltaram e a vontade era de fugir daquela casa, mas o medo esbarrava numa curiosidade infantil de descobrir o que, ou quem, era ele; quando percebi que ele não me via, fiquei mais tranquilo: era só manter-me quieto que ele talvez fosse embora.

			E foi o que fiz: fiquei quieto, vendo ele se movimentar às cegas com lenta majestade. Havia solenidade em seus movimentos, para além de seu aspecto grotesco de morto sem olhos. Os passos eram medidos e não parecia ser por causa de sua cegueira, mas de um temperamento há muito adquirido, uma circunspecção no andar que se traduzia em gestos carregados de dignidade, mesmo quando tropeçava nos móveis ou encontrava a parede.

			Fiquei a registrar os movimentos, olho-câmera a tentar decodificar seus trajes, seu tempo. Quieto, atrás da mesa, ensaiei mesmo tirar uma fotografia com o celular, mas esqueci-me de tirar o som de obturador e, ao perceber o disparo, ele veio correndo às cegas na minha direção, e seu rosto era puro horror e desespero, a casa inteira ecoava o som de sinos. Quando ele ia me atingir, desmaiei.

			Acordei sobre a mesa com o sol entrando pela janela da cozinha, nos chamando para o dia, que correu sem maiores sobressaltos: saí, paguei contas no caixa eletrônico, passei no supermercado, escrevi bobagens nas redes sociais, telefonei para minha mulher perguntando se ela sentia minha falta, almocei num restaurante japonês e voltei para a velha casa no fim da tarde.

			À noite, sentei-me à mesa para escrever o Stabat Mater. Pensei que era bom estar só, que minha genialidade seria revelada na solidão. Até o telefone desliguei. Ouvi de novo o som de sinos e mais uma vez a paralisia toma conta de mim: ele vem pelo longo corredor que dá acesso da sala à cozinha, tateia as paredes e abre a boca em esgares sem sentido que resultam em repiques de sinos, mas de sinos cujo metal está rachado ou cuja fundição deu errado.

			Logo consigo me desvencilhar do torpor e encaro sem medo o velho fantasma. Ele não me vê, talvez pressinta minha presença. Sei que não adianta fotografar, ele não aparece nas fotos. Talvez ele seja meu fantasma particular, talvez seja o fantasma da casa. Ele atravessa a cozinha, segue na direção do porão. Veste longa túnica branca, não parece um habitante típico de São Paulo: seus gestos têm um quê de árvore sacudida pelo vento e um tanto de melancolia.

			Nunca desci ao porão. Preciso ver o que tem lá. Resolvo brincar de esconde-esconde. Sei que ele não me vê, então jogo peões de xadrez numa parede, quando estou em outra direção. Ele vem com seus olhos vazios na direção errada, parece arrastar atrás de si o peso de séculos. Ele é velho, morto e cego; eu sou jovem, vivo e enxergo. Sinto prazer em desviar sua atenção provocando barulhos em lugares em que não estou: anda lentamente atrás das pistas sonoras, não esboça nenhum gesto de raiva, parece procurar uma saída. Um a um jogo todos os peões, a noite avança à madrugada, jogo torres, bispos e cavalos, ele tropeça no rei e cai, cenas de um clown fantasmagórico: rio às gargalhadas, minhas risadas ecoam pela casa, ele as escuta, mas parece confundido pelo eco. Por último jogo-lhe a rainha negra, que cai muito perto dele, que ainda está no chão: tateando, ele a encontra, segura-a entre seus dedos longos e começa a chorar. Saem lágrimas pelo vazio de suas órbitas e sinos repicam numa afinação grave de igreja.

			Não sei por que, mas a cena me irrita. Tenho vontade de matá-lo, de vê-lo morrer novamente. Ao tropeçar, ele perdera uma sandália. Vejo que seus pés estão inchados. Quando o sol dá seus primeiros sinais, resolvo ir deitar. Ele continua seu lamento. Eu fecho a porta do quarto e vou dormir.

			II

			Todo dia ele segue na direção do porão, mas nunca encontra a porta, nem consegue descer as escadas. Procuro descobrir algo, algum vestígio, alguma marca: se ele é um fantasma dessa casa, talvez algo explique sua presença, um objeto, uma lembrança, algo. Talvez a resposta esteja no porão.

			Nunca desci ao porão, para falar a verdade, foi uma parte da casa que nunca me interessou.

			Há dias que não falo com ninguém: mandei mensagens para minha mulher e meus filhos tranquilizando-os, disse-lhes que estou no meio de um processo criativo, mas a verdade é que o oratório estancou: nunca mais consegui escrever ou tocar nada.

			Passo as noites perseguindo o velho fantasma na esperança de que ele vá embora (o que não aconteceu) e durmo durante o dia.

			Hoje descerei ao porão. Já prometi outras vezes, mas toda vez que chego perto da porta, minha vontade fica paralisada.

			III

			Pergunto-me o que há no porão. O velho fantasma, quando não se distrai com a minha perseguição, sempre se dirige para perto da porta do porão; parece esperar algo lá de baixo. Nunca pensei que pudessem existir fantasmas cegos, mas esse permanece preso, sem poder entrar no porão por causa de suas órbitas vazias. Ou pelo menos parece ser assim.

			Resolvo descer, mas ao tentar abrir a porta, vejo que está trancada à chave e a chave não está lá. Mas não me intimidei: arrombei a porta. A escuridão era total, mas com a porta aberta pude ver um interruptor no começo da escadaria. Acionei-o e uma velha lâmpada incandescente acendeu. A luz tremia, pois a lâmpada era muito velha. Fui descendo a escada: o porão era enorme, parecia que se estendia por um subterrâneo que ultrapassava – e muito – os limites geográficos da casa. Além do que a lâmpada iluminava igual a um pirilampo bêbado, havia muito mais além da luz, pelo chão se espalhavam caixas com revistas e livros velhos, teias de aranha, aspiradores de pó, abajures antigos, estantes com livros e bibelôs, bonecas de porcelana, pinos de boliche... Vi entre as revistas edições da Cruzeiro dos anos 50, edições da Playboy dos anos 70, Seleções, Realidade, muito papel espalhado, ratos, lagartixas, ferramentas enferrujadas – pés de cabra, chaves inglesas, grifos, picaretas, pás; um aparador com cartas de baralho separadas em mãos, com um monte ao centro – como se alguém tivesse jogado ainda há pouco; copos de uísque, garrafas vazias, garrafas cheias de calvado, conhaque, cachaça, vinho, um quadro de lembretes de isopor, máquinas datilográficas, embalagens de biscoito, mofo, manchas anômalas na parede formando curiosos padrões geométricos, talheres de prata, salmos espalhados, frascos com fetos de animais... era como o fim do mundo, ou um começo às avessas.
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