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  Nota preliminar


  PEDRO PAULO PIMENTA


  Jean-Jacques Rousseau (1712–78) se tornou conhecido principalmente como filósofo, mas foi bem mais que isso. Quando morreu, deixou órfão um público leitor que ia muito além da filosofia. Autor de romances filosóficos populares em seu tempo, como A Nova Heloísa (1761) e Emílio (1762), foi também dramaturgo ocasional e aventurou-se na poesia. Seus Devaneios (1782) e Confissões (1782–89) são obras autobiográficas únicas. Em 1794, seus restos mortais foram transferidos para o Panteão em Paris, onde se encontram até hoje; tornara-se um dos patronos intelectuais e sentimentais da nascente República francesa. No século XIX, foi discutido por Madame de Stäel e Benjamin Constant e ofereceu modelos ao romance de Stendhal e de Balzac. Desde então, não deixou mais o centro de debates ideológicos acalorados, às voltas com a natureza e o caráter das doutrinas expostas em seus escritos políticos. Rousseau, porém, permanece ambíguo e fugidio. Sem se deixar assimilar por completo, furtando-se às tentativas de identificação ideológica pura e simples, ele pertenceu, e pertence ainda, a liberais e a socialistas, a republicanos e a monarquistas, aos teóricos do direito natural e a seus adversários, a romancistas e poetas, aos estudiosos da filosofia e da literatura, e, não menos importante, aos antropólogos e aos linguistas.


  Esse rico e contraditório destino póstumo não chega a surpreender, quando nos lembramos de que, em vida, Rousseau nunca esteve longe da controvérsia. Sempre que pôde, cultivou-a com afinco, chegando a elevar o paradoxo a uma técnica de esclarecimento. Para não falarmos de suas afinidades e (amargas) desavenças com o “partido da filosofia” na França, extensamente comentadas por ele mesmo nas Confissões e reconstituídas pelos historiadores, mencionemos apenas o fato de que ele era lido em seu tempo com um prazer deleitoso, mesmo por seus críticos mais severos. Exceção feita a Voltaire, que logo percebeu em Rousseau um rival à sua altura na disputa pela distinção de grande escritor nacional, não havia, na Europa das Luzes, quem não esperasse avidamente pela publicação de mais um livro de sua lavra, com paradoxos e tudo o mais. Pensadores os mais diversos, de Diderot e D’Alembert a Hume e Smith, não se cansaram de experimentar delícia e repulsão na leitura de um filósofo que lhes parecia errado em quase tudo, porém nada menos que genial no manejo desse instrumento preciso e cortante que era a língua francesa da época, idioma por excelência do mundo “civilizado”, código quase universal da reflexão e dos sentimentos, expressão acabada do grau de refinamento a que chegara a Europa das grandes monarquias.


  É irônico que tenha sido justamente Rousseau o mestre soberano da prosa francesa ilustrada, ele que denunciou os valores da sociedade a que com relutância pertencia e que não escondia sua aversão pelo francês, língua, em sua opinião, de um povo escravizado e despreparado para a liberdade. Precisamente por isso, não hesitou em subvertê-la, infundindo nela, quando possível, a vigorosa cadência do latim, flexionando-a, contra a tendência habitual, no sentido de uma veemência que, sem imitar a artificialidade da retórica, buscava reencontrar uma musicalidade expressiva capaz de dar conta da intensidade e do ritmo das paixões. Transitando por diferentes gêneros, inventando outros tantos, Rousseau encontrou jeitos de tratar de assuntos que ninguém estava disposto a encarar com franqueza – a começar pela questão, até hoje intratável, da desigualdade, política e econômica, entre os homens, seguida de perto pela ideia de que a sociedade, em seu estágio mais civilizado, perverte o que há de melhor na natureza humana.


  Tal empenho considerável atesta que o filósofo era movido pela ideia de que a situação deplorável do gênero humano poderia ser mitigada ou mesmo parcialmente revertida pelos cuidados de uma arte muito especial, pautada em iguais doses pelos imperativos de acusar o que há de errado no estado das coisas e de seduzir o leitor a vislumbrar uma solução (como o título do último livro de Jean Starobinski sobre Rousseau). Faz todo sentido que Rousseau tenha abordado artes, ciências e técnicas, estudado música e linguagem, elaborado uma teoria do direito e da sociedade política, dedicado numerosas páginas à educação. São frentes em que sua reflexão se desdobra, entrevendo brechas para uma possível emancipação, apesar de todos os entraves.


  O leitor de Rousseau dificilmente consegue evitar a sensação de que sua escrita tem algo da vivacidade do discurso falado. Uma eloquência muito peculiar anima sua prosa, que, como ele mesmo dá a entender, é o sucedâneo de uma arte – a oratória – havia muito desaparecida, privilégio dos povos acostumados à liberdade, estranhos à submissão (a retórica de Rousseau está no âmago de sua filosofia, como ensinou Bento Prado Jr.). Quem poderia ser eloquente, no mundo moderno, em que as repúblicas desapareceram e não resta mais que o jugo da monarquia, ao qual tantos filósofos se submetem com docilidade? Ciente de que ao homem europeu é impossível falar em público, Rousseau interpela o leitor a começar pela famosa idealização do homem selvagem no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o faz com êxito considerável, diga-se de passagem. Como viram seus críticos de primeira hora, seus textos são perpassados por um entusiasmo que contagia a imaginação do leitor a ponto de incendiá-la. Artifício que embute um perigo considerável: o desregramento da frágil e instável imaginação humana.


  E, com efeito, esse perigo se tornará um fato bastante concreto, quando, às vésperas da Revolução Francesa, jovens de todo o país se dedicarem à leitura de Do contrato social, Discurso sobre a desigualdade e Emílio, como se essas peças de literatura filosófica falassem diretamente a eles (e elas de fato falavam), dispensando, como notou Jacques Rancière, a figura do mestre e a necessidade do comentário. Emancipados pela leitura, eles não recuarão da possibilidade de se emancipar politicamente, assumindo, inclusive, os riscos da empreitada. Afinal, Burke tinha razão: a filosofia mexeu com a cabeça dos franceses, que Kant, por seu turno, elogiou como um “povo filosófico” – o único capacitado a instaurar uma república sobre o edifício de uma monarquia até então razoavelmente bem-sucedida.


  É claro que peças como as que perfazem este volume, compostas há mais de trezentos anos, não poderiam ser ditas “atuais”, se o que se entende por atualidade é a preocupação com certas questões e problemas característicos de uma época. Rousseau nem sequer testemunhou a ascensão do que depois veio a ser chamado de “capitalismo”; viveu em uma sociedade que denominava a si mesma “comercial”, porém não “industrial”. Sua idealização do “homem selvagem” pode nos parecer ingênua (mas Lévi-Strauss mostra que não é), sua misoginia, um traço arcaico (mas Derrida a explica em função de uma linguística), seu desdém pelas benesses trazidas pelo comércio soa hipócrita (mas é legítima, como viu Kant). Em suma, ele não responde às nossas expectativas, e tanto melhor que seja assim. Rousseau calcou sua obra para provocar seu tempo; é uma confirmação de sua genialidade que o mesmo efeito tenha continuado a se produzir nos séculos posteriores. Quem, por outro lado, se rende desde o início ao seu encanto – Nietzsche se referia a Rousseau como uma espécie de “tarântula moral” –, logo se percebe em um mundo permeado por um sentimento de elevação que a experiência comum não costuma provocar. A meio caminho entre esses extremos, os curiosos ocasionais terão muito o que pensar e se sentirão, no mínimo, incitados pelo que essa voz singular e inconfundível tem a dizer.
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  Os textos aqui reunidos sob o título de Escritos sobre a política e as artes compõem o que poderíamos chamar de um mosaico político-literário. Neles se delineiam as principais teorias políticas de Rousseau, formuladas de tal maneira que se entrelaçam entre o ato da elaboração conceitual e a necessidade da escrita – com todas as suas seduções e perigos. Pois, para Rousseau, a filosofia política, longe de ser uma disciplina acadêmica à parte, é, em boa medida, indissociável de uma teoria da linguagem e da expressão artística, sem as quais, em seu entender, nenhuma reflexão sobre o presente poderia ser levada a sério.


  Malgrado os diferentes registros e proveniências dessas peças, e apesar das variações de estilo e de tom que se encontram entre elas e às vezes dentro delas, fala sempre a mesma voz. Agitado, irrequieto, indignado, Rousseau consegue se exprimir percorrendo uma variada gama de sentimentos, adotando, para tanto, metáforas, tropos, comparações e outros recursos de deslocamento que mantém vivo o interesse do leitor; independentemente do assunto, cada um dos textos, tem, além disso, a sua história.
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  O Discurso sobre as ciências e as artes, redigido entre outubro de 1749 e março de 1750, foi lançado em Genebra em novembro de 1750. As respostas de Rousseau a seus críticos apareceram entre 1751 e 1752, e foram reunidas pela primeira vez como apêndice ao Discurso nas Œuvres complètes (dezessete volumes) publicadas postumamente em Genebra entre 1780 e 1788. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, lançado em Amsterdã em maio de 1755, foi escrito entre novembro de 1753 e outubro de 1754. O Ensaio sobre a origem das línguas surgiu com base em uma passagem da Primeira Parte do segundo Discurso, e, embora tenha sido composto entre 1753 e 1754, com adições feitas de 1761 a 1763, foi publicado apenas postumamente, em Genebra, no ano de 1781. A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, redigida em fevereiro e março de 1758, saiu em agosto do mesmo ano em Amsterdã. Por fim, a versão definitiva de Do contrato social, texto que conheceu múltiplas redações, foi elaborada entre 1758 e 1761, tendo sido publicada também em Amsterdã entre fevereiro e março de 1762.


  As traduções que compõem este volume foram realizadas a partir dos textos estabelecidos nas Œuvres complètes, em cinco volumes (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1959–95; doravante O.C.). Consultaram-se ainda as Œuvres complètes em 24 volumes (Paris/Genebra: Honoré Champion/Slatkine, 2012), que não apresentam diferenças textuais significativas em relação à edição da Pléiade, além da edição que saiu entre 1780–88, em dezenove volumes. Uma nova edição crítica vem sendo publicada pela Classiques Garnier de Paris. Até o presente, porém, apenas três tomos foram editados, nenhum dos quais contém os textos incluídos neste livro.


  Na presente edição, o leitor encontrará em rodapé, além das notas do próprio Roussseau, assinadas por [N.A.], um extenso aparato crítico que traz referências complementares aos autores citados por Rousseau, indicações de estudos críticos e remissões a outros escritos do filósofo – citados conforme as traduções listadas no fim do volume ou, não havendo tradução, segundo a paginação da Pléiade.


  Por fim, gostaria de agradecer a Maria das Graças de Souza, que confiou a mim a elaboração desta coletânea, a Franklin de Mattos, que se prontificou a enriquecê-la com uma apresentação, a Fabio Stieltjes Yasoshima, que me auxiliou em sua preparação, e a Ciro Lourenço Borges Jr., Lucas Ribeiro, Mauro Dela Bandera Arco Jr. e Thiago Vargas, que contribuíram com referências bibliográficas e sugestões de tradução.


  PEDRO PAULO PIMENTA é professor livre-docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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  JEAN-JACQUES ROUSSEAU, cidadão de Genebra, AO SR. D’ALEMBERT, da Academia Francesa, da Academia Real das Ciências de Paris, da Academia de Prússia, da Sociedade Real de Londres, da Academia Real de Belas-Artes da Suécia e do Instituto de Bolonha:


  Sobre seu artigo “Genebra”, no volume VII da Enciclopédia


  e, particularmente, sobre o projeto de estabelecer um TEATRO DE COMÉDIA nessa cidade.


  Dii meliora piis, erroremque histibus ilum.


  Virgílio, Geórgicas, III, v. 5131


  Prefácio


  Estou errado se nesta ocasião recorro à pena sem necessidade. Não pode ser nem vantajoso nem agradável confrontar-me com o sr. D’Alembert. Considero sua pessoa; admiro seus talentos; amo suas obras; sou sensível ao bem que ele disse sobre meu país; eu mesmo, tendo sido honrado com seus elogios,2 estou obrigado, por uma justa retribuição de honestidade, a toda sorte de atenções para com ele. Mas as atenções só prevalecem aos deveres para aqueles cuja moral consiste inteiramente em aparências. Justiça e verdade: eis os primeiros deveres do homem. Humanidade, pátria: eis seus primeiros afetos. Todas as vezes que atenções particulares o fazem mudar essa ordem, ele é culpado. Poderia eu ser culpado ao fazer o que deveria? Para responder a mim, é preciso ter uma pátria para servir, e mais amor por seus deveres do que temor de desagradar aos homens.


  Como nem todos têm sob os olhos a Enciclopédia, transcreverei aqui o trecho do artigo “Genebra” que me pôs a pena na mão. Ele deveria tê-la feito cair, se eu aspirasse à honra de bem escrever; mas atrevo-me a buscar outra razão, na qual não temo a concorrência de ninguém. Ao ler esse trecho isolado, mais de um leitor surpreender-se-á com o zelo que pôde ditá-lo: lendo-o em seu artigo, julgarão que a comédia, que não existe em Genebra e que ali poderia existir, ocupa a oitava parte do lugar preenchido pelas coisas que ali se encontram.


  “A comédia não é tolerada em Genebra. Não se reprovam os espetáculos em si mesmos; mas se receia, segundo dizem, o gosto pelo adorno, pela dissipação e pela libertinagem que as trupes de comediantes disseminam entre a juventude. Entretanto, não seria possível remediar esse inconveniente mediante leis severas e bem executadas, relativas à conduta dos comediantes? Desse modo, Genebra teria espetáculos e costumes, e desfrutaria da vantagem de ambos; as representações teatrais formariam o gosto dos cidadãos e lhes proporcionariam uma sensação fina e um sentimento delicado que são muito difíceis de adquirir sem esse auxílio; a literatura tiraria proveito disso, sem que a libertinagem progredisse, e Genebra combinaria a sabedoria da Lacedemônia com a polidez de Atenas. Outra consideração, digna de uma República tão sábia e tão esclarecida talvez a levasse a permitir os espetáculos. O preconceito bárbaro contra a profissão de comediante, a espécie de aviltamento em que colocamos esses homens tão necessários ao progresso e ao sustento das artes, é certamente uma das principais causas que contribuem para o desregramento que neles reprovamos: é que procuram compensar com os prazeres a estima que se recusa à sua condição. Entre nós, um comediante que tem costumes é duplamente respeitável, mas dificilmente lhe concedemos algum reconhecimento. O cobrador de impostos que insulta a indigência pública e dela se alimenta, o cortesão que se rebaixa e não paga suas dívidas: eis a espécie de homens que mais honramos. Se os comediantes fossem não apenas tolerados em Genebra, mas, antes de tudo, refreados por regulamentos razoáveis, em seguida protegidos e até mesmo considerados, desde que disso fossem dignos, e, enfim, colocados exatamente na mesma condição que os outros cidadãos, essa cidade logo teria a vantagem de possuir o que acreditamos ser tão raro, e que só o é por nossa culpa: uma trupe de comediantes estimáveis. Acrescentemos que essa trupe logo se tornaria a melhor da Europa, e muitas pessoas, cheias de gosto e de disposição para o teatro, mas que temem se desonrar entre nós ao se dedicarem a ele, acorreriam a Genebra para cultivar, não apenas sem sentir vergonha, mas até mesmo com estima, um talento tão agradável e tão incomum. Essa cidade, que muitos franceses consideram triste pela privação dos espetáculos, tornar-se-ia então a morada dos prazeres honestos, bem como a da filosofia e da liberdade; e os estrangeiros não ficariam mais surpresos ao ver que, em uma cidade onde os espetáculos decentes e regulares são proibidos, permitem-se farsas grosseiras e sem espírito, tão contrárias ao bom gosto como aos bons costumes. Isso não é tudo: pouco a pouco, o exemplo dos comediantes de Genebra, a regularidade de sua conduta e a consideração da qual os faria desfrutar serviriam de modelo aos comediantes de outras nações e de lição àqueles que os trataram até agora com tanto rigor e mesmo inconsequência. Não os veríamos, por um lado, como pensionistas do governo nem, por outro, como anátema; nossos sacerdotes perderiam o hábito de excomungá-los e nossos burgueses o de vê-los com desprezo; e uma pequena república teria a glória de ter reformado a Europa quanto a esse ponto, mais importante, talvez, do que se pensa.”3


  Eis certamente o quadro mais agradável e mais sedutor que podiam oferecer-nos; mas, ao mesmo tempo, aí está o mais perigoso conselho que nos poderiam dar. Pelo menos, tal é meu sentimento, e minhas razões se encontram neste escrito. Com que avidez a juventude de Genebra, impelida por autoridade de tanto peso, não se entregaria a ideias para as quais já tem forte inclinação? Quantos jovens genebrinos, aliás, bons cidadãos, desde a publicação desse volume, apenas aguardam o momento de favorecer o estabelecimento de um teatro, acreditando prestar um serviço à pátria e quase que ao gênero humano? Eis o motivo de meus alarmes; eis o mal que gostaria de prevenir. Faço justiça às intenções do sr. D’Alembert, e espero que consinta em fazer justiça às minhas; tenho tão pouca vontade de desagradá-lo quanto ele de prejudicar-nos. Mas, enfim, mesmo que eu me engane, não devo agir e falar segundo minha consciência e minhas luzes? Deveria ter-me calado? Poderia tê-lo feito, sem trair meu dever e minha pátria?


  Para ter o direito de permanecer em silêncio nesta ocasião, seria preciso que eu jamais tivesse recorrido à pena para tratar de assuntos menos necessários. Doce obscuridade que, durante trinta anos, constituiu minha felicidade, seria preciso ter sempre sabido te amar; seria preciso que se ignorasse que tive algumas ligações com os editores da Enciclopédia, que produzi alguns artigos para essa obra,4 que meu nome se encontra entre os dos autores; seria preciso que meu zelo por meu país fosse menos conhecido, que supusessem que me tivesse escapado o artigo “Genebra”, ou que não se pudesse inferir de meu silêncio que endosso o que ele contém. Dado que nada disso é possível, é preciso então falar, é preciso que eu renegue o que não aprovo, a fim de que não me imputem outros sentimentos que não os meus. Meus compatriotas não precisam de meus conselhos, eu bem o sei; mas, quanto a mim, preciso honrar-me, mostrando que penso como eles sobre nossas máximas.


  Não ignoro o quanto este escrito, tão longe do que deveria ser, também está longe do que eu poderia ter feito em dias mais felizes. Tantas coisas concorreram para colocá-lo abaixo do nível medíocre ao qual outrora eu podia chegar, que me admira que ele não esteja pior. Escrevia para minha pátria: se fosse verdade que o zelo substitui o talento, teria feito melhor do que nunca; mas vi o que devia ser feito e não pude executá-lo. Disse a verdade friamente: quem é que se importa com ela? Triste recomendação para um livro! Para ser útil, é preciso ser agradável, e minha pena perdeu essa arte. Alguém questionará maldosamente essa perda. Que seja; entretanto, sinto-me decaído, e não se cai abaixo de nada.


  Primeiro, não se trata mais, aqui, de um vão palavreado de filosofia; mas de uma verdade prática importante para todo um povo. Não se trata mais de falar a um pequeno número de pessoas, mas ao público, não de fazer os outros pensarem, mas de explicar claramente meu pensamento. Foi preciso então mudar de estilo: para fazer-me entender melhor por todos, disse menos coisas em mais palavras; e, querendo ser claro e simples, vi-me vago e difuso.


  Contava de início com uma ou duas folhas de impressão, no máximo; comecei às pressas e, estendendo-se meu assunto sob minha pena, deixei-a correr sem embaraço. Estava doente e triste; e, ainda que tivesse muita necessidade de distração, sentia-me tão desprovido de condições de pensar e de escrever que, se a ideia de um dever a ser cumprido não me tivesse sustentado, eu teria atirado cem vezes meu papel ao fogo. Tornei-me menos severo para comigo mesmo. Busquei em meu trabalho algum divertimento que me ajudasse a suportá-lo. Lancei-me em todas as digressões que se apresentaram, sem prever que, para aliviar meus dissabores, eu preparava, talvez, outros tantos ao leitor.


  O gosto, a escolha e a correção não podem ser encontrados nesta obra. Vivendo sozinho, não pude mostrá-la a ninguém. Tinha um Aristarco severo e judicioso, já não o tenho mais, não quero mais tê-lo;5 mas para sempre sentirei sua ausência, e ele faz mais falta ao meu coração que aos meus escritos.


  A solidão acalma a alma e apazigua as paixões que a desordem do mundo suscitou. Longe dos vícios que nos exasperam, falamos deles com menos indignação; longe dos males que nos atingem, o coração é por eles menos transtornado. Desde que não vejo mais os homens, quase deixei de odiar os maus. Além disso, o mal que me fizeram tira-me o direito de maldizê-los. Doravante, é preciso que eu os perdoe para não me assemelhar a eles. Sem ponderar, substituiria o amor da justiça pelo amor da vingança; mais vale esquecer tudo. Espero que não encontrem mais em mim essa aspereza que me reprovavam, mas que fazia com que me lessem. Concordo em ser menos lido, contanto que viva em paz.


  A essas razões soma-se outra mais cruel, e que em vão tentaria dissimular; o público se aperceberia dela, a despeito de minha vontade. Se, entre os ensaios que saíram de minha pena, esta obra está ainda abaixo das outras, é menos por culpa das circunstâncias do que por minha culpa: é que estou abaixo de mim mesmo. Os males do corpo exaurem a alma: à força de sofrer, ela perde o elã. Um momento de fermentação passageira produziu em mim algum vislumbre de talento; mostrou-se tarde, e cedo se extinguiu. Recobrando meu estado natural, regressei ao nada. Tive apenas um momento, ele passou; envergonho-me de ter sobrevivido a mim mesmo. Leitor, se receberdes esta última obra com indulgência, acolhereis minha sombra: pois, para mim, não existo mais.


  Montmorency, 20 de março de 1758.


  


  Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
cidadão de Genebra,
AO SR. D’ALEMBERT


  Li com prazer vosso artigo “Genebra”, senhor, no sétimo volume da Enciclopédia. Ao relê-lo, com mais prazer ainda, ele incitou-me algumas reflexões que acreditei poder oferecer, sob vossos auspícios, ao público e a meus concidadãos. Há muito o que louvar nesse artigo, mas se os elogios com os quais honrais minha pátria privam-me do direito de retribuí-los a vós, minha sinceridade dirá por mim: não concordar com vossa opinião sobre alguns pontos é o bastante para explicar-me sobre os outros.


  Começarei por aquele que mais me repugna tratar, e cujo exame menos me convém, mas sobre o qual, pela razão que acabo de dizer, não me é permitido silenciar. É o julgamento que sustentais sobre a doutrina de nossos ministros em matéria de fé. Fizestes a essa respeitável corporação um belíssimo elogio, muito verdadeiro, muito apropriado a eles, apenas, entre todos os cleros do mundo, e que ainda aumenta a consideração que vos testemunharam, mostrando que amam a filosofia e não temem o olhar do filósofo. Mas, senhor, quando queremos honrar as pessoas, é preciso que o façamos à sua maneira e não à nossa; de medo que elas não se ofendam com razão por causa de elogios nocivos, que, para serem feitos com boa intenção, não ferem menos o Estado, o interesse, as opiniões ou os preconceitos daqueles que são seu objeto. Ignorais que todo nome de seita é sempre odioso, e que tais imputações, raramente sem consequência para leigos, não o são jamais para teólogos?


  Direis que se trata de fatos e não de elogios, e que o filósofo tem mais consideração pela verdade do que pelos homens. Mas essa pretensa verdade não é tão clara nem tão indiferente para que estejais no direito de avançá-la sem boas considerações, e não vejo onde podemos encontrá-las para provar que os sentimentos que uma corporação professa, e com base nos quais ela se dirige, não são os seus. Direis, ainda, que não atribuís a todo o corpo eclesiástico os sentimentos de que falais; mas os atribuís a vários, e vários em um pequeno número formam sempre uma parte tão grande que o todo deve sentir seus efeitos.


  Muitos pastores de Genebra, segundo julgais, apenas seguem um socinianismo6 perfeito. Eis o que declarais altivamente à Europa. Ouso perguntar-vos de que modo o soubestes. Só pode ter sido por meio de vossas próprias conjecturas, ou pelo testemunho de outrem, ou com base na declaração dos pastores em questão.


  Ora, nas matérias de puro dogma e que nada têm a ver com a moral, como podemos julgar a fé de outrem por meio de conjectura? Da mesma maneira, como podemos julgá-la com base na declaração de um terceiro, contra aquela da pessoa interessada? Quem sabe melhor do que eu aquilo em que creio ou não creio, e a quem mais se deve referir sobre esse assunto a não ser a mim mesmo? Que após ter extraído dos discursos ou dos escritos de um homem de bem consequências sofísticas e condenáveis, um padre encarniçado persiga o autor a respeito dessas consequências: o padre exerce sua função e não surpreende ninguém. Mas devemos honrar as pessoas de bem como um velhaco as persegue? E o filósofo imitará raciocínios capciosos dos quais tão frequentemente foi vítima?


  Então restaria pensar, sobre aqueles entre nossos pastores que presumis serem socinianos perfeitos que rejeitam os castigos eternos, que eles vos confiaram sobre esse assunto seus sentimentos particulares; mas, se era efetivamente o sentimento deles, e que eles vos tenham confiado, sem dúvida o teriam dito em segredo, na honesta e livre efusão de um comércio filosófico. Teriam dito ao filósofo, e não ao autor. Logo, nada fizeram, e minha prova, que não tem réplica, é o fato de que vós o tornastes público.


  Não pretendo por essa razão julgar nem censurar a doutrina que vós lhes imputais; digo somente que não temos nenhum direito de imputá-la a eles, a menos que não a reconheçam, e acrescento que ela não se parece em nada àquela com a qual eles nos instruem. Não sei o que é o socinianismo; logo, disso não posso falar bem nem mal, e sobre algumas noções confusas dessa seita e de seu fundador sinto até mais antipatia do que gosto por ela; mas, em geral, sou simpático a toda religião pacífica na qual servimos o Ser eterno segundo a razão que nos deu. Quando um homem não pode crer naquilo que considera absurdo, não é sua culpa, é de sua razão;7 e como eu conceberia que Deus o puna por não ter tido um entendimento8 contrário àquele que recebeu dele? Se um doutor viesse ordenar-me, enviado por Deus, que eu acreditasse que a parte é maior do que o todo, que poderia eu pensar comigo mesmo, senão que esse homem teria vindo ordenar-me que eu fosse louco? Sem dúvida, o ortodoxo, que não vê nenhuma absurdidade nos mistérios, é obrigado a crer neles; mas, se o sociniano neles encontra absurdidades, o que temos a lhe dizer? Iremos provar-lhe que ali não há absurdidade? Ele começará, por sua vez, por provar-vos que é uma absurdidade raciocinar sobre aquilo que não conseguiríamos compreender. O que fazer, então? Deixá-lo em paz.


  Tampouco me escandalizo por aqueles que servem a um Deus clemente rejeitarem a eternidade dos castigos, se eles a consideram incompatível com sua justiça. Que em semelhante caso interpretem da melhor forma possível as passagens contrárias à sua opinião, em vez de abandoná-la: o que mais podem fazer? Ninguém é mais imbuído de amor e respeito pelo mais sublime de todos os livros do que eu; ele me consola e me instrui todos os dias, enquanto os outros só me inspiram desgosto. Mas sustento que, se as próprias Escrituras nos dessem de Deus alguma ideia indigna Dele, seria preciso rejeitá-las nesse ponto; como rejeitais em geometria as demonstrações que levam a conclusões absurdas. Pois, seja qual for a autenticidade que tenha o texto sagrado, é ainda mais crível que a Bíblia seja alterada do que Deus seja injusto ou maléfico.9


  Eis, senhor, as razões que me impediriam de censurar esses sentimentos entre teólogos equânimes e moderados que, devido à sua própria doutrina, aprenderiam a não forçar ninguém a adotá-la. Direi mais: maneiras de pensar tão convenientes a uma criatura razoável e fraca, tão dignas de um Criador justo e misericordioso, parecem-me preferíveis a esse assentimento estúpido que faz do homem um animal, e a essa intolerância bárbara que se compraz em atormentar nesta vida aqueles que, na outra, ela destina aos tormentos eternos. Nesse sentido, agradeço-vos, em nome de minha pátria, pelo espírito de filosofia e de humanidade que reconheceis em seu clero, e pela justiça que gostais de fazer-lhe; estou de acordo convosco sobre esse ponto. Mas, para serem filósofos e tolerantes,10 não se segue que seus membros sejam hereges. Quanto à denominação de partido que vós lhes atribuís e aos dogmas que dizeis serem os deles, não posso vos aprovar nem vos seguir. Ainda que tal sistema talvez só honre aqueles que o adotam, evitarei atribuí-lo a meus pastores, que não o adotaram; por medo de que o elogio que dele eu poderia fazer forneça a outros a oportunidade de uma gravíssima acusação e prejudique aqueles que eu teria pretendido elogiar. Por que me encarregaria da profissão de fé de outrem? Não aprendi mais que o bastante a recear essas temerárias imputações? Quantas pessoas se encarregaram da minha, acusando-me de não ter religião, e que certamente leram muito mal em meu coração? Não as acusarei de não terem nenhuma, pois um dos deveres que ela me impõe é respeitar os segredos das consciências. Julguemos as ações dos homens, senhor, e deixemos que Deus julgue sua fé.11


  Eis demais, talvez, sobre um ponto cujo exame não me concerne, e que tampouco é o assunto desta carta. Os ministros de Genebra não têm necessidade da pena de outrem para defender-se;12 não é a minha que escolheriam para isso, e tais discussões estão por demais distantes de minha inclinação para que a elas me entregue com prazer. Mas, como tenho de falar do mesmo artigo em que vós lhes atribuís opiniões que desconhecemos serem as deles, calar-me acerca dessa asserção seria parecer aderir a ela, e é o que estou muito longe de fazer. Sensível à felicidade que temos de possuir uma corporação de teólogos-filósofos e pacíficos, ou melhor, uma corporação de oficiais de moral13 e de ministros da virtude, só vejo com pavor nascer toda ocasião para que se rebaixem até não serem nada mais que gente de Igreja. Importa-nos conservá-los tais como são. Importa-nos que eles mesmos desfrutem da paz que nos fazem amar, e que odiosas disputas teológicas não perturbem mais seu repouso nem o nosso. Importa-nos, enfim, aprender sempre, com suas lições e com seu exemplo, que a doçura e a humanidade são também as virtudes do cristão.


  Apresso-me a passar a uma discussão menos grave e menos séria, mas que ainda nos interessa o suficiente para merecer nossas reflexões, e na qual adentrarei mais facilmente, por tratar-se de uma discussão que me concerne um pouco mais: é aquela referente ao projeto de estabelecer um teatro de comédia em Genebra. Não apresentarei aqui minhas conjecturas sobre os motivos que puderam levar-vos a propor-nos um estabelecimento tão contrário às nossas máximas. Quaisquer que sejam vossas razões, trata-se para mim apenas das nossas, e tudo o que me permitirei dizer a vosso respeito é que sereis seguramente o primeiro filósofo14 a instigar um povo livre, uma cidade pequena e um Estado pobre a encarregarem-se de um espetáculo público.


  Quantas questões a serem discutidas encontro naquela que pareceis resolver! Se os espetáculos são bons ou maus em si mesmos; se eles podem conciliar-se com os costumes; se a austeridade republicana pode comportá-los; se é preciso tolerá-los em uma cidade pequena; se a profissão de comediante pode ser honesta; se as comediantes podem ser tão sensatas quanto as outras mulheres; se boas leis bastam para reprimir os abusos; se essas leis podem ser bem observadas etc.; sobre os verdadeiros efeitos do teatro, tudo é ainda problema, pois dividem as disputas que ele ocasiona, ao dividir apenas os clérigos e os leigos, e cada qual só as considera a partir de seus preconceitos. Eis, senhor, investigações que não seriam indignas de vossa pena. Quanto a mim, que não creio supri-las, contentar-me-ei em buscar neste ensaio os esclarecimentos que tornastes necessários a nós, rogando-vos considerar que, ao exprimir minha opinião, segundo vosso exemplo, cumpro um dever para com minha pátria; e que, se me engano em meu sentimento, ao menos esse erro não pode prejudicar ninguém.
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