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  Dedicatória




  Aos meus filhos na fé deficientes físicos de Angola, gerados em meio à dor e que continuam a produzir bons frutos.




  Aos obreiros cristãos em Angola, pastores e evangelistas que, em meio a muitas carências, serviram e continuam a servir ao Senhor com fidelidade.




  Ao movimento da ABU e da IFES, ambiente onde desen­ volvi minha fé e aprendi a servir a Deus, com todas as minhas limitações, mas desenvolvendo meus dons, recebidos pela graça de Deus e para a glória dele.




  Ao Centro Evangélico de Missões, onde estou servindo há dezessete anos. Aqui encontrei pessoas com muita visão e compromisso com o serviço de missão integral no reino de Deus, a todos os povos e nações. Ao Conselho Diretor, aos colegas da Junta Executiva da Escola de Missões, aos alunos e ex­alunos, e todos os seus familiares.




  Aos meus mantenedores, entre estes a Igreja Presbiteriana Nacional de Brasília, pessoas da minha família e amigos fiéis que caminham comigo desde os tempos da ABU, que contribuíram fielmente durante muitos anos, inclusive algumas que são verda­ deiramente viúvas pobres.




  Ao meu pai, que foi um verdadeiro fazedor de tendas numa época em que não se falava nisso. Com muito empenho serviu a Deus e à comunidade. À minha mãe, mulher com muita fé e fidelidade em servir. Foi uma intercessora fiel até o dia de sua morte, sempre me encorajando nos meus desafios missionários.
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  Desenho de José Gomes, jovem angolano tetraplégico, feito com a caneta presa à boca.




Prefácio




  A vida de Tonica é a vida de muitas pessoas.




  As vozes de Tonica são as vozes dos estudantes, dos defi­ cientes físicos, dos fazedores de tendas, dos missionários em contexto de sofrimento e dos que precisam ser restaurados.




  As dores de Tonica são as dores deles todos. A personalidade da Tonica é um paradoxo.




  É solteira, mas não há ninguém mais gregário do que ela. Não tem filhos, mas é mãe de muitos.




  O leitor perceberá os muitos nomes que Tonica cita. Ela não conseguiria escrever uma linha sem falar de todos eles.




  O texto na primeira pessoa do singular não denota qualquer vaidade pessoal. Quem conhece a Tonica, conhece sua humil­ dade e simplicidade. O livro foi primeiro um sonho da Aliança Bíblica Universitária do Brasil, na pessoa do ex­secretário geral Ziel Machado.




  Boa leitura,




  Os editores




APRESENTAÇÃO




  Um livro como este pode impactar a sua vida. Antonia Leonora van der Meer mostra até onde pode chegar uma jovem com­ prometida com o evangelho e disposta a servir sem tréguas ao Senhor e às pessoas.




  Que multiplicidade de carências um país africano como Angola apresentava em estado de guerra e sem os recursos para supri­las! Foi justamente para dentro desse caldeirão que a nossa heroína se jogou. Os detalhes e impressões conseguem retratar a vida em Angola como a pintura dum mestre. Leia este livro e reviva as emoções e dores que ele mostra, sem ter de passar pelas angústias e aflições pelas quais Tonica volun­ tariamente passou.




  O leitor será introduzido a uma história de vida missionária transcultural que facilmente esfriaria o chamado de qualquer um, a não ser daquele que fosse totalmente comprometido. Não foi apenas a guerra que dificultou a vida, mas o preconceito contra a pele clara de origem holandesa e uma cultura que percebia a mulher como inferior e sem capacidade ou autoridade para li­ derar, especialmente na área espiritual – mulheres não deveriam se meter na vida alheia, nem para ajudar os necessitados, especial­ mente os homens. Com uma carga de paciência ilimitada e amor sobre­humano, a missionária Tonica conseguiu romper barreiras e influenciar beneficamente um grande número de pessoas ne­ cessitadas. Por todo o livro brilha uma fé que move montanhas.




  Tudo começou num lar cercado pela cultura disciplinada holandesa, mas longe de recursos e privilégios da vida urbana. Nesse contexto, Deus agiu soberanamente para moldar a Tonica na pessoa extraordinária que é retratada nesta biografia. Ela não é uma pessoa que nunca tenha sentido medo nem frustração. Em ocasiões de grande perigo, sentiu apreensão, e muita. Mas sua fé venceu. O que muito admiro é a maneira como ela não desanimou nem caiu em depressão, mesmo diante de problemas e dificuldades humanamente impossíveis de superação.




  Conheci a Tonica nos anos 70, por meio da ABU (Aliança Bíblica Universitária). Não poderia imaginar a qualidade e a fibra daquela pessoa que Deus preparava para ser embaixadora do reino num país distante e complicado.




  Dificilmente ela podia contar com saldo na conta bancária ou sustento seguro, mas a fidelidade do Senhor na área financeira é destacada em sua vida, como bem mostra este livro. Ela reviveu a realidade de Paulo, narrada em Filipenses 4.14­20: “... porque... mandastes não somente uma vez, mas duas, o bastante para as minhas necessidades. Não que eu procure o donativo, mas o que realmente me interessa é o fruto que aumente o vosso crédito. Recebi tudo, e tenho abundância; estou suprido... A nosso Deus e Pai seja a glória pelos séculos dos séculos. Amém.”




  Fiz uma relação de lições e conclusões que esta autobiografia põe em destaque:




  

    	Deus cuida de seus representantes em situações de extrema necessidade com proteção, consolo, sustento e forças para continuar.





    	Deus não se limita a apenas um método para alcançar os perdidos. Além da pregação e evangelismo pessoal, estudos bíblicos indutivos em grupos pequenos são muito úteis na África para colher frutos que perdurem.





    	Deus pode restaurar o ânimo e a fé de pessoas com defici­ ências físicas ou mutiladas para uma vida feliz e útil para a glória de Deus.





    	Deus usa organizações para­eclesiásticas para realizar o seu trabalho, tal como usa a igreja local. A Aliança Bíblica Uni­ versitária, a IFES (Comunidade Internacional de Estudantes Evangélicos), a WEA (Aliança Evangélica Mundial), a Visão Mundial e outras são instrumentos nas mãos de Deus para realizar valiosas boas obras. Raras vezes, igrejas locais, espe­ cialmente num país tão empobrecido pelas guerras como Angola, têm acesso aos recursos pessoais e financeiros de que precisam. Instituições internacionais criam redes de apoio para canalizar fundos e treinar líderes, particular­ mente em situações de extrema necessidade.








  

    	Às vezes Deus chama os seus servos de volta para a terra natal para ampliar o alcance da influência desses servos, que têm muito para dar também em sua terra. A vida de Tonica continua abençoando milhares de pessoas.





    	Os rigores do campo missionário muitas vezes criam desen­ tendimentos e rixas entre obreiros nacionais e missionários. Este livro mostra que é possível restaurar a preciosa comu­ nhão entre irmãos quando há humildade suficiente para pedir perdão e sinceramente buscar a paz e cooperação.



  




  Enfim, recomendo a leitura deste livro a estudantes que anelam por obedecer ao chamado de Cristo e, particularmente, a todos os que pretendem servir ao Senhor. Culturas distintas das nossas precisam ser compreendidas e valorizadas, se desejamos influenciá­las pelo evangelho.




  A Deus toda a glória!




  Russell Shedd 
São Paulo, novembro de 2005




  | capítulo 1 |




Arrebenta de novo a guerra em Angola




  1992 foi um ano de crises. Passei um tempo no Brasil para escrever a tese de mestrado e também para recuperar as forças. Consegui finalmente defender a tese no fim de setembro e iniciar a viagem de volta no dia 2 de outubro, passando primeiro por Gana, para participar de uma reunião de secretários gerais da ABU da África de Expressão Inglesa e Portuguesa, para depois seguir a Luanda. Ainda no Brasil já se ouviam muitos rumores sobre a iminência de um novo e maior conflito em Angola, após as primeiras eleições presidenciais. Em Gana, ficamos orando muito para saber se era a hora de voltar para lá. Decidi que sim. Na viagem para Luanda, sempre difícil, em termos de conexões, tive de dormir uma noite em Lagos, Nigéria, depois seguir até o Gabão. Ali chegamos à meia­noite. Pensei em sentar num cantinho, esperando o voo da madrugada seguinte até Luanda. Mas o voo foi atrasando, sem explicações. Depois soubemos que, naquela noite, havia explodi­ do um paiol de armas e mísseis perto do aeroporto de Luanda. E a polícia do Gabão não permitiu que ninguém ficasse dentro do aeroporto. Éramos mais de 20 pessoas esperando a conexão. Ficamos sentados com nossas bagagens, em bancos ao ar­livre, até a madrugada. Podia­se dormir num hotel, mas os gastos com visto, táxi e hotel ficariam em mais de 150 dólares. Na tarde do dia seguinte, dia 16 de outubro, o voo finalmente seguiu e cheguei bem em Luanda.




  O ambiente em Luanda estava elétrico, tenso e nervoso. Ao ligar o rádio ou a televisão ouviam­se muitas palavras agressivas, tanto por parte do governo como por parte da UNITA. A UNITA não reconhecia que o seu líder Savimbi perdera as eleições. Todas as organizações estrangeiras estavam levando seu pessoal para fora do país. A Odebrecht esvaziou a Vila Gamek, enviando todos os funcionários brasileiros de volta. Vários missionários, especial­ mente com filhos, também saíram. A Esther, minha colega de apartamento, também voltou para o Brasil, mas porque já tinha completado o seu contrato de trabalho. Eu estava tentando me situar, mas estava difícil. Comecei a fazer meu trabalho e as longas caminhadas. Faltava transporte público e o fusca, que ganhei do Renato, estava preso em algum lugar da Gamek.




  No fim de outubro a guerra explodiu com muita força e vio­ lência em Luanda, dessa vez não nos arredores, mas na cidade mesmo, como eu nunca vira antes. Numa sexta à noite houve duas terríveis batalhas, com obuses, mísseis, pesados tiroteios, uma no aeroporto e outra na Rádio Nacional – nosso prédio ficava entre esses dois lugares. Eu saí do meu quarto e tentei dormir no corredor. Na manhã seguinte, perguntei aos vizinhos:




  – Será que há confusão no centro da cidade?




  Eles achavam que não. Então resolvi sair caminhando. Percebi um ambiente esquisito e nervoso, mas fui andando. Depois de descer uma ladeira íngreme, vi que as coisas explodiam com vio­ lência por todo lado. De repente todas as pessoas desapareceram da rua. Uns 300 metros à frente alguém tentou atravessar a rua e caiu morto. Olhei para trás e vi uma grande confusão. O que podia fazer? Entrar na casa de desconhecidos? Com certeza seria recebida, mas... Lembrei­me então de que ali perto vivia o pastor brasileiro Cosme Ribeiro, com sua esposa angolana Emília e os filhos. Fui correndo para aquele prédio. O Cosme estava na porta do prédio:




  – Mulher, o que você está fazendo na rua?




  – Não sabia que estava desse jeito! – respondi, subindo rápido para o apartamento deles no terceiro andar.




  Ficamos ali, 14 pessoas num pequeno apartamento de um quarto de dormir, um banheirinho, uma sala e uma minicozinha, quatro dias e quatro noites sem poder nem pensar em sair. Durante a maior parte do tempo ficamos deitados na cama ou no chão. Nas horas mais violentas, tínhamos de ficar todos apertados, de pé, no banheiro, que era a parte mais central do prédio. Graças a Deus não faltou água. E havia comida – se bem que ninguém sentia fome. Ficamos ouvindo rádio, orando, lendo a Bíblia, cantando hinos. O telefone estava funcionando e pude avisar às pessoas mais chegadas onde eu estava. Ligar para o exterior era impossível.

 Houve explosões e tiroteios constantes, alguns prédios pegando fogo, muita fumaça. O pior de tudo era ver as pessoas que ousavam sair de casa caírem baleadas no meio da rua, às vezes ainda vivas, mas sem ninguém poder socorrer. Só no quinto dia passaram caminhões para juntar os corpos, alguns ainda semivivos, e jogar em covas comuns.




  A Rádio Nacional foi extremamente útil. Fornecia informações, advertências e prestava um importante serviço: as pessoas que não conseguiam voltar para casa telefonavam e a Rádio transmitia essas notícias para as famílias. Emília estava grávida de 6 meses e foi muito duro para ela passar por essa situação. O filho Wanderley tinha 6 anos e estava com muito medo. Ele se enrolava em panos, mesmo no calor, e se escondia debaixo da cama. Chamei­o e contei­lhe a história do profeta Eliseu: havia todo um exército acampado contra ele, mas os anjos de Deus, muito mais fortes, ficaram guardando­o. Falei:




  – Aqui também há anjos de Deus nos protegendo. Não precisa ficar com tanto medo. Venha sentar conosco (no chão, longe das janelas). Vamos cantar.




  E o menino se reanimou.




  A maioria das embaixadas já tinha evacuado o pessoal, ou estava fazendo isso, e ofereciam serviços para contatar familiares etc. A Embaixada do Brasil não fez nada. No quarto dia, o Pastor Cosme conseguiu telefonar para lá, explicou a situação da esposa e perguntou sobre a possibilidade de evacuação. Responderam que não sabiam de nada e que ele deveria voltar à Embaixada no dia seguinte. Ele foi, correndo riscos no caminho – ainda havia muitos ataques e matança – e recebeu a resposta:




  – Por enquanto não foi organizado nada. Volte amanhã.




  No final das contas, foi um funcionário da Furnas/Odebrecht que conseguiu enviar um avião para evacuar o pessoal deles que ainda não tinha saído e outros brasileiros. Infelizmente este fun­ cionário foi despedido da empresa.




  Os portugueses fugiram apavorados e acamparam em massa no aeroporto, até a chegada dos seus aviões. Deixaram uma tre­ menda sujeira, pois os funcionários não podiam sair de casa para trabalhar, ninguém se locomovia, o lixo foi se acumulando e não havia água nos banheiros.




  Havia algum tempo eu decidira me registrar também na Em­ baixada da Holanda, por ser filha de holandeses. Acreditava que talvez me ajudassem de forma mais eficiente, em caso de uma crise. Dito e feito. Eles telefonaram, oferecendo para me evacuar, junto com os europeus e o pessoal da Commonwealth (Inglaterra, Austrália, Canadá etc.). Um avião militar inglês veio nos buscar. E ainda ofereceram telefonar para a minha família no Brasil, o que fizeram três vezes, para dar notícias. (A conta só veio depois...)




  No quinto dia, andando por vielas, consegui chegar até o meu prédio. Entrei em casa e vi que várias balas grandes haviam entra­ do, deixando furos de uns 8 centímetros de diâmetro na parede de fora. Algumas balas haviam atravessado três paredes! Havia vidros partidos, uma confusão. Comecei a tentar me organizar, quando um oficial do exército, membro da igreja e muito amigo, chegou e disse:




  – A irmã Tonica não pode ficar aqui, tem de sair. Respondi:




  – Mas eu estou tomando conta dessa casa. Se eu sair, quem sabe vão invadir. Não posso abandoná­la.




  – Eu venho para cá com minha família e tomo conta para a irmã – disse ele, muito sério.




  Telefonei para um líder da AEA e para um da igreja, pedindo conselho:




  – Será que o pior já passou? Posso ficar? O pastor disse:




  – Irmã, você tem de ir. Mais tarde você volta.




  O Doutor Alexandre, da AEA, ofereceu para me buscar e le­ var para ficar com um casal de colegas missionários holandeses, até ser evacuada com eles. Só era permitido levar uma pequena bagagem de mão de 10 quilos. Preparei­me rapidamente, deixei a casa na mão do irmão Raimundo e fui à casa dos Verbeek. No caminho havia vários controles armados. À nossa frente pararam um carro com portugueses e forçaram o português a espalhar toda a sua bagagem na rua para fazer o controle. Eu seria a seguinte. O doutor Alexandre disse:




  – Deixe a missionária passar... O soldado respondeu:




  – A camarada é missionária? Pode passar, mas reza por nós, está bem? Na segunda barreira, um soldado abriu aquele sorriso:




  – É a irmã Tonica! Pode passar.




  Assim passei a última noite com os Verbeek. Minha saúde não estava nada bem já há umas 2 semanas, possivelmente pelo excesso de tensão, e mais uma noite não dormimos. Na manhã seguinte fomos cedo ao aeroporto. Ali ficamos, sentados do lado de fora, na calçada, até a chegada do avião, o que levou umas 5 horas. A irmã Marjorie Beckwith, que mora perto do aeroporto, só saiu do país mais tarde, por isso ainda pôde mandar um pequeno lanche para nós, o que ajudou muito. Estávamos em jejum. O avião saiu à tarde e foi parar na ilha de Assunción, uma base militar inglesa no meio do Oceano Atlântico. Ali fomos recebidos já à noite, com muito carinho e um lanche variado e abundante (a primeira refeição do dia), e pudemos telefonar para nossas famílias, não sem enfrentar filas enormes. Depois seguimos para a Inglaterra, onde chegamos cedo de manhã. Ali resolvi procurar meus irmãos da IFES. Telefonei para minha amiga Sue Brown e para o escritório. Ficaram felizes com as notícias. Hospedei­me os primeiros 10 dias com a Sue.




  Já vivi na Inglaterra e sei que não é comum haver muitas conversas amistosas com estranhos nos trens. Eu estava ali com o coração a sangrar, muito triste. À minha frente estava sentada uma senhora idosa, que me perguntou:




  – De onde você veio? Respondi:




  – Fui evacuada de Angola.




  – Que pena! Um povo tão bom e generoso passar mais uma vez por um suplício desses!




  Fiquei muito admirada. Ela havia trabalhado na Marinha e tinha viajado pela costa sul da África muitas vezes. Sabia um pouco do que eu estava passando. Mais um pequeno sinal do amor de Deus...




  No primeiro dia na Inglaterra, mandei um fax para a AEA, dizendo que havia chegado bem e que voltaria tão logo me avisassem que podia. Mas estava tão esgotada, que só aguentava escrever uma página ou caminhar uns 20 minutos, para deitar novamente. Depois soube que estava com uma tremenda anemia. Com um tratamento, melhorei.




  O Pastor Octávio Fernando, secretário geral da AEA, estivera no Brasil quando a guerra arrebentou, e já estava de volta a An­ gola. Não gostou de saber que fui evacuada. Ficou decepcionado comigo e respondeu ao fax:




  >>> Sua volta dependerá do seu chamado e de sua obediência a Deus. Outros ficaram. <<<




  Foi uma mensagem muito dura e a minha depressão piorou.




  Os que haviam permanecido foram Nicole, Analzira, Margarete e dona Becky. Eu havia conversado com Nicole, minha amiga suíça em Luanda, sobre ficarmos juntas, mas ela havia me dito:




  – É melhor você ir. Se amanhã ou depois a minha embaixada organizar nossa evacuação (dos poucos que ainda não tinham saído), com certeza não vão levar você junto.




  Analzira ficara em Huambo, uma cidade completamente isola­ da já havia dias. Ali ela fez um trabalho muito importante durante essa guerra, junto com uma freira brasileira, enfermeira, e com uma nutricionista alemã, Margarete, minha irmã gêmea por amizade e semelhança física. 1Essas três heroínas mantiveram o hospital em funcionamento porque os médicos haviam desaparecido. Por ser membro do MPLA, um dos médicos mais corajosos e dispostos a servir o povo carente tinha sido assassinado pela UNITA, na porta de sua casa, havia poucos dias. E a irmã Becky, canadense, fi cara em Luanda, mas depois foi levada pela MAF para a Namíbia.




  Quando melhorei um pouco, visitei alguns amigos muito que­ ridos na Inglaterra, o casal Branse e Barbara Burbridge, que con­ sidero meus pais ingleses, a querida Meg Foote, ex­diretora do All Nations, e outros. Na casa dos Burbridge, eu estava tão fraca que só fiquei de cama. Não consegui nem dar um passeio no parque com eles. Depois fui melhorando e fui à Holanda participar de algumas atividades da IFES­Nederland (ABU holandesa).




  Foi um programa abençoado, mas não demorei, porque tinha um compromisso em dezembro na África do Sul – o Congresso Regional da África de Expressão Inglesa (EPSA), no qual falei sobre “O Cristão e a Cura Tradicional”. Fui convidada para escrever o conteúdo da palestra para publicar numa revista médica, mas nunca mais consegui achar tempo e ânimo para isso (meus traba­ lhos eram todos produzidos na máquina de escrever manual, com alguns defeitos). Eu deveria também traduzir as demais palestras para a turma de Angola, que não pôde vir, e de Moçambique. Foi um excelente encontro. Gostei imensamente do louvor: quanto entusiasmo e alegria! O africano expressa toda a sua vitalidade, alegria, sentido de pertencer ao grupo e amor a Deus de maneira harmoniosa em seus cânticos, sempre acompanhados por movi­ mentos de todo o corpo.




  Depois fui com o Pastor Samuel Johnson para Maputo, onde permaneci por mais de 2 meses, apoiando o trabalho da ABEMO (veja o capítulo 26). Todas as manhãs a primeira coisa que fazia era descer as escadas do sexto andar para comprar o jornal, que sempre trazia notícias atualizadas sobre a guerra em Angola. Fiz várias tentativas para voltar a Angola, mas não havia voos para lá de nenhum lugar, até que soube que finalmente haviam surgido voos via a Namíbia. Mesmo com todos os documentos em dia, o cônsul não me concedeu o visto de entrada – eram as instruções de não permitir a entrada de estrangeiros, ainda devido à guerra.




  Não havia outro recurso, senão voltar para o Brasil. Consegui o voo mais barato possível. O dinheiro deu justo para essa via­ gem. Assim, inesperadamente, cheguei ao Brasil e fui descansar um pouco com a família. Telefonei para a Faculdade Teológica Batista para saber quando seria a formatura. Informaram­me que seria no sábado da semana seguinte e que eu ainda poderia participar. Assim, para minha surpresa, participei de um culto festivo de formatura.




  Deus ainda reservava mais uma bênção especial para mim. Haveria um encontro sobre espiritualidade, com o Doutor Hans Bürki, em Campo Largo, Paraná. Devido a uma desistência, surgiu a vaga para eu poder participar. Era uma grande necessidade. Lá tive mais tempo para estar a sós com o Senhor e perceber o quanto eu estava ressentida com Jesus por causa do renovado horror da guerra em Angola. Eu não tinha ousado reconhecer esses sentimentos. Quando o fiz, durante uma caminhada a sós, foi como se eu me achasse ao pé da cruz, visse as feridas de Jesus e ele me perguntasse: “Então, você acha que eu não me importo?” Só pude lhe pedir perdão e graça. Depois disso voltarei a sentir nova paz e alegria.




  Em março fui ao Consulado Geral de Angola no Rio tentar um visto e o recebi em poucos dias. Assim voltei mais uma vez à minha amada Angola, mais arruinada que nunca pela guerra! Muitos milhares ainda estavam morrendo pela violência, pela fome, pelas epidemias.




  Mas voltemos um pouquinho para trás para saber como tudo isso começou...




 | capítulo 2 |


Raízes




  Cresci numa família evangélica, frequentando a igreja, ouvindo a leitura da Bíblia todos os dias pelo meu pai ou meu avô, após as refeições principais. Keimpe, meu pai, como jovem holandês, quis ser missionário, mas era de uma família pobre e não tinha possibilidade de fazer o seminário. Aceitou ser professor dos filhos de imigrantes holandeses no Brasil. Logo se envolveu com a evangelização na vizinhança da comunidade e mais tarde pôde estudar pelo menos um semestre no Seminário José Manoel da Conceição, em Jandira, interior de São Paulo. A cooperativa dos imigrantes precisou urgentemente de alguém com mais noções de contabilidade e administração. Chamaram meu pai, que, depois de orar, sentiu que deveria voltar ao Paraná, não podendo deixar de atender a uma necessidade imediata em prol do sonho de ser pastor. Minha mãe, Helena, também era uma crente fiel. Ela consagrou a Deus cada filho seu.




  Somos sete irmãos. Auke, o mais novo, tornou­se pastor, concretizando o sonho do meu pai. Duas filhas são missionárias e toda a família está comprometida com a igreja e com o serviço à comunidade. A primeira filha a nascer foi a Jessie. Depois de 3 anos e meio eu nasci. E, logo a seguir, a Tine, a Henriete e o Ludzer. Dezessete dias depois de completar 4 anos de idade, eu já tinha três irmãos mais novos! Depois de mais 3 anos e meio, vieram o Johannes (ou Hans) e o Auke.




  Tenho algumas lembranças importantes da infância relacio­ nadas à minha fé. Quando eu tinha 4 ou 5 anos, fiquei muito emocionada com a história da reconciliação entre Jacó e Esaú. Mais tarde, aos 8 anos, fiz uma poesia com base nessa história. Naquele tempo eu disse à minha mãe que, quando crescesse, estudaria línguas e seria professora, e uma professora bem sábia.
 Aos 6 anos, tive uma experiência assustadora. O professor de religião nos contava histórias dramáticas do inferno, do fim do mundo etc. Um dia eu vi um caminhão chegando a certa distância, o sol refletiu no vidro cegando meus olhos, e eu de repente pensei que o diabo estava naquele caminhão. Fiquei dura como pedra, meio escondida, até ele passar. Qual foi o meu susto quando ele parou perto de onde eu estava! Primeiro, fiquei chorando; depois, fiquei aterrorizada demais para chorar. Fiz uma oração na angústia, o caminhão arrancou e partiu.




  Quanto eu tinha 7 anos, um menino deficiente trouxe balas para distribuir na escola, no aniversário dele. As crianças gozaram dele, avançaram e arrancaram as balas dele, sem cantar, nem dar parabéns nem nada. Fiquei muito triste e tentei ser amiga dele. Ensinei­lhe a andar de bicicleta. Aí começaram a me gozar:




  – Você vai casar com ele...




  Fiquei perturbada, mas orei. Pedi a Deus que, se ele quisesse que eu continuasse amiga do Joca, que eu não cortasse nenhum dedo ao descascar as batatas nossas de cada dia, até a Páscoa (eu vivia me cortando...). No dia da Páscoa acordei, olhei os dez dedos, nenhum sinal de corte. Fiquei muito feliz!




  Eu era mais inquiridora que minhas irmãs, sempre querendo entender o que se passava. Eu percebia quando os adultos estavam falando de assuntos de sexo e queriam que nos afastássemos, ou quando adultos maliciosos faziam brincadeiras e insinuações indecentes. Eu também fui a mais rebelde. Não me submetia pela força, mas queria entender o porquê das coisas e ficava revoltada com qualquer injustiça. Meu pai era severo e exigia obediência. Eu queria ser amada, valorizada e que ele gastasse tempo para falar comigo, me ouvir e explicar as coisas. Eu ficava ainda mais rebelde com o castigo físico e, assim, acabei atraindo mais a ira dele.




  Sofri várias enfermidades. Quando bebê, tive várias crises de convulsões fortes, que às vezes me deixavam em estado de coma. Depois, até os 6 anos de idade, eu desmaiava toda vez que batia a cabeça. Lembro-me do dia em que bati a cabeça e, para minha alegre surpresa, excepcionalmente não desmaiei. Aos 7 anos, tive hepatite, e, aos 8, difteria, junto com a Jessie. Ficamos confinadas a um quarto por mais de um mês, muito doentes, com um tratamento duríssimo. Quando começamos a melhorar, brincávamos com as dezenas de ampolas vazias das injeções que havíamos tomado, que, na nossa imaginação infantil, se tornavam famílias, escolas etc. Quando finalmente pudemos sair fui logo procurar minha melhor amiga. Ela fugiu de mim e trancou o portão da sua casa. Disse que seu pai a havia proibido de brincar comigo. Que decepção... Na adolescência, comecei a sofrer com infecções no nervo ótico. O médico me forçou a operar as amídalas e a arrancar muitos dentes desnecessariamente. Só depois de 10 anos, após muito sofrimento e vários tratamentos, um especialista descobriu que a causa de tudo era toxoplasmose. Assim finalmente foi possível fazer um tratamento apropriado. O olho direito ficou com apenas dez por cento de visão.




  Eu gostava muito de estudar. Lia os pontos e fazia as tarefas todos os dias. No começo eu lia cinco vezes, depois perguntava à minha mãe o que significava, depois lia mais cinco vezes. (Fomos criados falando holandês.) Pouco a pouco comecei a ter frustrações. Eu tirava notas baixas nos desenhos, tinha dificuldades de acompanhar os colegas na parte desportiva e, apesar de ser muito estudiosa, nunca tirava o primeiro lugar e tinha poucos 10 no boletim. A minha turma no primário era diferente, uma só classe com diferentes níveis de escolaridade – a maioria dos meus colegas eram 3 ou 4 anos mais velhos que eu; só havia dois que eram apenas um ano mais velhos. Meu pai costumava perguntar:




  – Onde estão as notas 10?




  Comecei a me sentir inferior às minhas irmãs, que, apesar de estudarem menos, tiravam notas melhores. Mas eu tinha muita facilidade nas redações e gostava de escrever.




  Mesmo com as dificuldades, curti muito minha infância. Fazia tudo de todo o coração e com muito empenho. Gostava de estudar, ler, brincar, explorar, ir em busca de aventuras. Foi bom crescer no interior. Caminhávamos pelos campos, matas e cachoeiras, explorando lugares novos e bonitos. Às vezes eu tinha medo de determinado desafio ou aventura, mas não me deixava intimidar. Ia em frente, até vencer. Uma vez subi numa árvore muito alta e difícil, com ramos finos e pouco apoio. Nos momentos em que sentia muito medo, sentava com os olhos fechados até o coração se tranquilizar; e continuava a subir. Algo semelhante aconteceu quando subi as paredes íngremes de uma encosta rochosa, de uns 100 metros de altura, junto com meus irmãos Ludzer e Hans (mais novos, mas cavalheiros). Entre meus 10 e 12 anos, várias vezes ocorreu-me o pensamento: “Daqui a pouco vou ser adulta, vou ter de trabalhar e ter muitas responsabilidades. Eu quero aproveitar para gozar minha infância.”




  Quando eu tinha 12 ou 13 anos, recebemos pela primeira vez a visita de um missionário na igreja, que havia trabalhado na Indonésia. Ele contou suas experiências e eu fiquei muito impressionada. Além disso, eu acabara de ler um livrinho com uma história missionária para crianças. À noite, antes de dormir orei:




  – Deus, se tu quiseres que eu seja também uma missionária, ajude­me a sonhar isso de noite.




  Naquela noite sonhei que estava falando de Jesus a crianças negras. Mais tarde esqueci aquele sonho. No ano seguinte Corrie ten Boom, a conhecida holandesa que ajudou a salvar a vida de muitos judeus, nos visitou e falou sobre andar na luz. Era uma reunião para senhoras, mas aceitaram a presença de algumas meninas. Fiquei impressionada com as palavras dela.




  Um primo do meu pai, o Reverendo Francisco Leonardo Schalkwijk, que foi missionário no Brasil por muitos anos, naquele tempo veio ao Brasil. Ele era um verdadeiro missionário! Com grande alegria, pregava o evangelho da salvação – muito diferente das atitudes mais formais e legalistas que eu conhecia na igreja. Ele reuniu jovens em torno de si, que iam sendo treinados e envolvi­ dos em vários projetos. Eu ainda era nova, mas minha irmã mais velha participou. Começaram um trabalho numa fábrica de papel, muito simples, entre os trabalhadores. Depois de o pastor sair, eu entrei naquela equipe. Era um povo tradicionalmente católico e muito desconfiado. A professora da escola era uma líder, e tinha uma atitude muito contrária a nós. As pessoas nos ameaçavam até mesmo de pôr uma faca nas nossas costas, mas nunca diretamente. Quando as convidávamos, recebíamos sempre a mesma resposta:




  – Dispois nóis vai!




  Às vezes jogavam areia no motor do carro além de outros pe­ quenos atos de sabotagem. Mais tarde, continuei esse trabalho com a ajuda de uma amiga. Com o tempo, a esposa do gerente simpatizou­se conosco, convidou­nos para nos reunir na sua casa, e ela enfrentava a oposição, que então se calou. A gente contava histórias da Bíblia, ensinava corinhos e hinos e fazia um programa especial no Natal. Lembro­me das mãozinhas sempre grudentas das crianças e dos hinos preferidos delas: “Ó quão cego andei” e “Ante o trono de Deus preparado há perfumes, há gozo exaltado” – um tremendo contraste com a sua pobreza. Lembro­me também do jovem com deficiência mental, que se escondia da gente, mas sabia tocar todos os hinos e corinhos na sanfona. Foi um bom aprendizado durante a adolescência.




  Naquela mesma época, nossa família, que era muito unida – os irmãos e irmãs da minha mãe e os muitos primos (uns quarenta) – começou a passar por várias crises de enfermidades graves e mortes. Quatro tios e meu avô morreram num curto espaço de tempo. Três deles por choque anafilático, durante ou logo após uma cirurgia. Uma tia muito querida deixou os seis filhos órfãos de pai e mãe. Outro tio deixou sua esposa deficiente física com quatro filhos pequenos. O avô também morreu, mas foi em idade abençoada. Isso tudo nos afetou muito. Foi uma dor muito grande. A caçulinha da tia viúva praticamente nem conheceu o pai. Ela vinha na nossa casa sentar no colo do meu pai. Meu pai respondeu positivamente e aprendeu a mostrar carinho a essa orfãzinha e a seus futuros netos, como nunca soube fazer com os próprios filhos.




  Mais tarde, entrei na fase de questionar as coisas e começar a duvidar da realidade de muitos assuntos de fé. Não negava a existência de Deus e de Jesus Cristo, mas isso não me parecia real, relevante, não parecia fazer nenhuma diferença para a minha vida, nem para o mundo. Ficava perturbada com os problemas sociais, especialmente nas cidades, e não via solução para eles. Aos 14 anos, visitei o Rio, e as favelas mexeram muito comigo. Quando voltei para casa, escrevi um conto sobre um menino de rua, que até foi premiado.




  Em nossa comunidade só havia escola até o 5º ano. Implorei ao meu pai que me deixasse continuar a estudar, mas não teve jeito. Na redondeza havia duas possibilidades: estudar com frei­ ras, o que ele não queria para eu não ser influenciada pela igreja católica; ou estudar no Instituto Cristão, presbiteriano, que tinha passado por vários problemas por falta de disciplina na escola. Acabei por ficar em casa, ajudando a minha mãe. Fiz um curso de economia doméstica, com moças mais maduras, e novamente me senti desajeitada. Mais tarde surgiu um curso preparatório para o Artigo 99, uma oportunidade oferecida para pessoas que não haviam seguido a instrução normal. Com isso, tornou­se possível fazer o ginásio e o segundo grau estudando à distância e fazendo exames, duas vezes por ano, em Curitiba. Fiz esses estudos com minhas duas irmãs mais velhas, Jessie e Tine, e outros jovens. Só a Jessie tinha idade para fazer os exames, escritos e orais, e muito exigentes. Era difícil passar e, com o tempo, o pessoal foi desani­ mando até que o curso parou. Comecei a trabalhar para o meu pai, datilografando seus textos escritos – sua letra era quase ilegível! Aos 16 anos, comecei a trabalhar no escritório da cooperativa. Era bom ganhar um pequeno salário, ajudar em casa e comprar um relógio e algumas coisinhas pessoais. Gostava de trabalhar e, desde então, nunca mais dependi financeiramente da família (o que se esperava de um jovem). Mas sentia­me insatisfeita, queria alguma coisa a mais.
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