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			Greer Kadetsky conheceu Faith Frank em outubro de 2006 na Universidade Ryland, onde Faith fora ministrar a Conferência em Memória a Edmund e Wilhelmina Ryland; e embora naquela noite a capela estivesse lotada de estudantes, alguns fervilhantes de comentários mal-educados, era incrível, porém verdade, que, entre todas as pessoas no recinto, Greer tivesse sido a que chamou a atenção de Faith. Greer, então caloura nessa faculdade qualquer nota no sul de Connecticut, era seletiva e furiosamente tímida. Ela dava muitas respostas, mas raramente opiniões. “O que não faz nenhum sentido, porque estou abarrotada de opiniões. Sou uma pinhata de opiniões”, dissera ela a Cory em uma de suas sessões noturnas de Skype após serem separados pela faculdade. Ela sempre fora uma aluna incansável e uma leitora dedicada, mas achava impossível se pronunciar daquela forma ousada e criativa que via outras pessoas fazerem. Na maior parte da sua vida, aquilo não tinha tido importância, mas naquele momento estava tendo.


			Então o que teria Faith Frank reconhecido nela e gostado tanto? Talvez, pensou Greer, fosse a possibilidade de audácia, levemente sugerida pela mecha azul elétrico que riscava um lado de seu cabelo tão comum, marrom-mobília. Mas várias das universitárias tinham tingido parcialmente suas melenas com cores de guloseimas de quermesse de interior. Talvez fosse só porque Faith, que aos sessenta e três anos era uma pessoa influente e relativamente famosa que viajava pelo país há décadas falando com fervor sobre a vida das mulheres, tivesse sentido pena da Greer, com seus dezoito anos, que naquela noite estava desarticulada e intimidada. Ou talvez Faith assumisse automaticamente uma atitude generosa e atenta perto de quem estivesse pouco à vontade no mundo.


			De fato, Greer não sabia o motivo de ter recebido atenção de Faith. Mas o que sabia com certeza, ao menos depois de algum tempo, era que ter conhecido Faith Frank fora o vibrante começo de tudo. Muita água ainda iria rolar até o indizível fim.
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			Haviam transcorrido sete semanas de universidade para Greer quando Faith apareceu. Boa parte desse tempo, daquele prenúncio excruciante, ela havia passado absorta em sua própria infelicidade, praticamente sendo sua curadora. Na primeira sexta-feira de Greer em Ryland, as paredes dos corredores do alojamento emanavam o rugido ambiente da formação de uma vida social coletiva, como se houvesse um gerador localizado no fundo do prédio. A turma de 2010 estava entrando na faculdade em uma época de suposta assertividade mútua entre os gêneros – uma época de estrelas de futebol feminino e camisinhas estocadas com confiança no compartimento externo das bolsas, o anel pressionando a embalagem feito um alto-relevo numa lápide. Enquanto todo mundo no terceiro andar se preparava para sair, Greer, que não planejara ir a lugar algum, e sim ficar no quarto para ler o Kafka de seu curso de literatura para calouros, ficou observando. Observou as meninas de pé com as cabeças de lado e os cotovelos projetados enfiando brincos na orelha, e os meninos esparzindo o corpo com um desodorante chamado Stadium, que parecia ser metade seiva de pinheiro, metade molho de churrasco adocicado. Então, superexcitados, todos deixaram o alojamento e se esparramaram pelo campus, encaminhando-se a várias festas escurinhas que vibravam ao som de idênticos graves trepidantes.


			O edifício Woolley era velho e decrépito, um dos mais antigos do campus, e as paredes do quarto de Greer, conforme as descrevera a Cory no dia de sua chegada, tinham uma cor perturbadora de aparelho de surdez. As únicas pessoas que continuaram ali naquela noite depois do êxodo eram um sortimento de almas perdidas e desencontradas. Um menino do Irã parecia imensamente triste, seus cílios em feixes raiados e úmidos. Ele estava sentado em uma poltrona da área de convivência do primeiro andar com o computador no colo, contemplando-o com uma expressão infeliz. Quando Greer entrou no salão – seu quarto, um dos raros com um só ocupante, era deprimente demais para passar a noite toda, e ela fora incapaz de se concentrar no livro –, ficou atônita ao perceber que ele estava simplesmente olhando para o seu protetor de tela, que era uma foto dos pais e da irmã, todos sorrindo para ele de muito longe. A imagem da família flutuava pela tela do computador e quicava suavemente contra as laterais, e depois lentamente começava a voltar.


			Quanto tempo ele ficaria observando sua família quicar?, pensou Greer, e embora não estivesse com a menor saudade dos seus pais – ainda estava brava com eles pelo que tinham feito, que resultara em sua vinda para Ryland –, sentiu pena daquele menino. Ele estava longe de uma casa em outro continente, em um lugar que alguém talvez tivesse erradamente lhe dito ser uma faculdade americana de primeira linha, um centro de aprendizagem e descobertas, praticamente uma Atenas aninhada na Costa Leste dos EUA. Depois de ter logrado o feito considerável de chegar até ali, agora se via sozinho e rapidamente compreendendo que na verdade aquele lugar não era nenhuma maravilha. E, além disso, estava sentindo uma saudade terrível de sua família. De saudades ela entendia, porque sentia uma falta tão contínua e urgente de Cory que aquilo parecia também um grave trepidante vibrando em seu peito, e olha que ele só estava a 180 quilômetros, em Princeton, não do outro lado do mundo.


			A solidariedade de Greer continuou se contraindo e expandindo, até que no umbral da área de convivência surgiu uma moça muito pálida apertando o próprio ventre e perguntando: “Algum de vocês tem remédio pra diarreia?”


			“Desculpe, não tenho”, disse Greer, e o rapaz só fez que não.	


			A menina acolheu suas respostas com um cansaço resignado, e então, por falta de opções, se sentou junto deles. Serpeando pelas paredes porosas vinha o cheiro de manteiga com butil-hidroquinona terciária, atraente mas imprópria para a tarefa de alegrar qualquer pessoa. Momentos depois, isso foi seguido pela fonte do cheiro, um grande balde plástico de pipoca trazido por uma garota de roupão e pantufas. “Comprei aquela com manteiga de cinema”, disse-lhes como que para aumentar a tentação, estendendo o pote.


			Pelo jeito, pensou Greer, essa vai ser a minha turma, hoje e provavelmente todo sábado à noite daqui em diante. Não fazia sentido; ela não se encaixava naquele grupo, e ainda assim estava no meio deles, era uma deles. Então ela pegou uma mão cheia de pipoca, que estava tão encharcada que lhe pareceu ter mergulhado os dedos numa sopa. Greer estava prestes a se sentar e tentar conversar; cada um poderia contar de si para o outro, e dizer como estava infeliz. Ela permaneceria naquele salão, mesmo que Cory mais cedo a tivesse incentivado a não ficar sem sair aquela noite, e sim ir a alguma festa ou algum evento no campus. “Tem que haver alguma coisa”, ele tinha dito. “Aulão de improviso. Faculdade sempre tem improviso.” Era seu primeiro fim de semana na faculdade, e ele achava que ela devia simplesmente dar uma chance.


			Mas ela havia dito que não, que não estava com vontade de dar chance nenhuma, preferia viver aquilo do seu jeito. Durante a semana, seria uma superaluna, trabalhando num escaninho da biblioteca, cabeça pendente sobre o livro feito a de um joalheiro em cima da lupa. Livros eram seus antidepressivos, um ISRS vigoroso. Ela sempre fora dessas meninas com pés metidos em meias e sob a carteira, boca entreaberta de concentração quase narcótica. Quaisquer palavras escritas dançavam de mãos dadas para ela, criando imagens tão vívidas quanto a da família quicante do menino iraniano. Ela aprendera a ler antes do jardim de infância, primeira vez em que suspeitara que seus pais não estavam tão interessados nela assim. Então seguira em frente, devorando livros infantis com seu antropomorfismo previsível, progredindo com o tempo para a estranha e bela formalidade do século XIX, e se deslocando no tempo ao mergulhar em histórias de guerras sanguinárias, debates sobre Deus e a falta dele. Aquilo ao que ela reagia mais vigorosamente, às vezes até de maneira física, eram romances. Uma vez Greer lera Anna Kariênina de um ímpeto tão incessante que seus olhos ficaram fatigados e vermelhos, e precisou ficar deitada com uma toalhinha sobre eles como se fosse, ela mesma, uma heroína literária de eras passadas. Os romances a haviam acompanhado desde a infância, aquele prolongado período de isolamento, e, provavelmente, fariam o mesmo durante o que quer que viesse pela frente na idade adulta. Seja lá o quanto as coisas piorassem em Ryland, ela sabia que pelo menos conseguiria ler, porque aquilo era a universidade, e era isso que se fazia nela.


			Mas naquela noite, os livros não a seduziam, então continuaram intocados e ignorados. Naquela noite universidade significava ou festa, ou ficar sentada num insípido salão de alojamento estudantil, sem livros, como que de castigo. Ficar amargurada, ela sabia, podia ser uma vantagem. Diferentemente da infelicidade pura e simples, a amargura tinha sabor. Aquela demonstração de amargura seria só dela. Seus pais não a veriam; nem mesmo Cory Pinto, lá em Princeton, a veria. Ela e Cory tinham crescido juntos, e tinham se apaixonado e se envolvido desde o ano anterior; e mesmo que tivessem jurado que pelos quatro anos de faculdade entrariam no Skype a toda hora para se ver – a nova função de vídeo lhes permitiria de fato se ver –, e pegariam carros emprestados para se visitarem ao menos uma vez por mês, estariam totalmente separados certa noite. Ele tinha se vestido com um suéter mais arrumado para ir a uma festa. Há algumas horas, ela vira a versão dele no Skype se aproximar da webcam, todo poros e narinas e testa de crateras.


			“Tenta se divertir aí”, dissera ele, sua voz engasgando um pouco por conta de uma configuração bugada do sistema. Então ele se virou e mostrou um indicador em pé para John Steers, seu colega de quarto fora de cena, como se lhe dissesse: Só um segundinho. Deixe só resolver isso daqui.


			Greer tinha encerrado a chamada rapidamente, não querendo ser vista como um “isso daqui” – alguém que precisava ser “resolvida”, a carente da relação. Naquele momento estava sentada no salão Woolley, baixando e levantando sua mão de pegar pipoca, olhando os pôsteres afixados ao redor com a manobra de Heimlich e testes para bandas indie e um piquenique para alunos cristãos no Pátio Oeste, chova ou faça sol. Uma menina passou pelo salão e deu uma parada; depois ela admitiria tê-lo feito mais por bondade do que por interesse. Ela parecia um garoto elegante e sensual, perfeitamente arrumado, com uma estética Joana D’Arc imediatamente legível como gay. Ela absorveu a visão da sala bem iluminada com pessoas deslocadas, franziu a testa deliberando, e por fim anunciou “Vou dar uma conferida numas festas, se alguém quiser vir”.


			O garoto fez que não e retornou à imagem em sua tela. A menina com a pipoca só continuou comendo, e a outra adoentada agora debatia com alguém no celular se deveria ir procurar a enfermaria. “Eu sei que por um lado eles podem me ajudar”, dizia ela. “Mas, por outro, não tenho ideia de onde ficam.” Pausa. “Não, não dá pra ligar pra segurança e pedir para me levarem lá.” Outra pausa. “E de qualquer modo, acho que é só nervosismo.”


			Greer olhou para a menina-rapaz e fez que sim com a cabeça, e a menina repetiu o gesto para ela, virando o colarinho de seu casaco para cima. Na penumbra do saguão, empurraram juntas as pesadas portas corta-fogo da saída. Só quando Greer chegou lá fora, sentindo o vento tremular o tecido fino de sua camisa, é que lembrou que estava sem casaco. Mas teve certeza de que não deveria estragar o momento perguntando se podia ir rapidinho no terceiro andar pegar um suéter.


			“Pensei em a gente dar uma passada em vários eventos”, disse a menina, que se apresentou como Zee Eisenstat, de Scarsdale, Nova York. “Vai ser um tubo de ensaio pra vida na faculdade.”


			“Exatamente”, afirmou Greer, como se aquilo também tivesse sido ideia dela.


			Zee as levou até a Casa Espanhola, uma casa pré-fabricada de tábuas nos limites do campus. Assim que entraram, um garoto à porta disse “Buenas noches, señoritas”, e entregou a elas copos com o que disse ser sangria virgem, mesmo que Greer tenha travado uma breve conversa com outra moradora da casa sobre se a sangria virgem na verdade não era virgem coisa nenhuma.


			“Licor secreto?”, perguntou Greer baixo em espanhol, e a menina olhou para ela com dureza e disse, também em espanhol, “inteligente”.


			Inteligente. Por anos lhe bastara ser a garota inteligente. Tudo o que aquilo queria dizer, no começo, era que você conseguia responder o tipo de pergunta que professores fazem à turma. Parecia que o mundo todo se baseava em fatos, e isso fora um alívio para Greer, que conseguia perfilar fatos com grande facilidade, feito uma mágica tirando moedas de trás de qualquer orelha que se apresentasse. Os fatos apareciam à sua frente, aí ela simplesmente os articulava, e assim ficou conhecida como a mais inteligente da sala.


			Depois, quando não mais eram apenas fatos o que se requisitava, ficou muito mais difícil para ela. Ter que se expor tanto – suas opiniões, sua essência, a substância específica que se movia no seu íntimo, fazendo de você, você – exauria e assustava Greer, e era nisso em que pensava enquanto ela e Zee seguiam para o próximo destino, o Estúdio de Artes Plásticas Lamb. Como Zee, sendo caloura, ficara sabendo daquelas festas não estava claro; elas não haviam sido citadas no Semanário de Ryland.


			O ar no estúdio estava carregado de terebintina, que quase servia como estimulante sexual, dado que os alunos de artes, todos de boa posição social, pareciam extremamente atraídos uns pelos outros. Às duplas e trios, tinham corpos magríssimos e calças borrifadas de tinta e desenhos nas mãos e alargadores de orelha e olhos notavelmente reluzentes. No meio do piso branco de madeira, uma menina era carregada nos ombros por um rapaz, gritando: “BENNETT, PARA COM ISSO, VOU DESPENCAR E MORRER, E MEUS PAIS VÃO METER PROCESSO NESSA SUA CARA DE PAU!” Ele – Bennett – a transportava em círculos cambaleantes enquanto ainda era jovem e forte feito Atlas para aguentar com ela assim, e enquanto ela ainda era leve o suficiente para ser aguentada.


			Os estudantes de artes só estavam a fim mesmo era um do outro. Era como se Greer e Zee tivessem esbarrado em uma subcultura numa clareira de floresta. Não parava de se falar em “olhar masculino”, embora de primeira Greer tenha ouvido “olá masculino”, mas depois por fim ela entendeu. Ela e Zee saíram de fininho pouco depois de terem chegado, e uma vez lá fora, foram imediatamente seguidas por outra caloura que decidira despreocupadamente e sem rodeios se atrelar a elas. Ela se apresentou como Chloe Shanahan, e parecia aspirar a certo gênero de sensualidade de shopping, com salto agulha, jeans Hollister e uma fieira de finas pulseiras prateadas que lembrava uma mola de metal. Dizia ela que tinha ido parar no estúdio de artes plásticas por engano; na verdade estava procurando a Theta Gamma Psi.


			“É uma fraternidade?”, disse Zee. “Por quê? Costumam ser um nojo.”


			Chloe deu de ombros. “Eles devem ter chope e música alta. É só o que preciso por hoje.”


			Zee olhou para Greer. Será que ela queria ir para uma festa de fraternidade pra valer? Ela queria isso menos do que muitas coisas; mas também não queria ficar sozinha, então talvez quisesse, sim. Pensou em Cory se escorando numa parede naquele exato minuto, rindo de alguma coisa. Viu uma porção de gente erguendo o olhar para ele – era sempre a pessoa mais alta de qualquer lugar – e rindo em resposta.


			Greer, Zee e Chloe eram uma tríade improvável, mas ela ouvira dizer que isso era típico da vida social das primeiras semanas de faculdade. Pessoas que não tinham nada em comum se associavam breve e emocionalmente, como os membros de um júri ou os sobreviventes de um avião que caiu. Chloe as levou pelo Pátio Oeste, e depois deram a volta por trás da fortaleza que era a Biblioteca Metzger, toda iluminada e dolorosamente vazia, como um supermercado 24 horas no meio da madrugada.


			O site de Ryland continha umas poucas fotos nominais de alunos de óculos protetores fazendo alguma coisa com um maçarico num laboratório, ou espremendo os olhos para ler um quadro branco abarrotado de cálculos, mas o restante das fotos eram sociais e manjadas: patinação no gelo vespertina num lago congelado, uma foto clássica de três alunos batendo papo sob uma árvore, um imponente carvalho. Na verdade, o campus tinha apenas um exemplar dessa espécie, que havia sido fotografado até a exaustão. Durante o dia, alunos esparsos se arrastavam para a aula pelas vielas do campus mal-ajambrado, às vezes até de pijama, como os membros de uma cordial família de ursos num livro infantil.


			Quando caía a noite, porém, é que a faculdade ganhava vida. Seu destino naquela noite era uma sede de fraternidade ampla e corroída com música trovejante. Vida à grega, assim isso era chamado pelos catálogos da universidade. Greer se imaginou mandando mensagem para Cory mais tarde, escrevendo: “Vida grega: como assim? kd o aristóteles e a baclava?” Mas de repente os costumeiros comentários maliciosos que tanto se divertiam em tecer eram irrelevantes, porque ele não estava ali, nem sequer estava perto, e naquele momento ela estava dentro de um pórtico amplo na companhia daquelas duas garotas tiradas à sorte, encaminhando-se para os cheiros tóxicos e os convidativos, e, indiretamente, no fim das contas, para Faith Frank.


			Naquela noite, o drinque da casa se chamava Ryland Fling, e tinha o rosa pálido de um refresco genérico, mas imediatamente teve um efeito potente e amortecedor em Greer, que pesava 50 quilos e jantara apenas uns tristes montinhos de salada do bufê. Geralmente o gume da lucidez a agradava, mas naquele momento ela sabia que ficar lúcida só ia deixá-la triste de novo, de forma que drenou seu primeiro Ryland Fling ultradoce de um copo plástico com uma protuberância afiada no fundo, depois entrou na fila para esperar o segundo. As bebidas, além do que ela já bebera na Casa Espanhola, fizeram efeito.


			Logo ela e as duas outras moças dançavam em círculo, como se fosse para agradar a um sheik. Zee era excelente dançarina, deslizando os quadris e movimentando os ombros, e ainda assim mexendo o resto com estudado minimalismo. Chloe, a seu lado, formava desenhos com as mãos, suas inúmeras pulseiras tilintando. Greer não tinha estilo definido e, raro para ela, estava à vontade. Quando todas cansaram, se atiraram num sofá bulboso de couro preto que tinha um vago cheiro de linguado frito. Greer fechou os olhos enquanto uma música chata de hip-hop, uma do Pugnayshus, começava a tocar:


			 


			“Tell me why you wanna rag on me


			When I’m in a state of perpetual agony...”


			 


			“Adoro essa música”, disse Chloe, exatamente quando Greer começava a dizer: “Detesto essa música.” Ela parou de falar, não querendo rejeitar o gosto de Chloe. Então Chloe começou a cantar junto: “... perpetual a-go-ny...”, enunciava ela, doce e melíflua como uma integrante de coral infantil.


			Acima delas, Darren Tinzler descia a passos largos a ampla e majestosa escadaria. Ele ainda não fora identificado como Darren Tinzler, ainda não lhe tinha sido atribuída nenhuma importância, e era ainda um integrante anônimo da fraternidade de pé em frente ao vitral ametista do patamar, com seu peito largo, cabelo sobejante e olhos muito separados sob um boné ao contrário. Ele esquadrinhou o recinto, e, uma vez tendo deliberado, rumou para onde estavam as três e suas feminilidades em concentrado. Chloe tentou atender o chamado feito uma pequena sereia se precipitando à superfície do mar, mas não conseguiu se aprumar completamente. Zee, quando ele dubiamente voltou sua atenção para ela a seguir, fechou seus olhos e estirou a mão espalmada, como se estivesse fechando uma porta bem devagar na cara dele.


			O que deixava Greer, que, é claro, também não estava disponível. Ela e Cory estavam selados feito um só, e mesmo que não estivessem, ela sabia que era meiga e centrada demais para alguém como aquele playboy, apesar de ela ter seu apelo muito específico, por ser pequena, compacta e determinada feito um esquilo voador. Seu cabelo escuro era liso e lustroso; a chispa de cor fora acrescentada em casa com um kit de farmácia na segunda série do ensino médio. Ela tinha feito isso de pé sobre a pia do banheiro do segundo andar, deixando a pia toda azul, assim como o tapete e a cortina do chuveiro, até que no fim o banheiro mais parecia o cenário de um filme de terror num planeta alienígena.


			Ela pensava que aquela mecha colorida não ia durar muito tempo. Mas quando no terceiro ano ela e Cory de repente se envolveram, ele gostou de acariciar aquela cor inesperada, de forma que Greer a deixou lá. Logo no começo do namoro, quando ele costumava parar o olhar nela por muito tempo, muitas vezes ela instintivamente baixava a cabeça e desviava os olhos. Até que finalmente ele dizia: “Não olha pra lá. Volta pra mim, volta.”


			Agora Darren Tinzler virava seu boné para a frente e cumprimentava-a como se estivesse usando uma cartola. E por causa daqueles Ryland Flings tão fortes, que tinham baixado drasticamente a guarda de Greer, ficou de pé e separou as mãos na altura da cintura, para os dois lados, como se levantasse uma saia longa em reverência, e inclinou a cabeça. “Que ocasião mais distinta”, murmurou para si.


			“Como é?”, disse Darren. “Ô da Mecha Azul, você tá viajando.”


			“Na verdade, não é verdade. Estou só passeando.”


			Ele a olhou intrigado, depois a levou para um canto, onde apoiaram seus copos sobre uma pilha de jogos de tabuleiro amassados e há muito ignorados – Batalha Naval, War, Master temático de Star Wars, Master temático de Três é demais. “Esses jogos aqui foram salvos da grande enchente de 1987?”, perguntou ela.


			Ele ficou olhando para ela. “Quê?”, perguntou por fim, como se estivesse aborrecido.


			“Nada.”


			Ela disse que estava no alojamento Woolley, e ele disse: “Meus pêsames. Lá é deprimente demais.”


			“É mesmo”, disse ela. “E as paredes são cor de aparelho de surdez, não é?” Cory, ela lembrava, tinha dado risada ao ouvir aquilo e dito “amo você”. Mas Darren só fez um olhar para ela daquele jeito irritado de novo. Ela achou ter visto até uma certa repugnância na expressão dele. Mas de repente ele sorria de novo, então talvez ela não tivesse visto direito. A expressão humana tinha possibilidades demais, e elas se sucediam feito uma célere apresentação de slides, uma após a outra.


			“Tem sido meio mais ou menos”, revelou ela. “Não era para eu estar aqui em Ryland, na verdade. Houve um erro enorme, mas foi o que aconteceu, e não tem mais jeito.”


			“Sério mesmo?”, perguntou ele. “Era para você estar em outra faculdade?”


			“Sim. Um lugar muito melhor.”


			“Ah, é? E onde era?”


			“Yale.”


			Ele riu. “Essa é boa.”


			“Eu ia”, disse ela. Então, mais indignada: “Eu passei.”


			“Claro que passou.”


			“Passei mesmo. Mas não deu certo, e é complicado demais pra explicar por quê. Então, cá estou.”


			“Cá está”, disse Darren Tinzler. Ele estendeu a mão com modos de proprietário e com os dedos friccionou o colarinho da camisa dela, e ela ficou estatelada e não soube o que fazer, porque aquilo não estava certo. A outra mão dele experimentou subir pela blusa dela, e Greer congelou atônita por um momento enquanto ele localizava o côncavo do seu seio e o sopesava, tudo isso ainda olhando-a nos olhos, sem piscar, simplesmente olhando.


			Ela se afastou dele com um repelão e disse: “O que é isso?”


			Mas ele continuou segurando, apertando seu peito forte e dolorosamente, torcendo a pele. Quando se afastou de vez, ele segurou-a pelo pulso e a puxou para perto, dizendo: “Como assim, o que é isso? Você fica aí me dando mole com esse papinho de entrar em Yale.”


			“Me solta”, disse ela, mas ele não soltou.


			“Ninguém mais vai querer te comer, Azulzinha”, prosseguiu ele. “Só se for por pena. Você tinha que me agradecer se eu te quis por dois segundos. Para de se achar. Você nem gostosa é.”


			Então ele soltou o pulso dela e deu-lhe um empurrão como se ela é que tivesse sido agressiva. Em meio a essa cena o rosto de Greer começara a pegar fogo e sua boca ressecara até parecer um trapo seco. Sentia-se outra vez engolida pela familiar sensação de não conseguir expressar o que sentia. Aquela sala a estava comendo viva – a sala e a festa e a faculdade e a noite.


			Parecia que ninguém tinha notado a cena, ou ao menos ninguém tinha ficado surpreso. Aquele quadro vivo acontecera à vista de todos: um sujeito botando a mão em cima da camisa de uma menina, segurando com força, depois lhe dando um empurrão. Ela era tão insignificante quanto Ícaro se afogando no canto do quadro de Bruegel que estudaram logo em seu primeiro dia de aula. A faculdade era assim, e uma festa de faculdade era assim. O jogo de pregar o rabo no burrico estava sendo jogado, enquanto várias pessoas cantavam “Vai, Kyla, vai, Kyla” monotonamente para uma garota vendada que segurava uma cauda de papel e dava passinhos de bebê desajeitados para a frente. Noutro canto, um menino vomitava discretamente em um chapéu pokpie. Greer pensou em correr para a Enfermaria, onde poderia ficar deitada numa maca ao lado da qual talvez houvesse outra com a menina do Woolley com diarreia, tendo as duas iniciado a faculdade de modo tão agourento.


			Mas Greer não precisava ir até lá; só precisava deixar aquele lugar. Ouviu a suave risada de Darren repercutir ao fundo enquanto avançava rápido pela multidão, depois pela varanda com um balanço lamentoso em que duas pessoas estavam engatadas, e então no gramado da faculdade, que, como ela sentia na sola de suas botas, ainda estava fofo do verão mas já começava a perder o viço nas pontas.


			Nunca ninguém a tocara daquele jeito, pensou enquanto voltava andando rápido, trêmula, pelo campus. Naquela noite escura e excruciante, sozinha consigo mesma naquele novo lugar, ela tentava entender o que tinha acontecido. Claro que tanto homens como meninos já haviam muitas vezes lhe feito comentários rudes ou escabrosos, como faziam a todas, em toda parte. Aos onze anos Greer ouvira murmúrios dos motoqueiros que batiam ponto na KwikStop de Macopee. Certo dia de verão, quando fora até lá comprar seu picolé preferido, o Klondike Choco Taco, um homem com barba tamanho ZZ Top tinha chegado junto dela, olhou-a de cima a baixo com seu short e camisetinha sem manga, e soltado sua opinião: “Menina, você é reta feito uma tábua.”


			Greer não possuía quaisquer meios de se defender do ZZ Top, nenhum jeito de soltar alguma farpa ou fazer algo que o impedisse ou mesmo simplesmente dizer que não tinha gostado. Diante dele ela ficara sem palavras, sem resposta, sem defesa. Não era uma menina daquelas que pareciam estar por toda parte, mãos na cintura, aquelas descritas em certos livros e filmes como “petulantes”, ou, mais recentemente, “duronas”. Até mesmo agora, na sua faculdade, havia meninas assim, autoconfiantes até dizer foda-se, seguras de seu lugar no mundo. Sempre que encontravam obstáculos como machismo deslavado ou qualquer outra grosseria genérica, elas ou o combatiam, ou reviravam os olhos e faziam como se fosse simplesmente algo imbecil demais para merecer atenção. Não perderiam tempo pensando em gente como Darren Tinzler.


			No gramado, pessoas caminhavam juntas na atmosfera revitalizante, após deixar festas que estavam definhando, ou rumando para outras, menores, que mal haviam começado. Estava no meio da madrugada; a temperatura caíra, e Greer, sem casaco, estava com frio. Quando chegou ao Woolley a menina da pipoca estava adormecida no salão comum, abraçada ao baldão de plástico, cujo fundo agora não continha mais que um punhado de milhos não estourados, parecendo um congresso de joaninhas.


			“Alguém fez uma coisa comigo”, sussurrou Greer à menina inconsciente.


			Nos dias que se seguiram ela repetiria alguma versão disso a diversas pessoas conscientes, primeiro porque ainda estava muito perturbada, mas depois porque estava muito indignada. “Parecia que ele se sentia no direito de fazer o que quisesse”, Greer contou a Cory no telefone com uma espécie de assombro furioso. “Ele não ligava pro que eu senti. Simplesmente achava que era direito dele.”


			“Queria poder estar aí com você agora”, disse Cory.


			Zee lhe disse que ela deveria denunciá-lo. “A administração precisa saber disso. É assédio, sabe.”


			“Eu estava bebendo”, disse Greer. “Tem isso.”


			“E daí? Mais motivo ainda para ele não bulir com você.” Quando Greer não respondeu, Zee alertou: “Acorda, Greer, isso não pode ficar assim. É muita sacanagem.”


			“Talvez seja coisa de Ryland. Isso não aconteceria em Princeton, acho eu.”


			“Deus do céu, tá falando sério? Claro que aconteceria.”


			Zee era politizada, inata e vigorosamente. Desde nova, defendia os direitos dos animais; pouco depois, se tornara vegetariana, e com o tempo a intensidade dos seus sentimentos para com os bichos se estendeu às pessoas, e ela adotou também os direitos das mulheres, dos LGBT, a guerra e sua inevitável maré de refugiados, e, por fim, a mudança climática, que fazia você imaginar os animais do futuro, as pessoas do futuro, todos em perigo e sem ar, drenados de possibilidades.


			Mas Greer ainda não havia desenvolvido muito sua vida política interior; sentia-se apenas nauseada e relutante ao se imaginar preenchendo um relatório e tendo que ficar sozinha na sala do reitor Harkavy em Masterson Hall com uma prancheta no colo, redigindo uma denúncia contra Darren Tinzler em sua caligrafia certinha de boa menina. Suas letras ainda eram bulbosas, gordinhas e juvenis, gerando desconexão entre o teor do seu escrito e a forma em que o escrevera. Quem iria sequer levar aquilo a sério?


			Greer pensou no fato de os nomes das vítimas serem deixados de fora de denúncias de abusos sexuais. A ideia de que fizeram algo a você parecia te comprometer, fazendo seu corpo – que normalmente vivia às escuras sob suas roupas – de repente existir à luz. Para todo sempre, caso alguém descobrisse, você seria uma pessoa cujo corpo fora violado, invadido. Também, para todo sempre, você seria alguém com um corpo vívido e imaginável. Comparado com esse tipo de coisa, o que lhe acontecera era ninharia. E então, mais uma vez, Greer pensou em seus seios, que também poderiam ser descritos dessa forma. Ninharia. Aquele era o seu valor.


			“Não sei, não”, disse Greer a Zee, ciente de que uma espécie familiar de imprecisão se avizinhava. Às vezes ela dizia “não sei, não” mesmo sabendo. O que queria dizer era que era mais confortável continuar na imprecisão do que sair dela.


			À medida que o momento com Darren Tinzler foi ficando para trás, ia também ficando menos real, até que por fim virou uma simples anedota que Greer desconstruiu mais de uma vez com algumas meninas do seu alojamento, todas de pé no banheiro comum segurando seus organizadores de banheiro plásticos que suas mães haviam lhes comprado para a faculdade, de forma que mais pareciam um monte de crianças se encontrando para brincar na areia. Todas sabiam, àquela altura, que era melhor manter distância do odioso Darren Tinzler, e por fim o tópico se exauriu, e exauriu as pessoas pensando nele. Não era estupro, assinalara Greer; nem passava perto. Já parecia muito menos importante do que parecia estar acontecendo naquela época em outras universidades: o boa-noite-cinderela de jogadores de rúgbi, as ocorrências policiais, a indignação.


			Mas, no decorrer das semanas seguintes, meia dúzia de outras alunas de Ryland tiveram seus próprios incidentes com Darren Tinzler. Nem sabiam necessariamente o nome dele, de início; ele era simplesmente descrito como um cara de boné e com “olhos de carpa”, como disse uma delas. Certa noite, no refeitório, Darren sentou-se com seus amigos e ficou observando uma aluna do segundo ano por um longo tempo, sem pressa; olhou para ela fixamente no meio da multidão enquanto ela levava uma colher de alguma coisa zero gordura até a boca. Noutra noite, ele estava na sala de leitura da biblioteca, mal-ajambrado a uma mesa cor de caramelo, de olho em uma aluna que progredia aplicadamente nos Princípios de microeconomia de Mankiw.


			Então quando ela se levantava para conversar com um amigo ou levar sua bandeja ou pegar um suco de oxicoco que supostamente sararia sua infecção urinária das torneiras miraculosamente abundantes que definiam a vida universitária, ou simplesmente se alongar e se estalar um pouco, juntas fazendo tlec-tlec-tlec, ele se levantava junto, e andava resoluta e rapidamente na direção dela, para garantir que ficassem devidamente emparelhados.


			Quando estivessem juntos em algum nicho ou escondidos por uma parede ou longe de quaisquer testemunhas, ele puxava conversa. Assim ele percebia sua educação ou gentileza ou até mesmo sua vaga receptividade como interesse, e talvez às vezes fosse. Mas aí ele sempre partia para o contato físico, seja com a mão por baixo da blusa, na virilha ou até mesmo, certa vez, com uma rápida deslizada do dedo pelos lábios. E, quando ela se incomodava, ele ficava bravo e a apertava forte, fazendo-a gritar, e depois a puxava para perto, dizendo alguma versão de “Quem vê até acredita nesse seu susto. Vai enganar outro, putinha”.


			Em todas as ocasiões a moça lhe dava um repelão dizendo “Sai daqui”, ou simplesmente saía andando duro, dizendo “seu escroto”, ou sem dizer nada e mais tarde contando à colega de quarto o que tinha acontecido, ou talvez não dizendo a ninguém, ou então preocupada chamando as amigas naquela noite para lhes perguntar, “Por acaso eu tenho cara de puta?”, para que então se amontoassem a seu redor e lhe dissessem: “Não, Emily, você tem cara de incrível. Adoro seu visual, é tão livre.”


			Mas então, certa noite, no Havermeyer, que ainda era chamado de alojamento “novo” apesar de ter sido construído em 1980 e ter um estilo soviético em meio a todo o espalhafato arquitetônico que definia o campus de Ryland, uma aluna do segundo ano chamada Ariel Diski retornou ao quarto muito tarde, encontrando um garoto à espera na falecida cabine telefônica do quarto andar. Não havia mais telefone na cabine, só uma série de buracos entupidos com chiclete dos quais o telefone público fora arrancado, e um banco de madeira para ficar sentado naquela pequena câmara inútil. Ele abriu a rangente porta sanfonada de vidro e foi até ela, parando em seu caminho, conversando com ela, e até mesmo falando algo que a divertiu. Mas logo ele havia passado a mão onde não devia e a empurrava na direção do seu quarto; ela se afastou dele, momento em que ele ficou bravo e a puxou para perto pelo cinto da calça.


			Mas Ariel Diski havia estudado krav magá no colégio com um professor de educação física israelense, e acertou Darren bem no meio do tórax com um golpe de cotovelo perfeitamente executado. Ele zurrou de dor, portas se abriram pelo corredor inteiro, pessoas apareceram em diversos estágios de nudez e descabelamento, e por fim a segurança adentrou o prédio com seus walkie-talkies cheios de chiado. E embora Darren Tinzler já tivesse desaparecido nesse momento, foi facilmente identificado e detido na Theta Gama Psi, onde fingia estar muito absorto numa partida para um de Master temático Star Wars.


			Logo as outras moças se ajuntaram e vieram a público, e se a universidade de início tentou evitar qualquer tipo de divulgação daquele fato, após a pressão as autoridades concordaram em promover uma audiência disciplinar. Ela se realizou em um laboratório de biologia sob a luz pálida e dispersa de uma sexta à tarde, quando todos já estavam com a cabeça no fim de semana por vir. Greer, quando chegou sua vez de falar, ficou de pé perante uma mesa negra lustrosa forrada de bicos de Bunsen e praticamente sussurrou aquilo que Darren Tinzler lhe fizera e falara na festa aquela noite. Ela acreditou ter tido febre depois de prestar depoimento, uma febre descontrolada, inflamada. Febre escarlate, talvez.


			Darren estava sem seu boné de sempre; seu cabelo louro achatado parecia um círculo de grama que ressecara soterrado sob uma piscininha infantil. Por fim, ele leu uma declaração: “Só quero dizer que eu, Darren Scott Tinzler, da turma de 2007, estudante de Comunicação, natural de Kissimmee, na Flórida, tenho um pouco de dificuldade de ler os sinais do sexo oposto. Nesse momento estou profundamente envergonhado, e peço desculpas pelas repetidas vezes em que tive problemas em interpretar sinais sociais.”


			A decisão foi comunicada dentro de uma hora. A chefe do comitê disciplinar, uma jovem vice-reitora, anunciou que Darren teria permissão para continuar frequentando o campus caso concordasse em comparecer a três sessões de aconselhamento com uma terapeuta comportamental da localidade chamada Melanie Strapp, Mestra em Serviço Social, cujo website dizia que sua especialidade era o controle de impulsos. Uma ilustração mostrava um homem baforando freneticamente um cigarro, e uma mulher infeliz comendo um donut.


			Houve uma comoção forte porém difusa no campus. “Isso é o cúmulo da misoginia”, disse uma aluna do último ano quando estavam todas na sala comum do Woolley certo fim de noite.


			“E é incrível como a chefe do comitê não teve a menor empatia com as vítimas”, disse uma moça do segundo ano.


			“Ela deve ser dessas que detestam outras mulheres”, disse Zee. “Que vaca.” Então começou a cantar uma paródia de uma canção de musical que os pais de Greer gostavam. “Mulheres... mulheres que odeiam mulheres... são as maiores vacas... do mundo...”


			Greer disse: “Que horror! Não se chama ninguém de vaca.”


			Zee retrucou: “Sua vaca”, e todas riram. “Ah, qual é”, prosseguiu Zee. “Eu falo o que eu quiser. Se chama ter agência.”


			“Não diga agência”, disse Greer. “É pior ainda.”


			Greer e Zee tomaram parte em longas conversas sobre Darren com outras pessoas no refeitório; ficavam até o pessoal que trabalhava lá as expulsar. Era difícil de manter alimentada a chama da raiva, e apesar dessas conversas e de um editorial extremamente bem argumentado de uma aluna do último ano no Ryland Clarion, duas das envolvidas disseram que não queriam que o caso se prolongasse mais.


			Ainda assim, Greer não parava de pensar nele. Não pelo incidente em si – este quase já se apagara exceto por um resíduo de memória –, mas sim porque lhe parecia uma injustiça ele ser tolerado por ali. Injustiça: parecia a palavra de uma criança birrenta se queixando aos pais.


			“Desculpe, não aguento mais ficar pensando nele”, disse Ariel Diski certa manhã no grêmio estudantil, depois de Greer se aproximar timidamente dela. “Estou superocupada”, disse Ariel, “e ele é só um escroto qualquer.”


			“Eu sei disso”, disse Greer. “Mas talvez dê pra fazer mais alguma coisa. Minha amiga Zee acha que dá.”


			“Olha, eu sei que você ainda está com a cabeça nisso”, disse Ariel, “mas sem ofensa, vou começar a estudar Direito e não posso me estressar. Desculpe, Greer, pra mim já deu.”


			Naquela noite, Zee e Greer e Chloe ficaram no quarto de Zee, pintando as unhas dos pés daquele verde pardo de fardas de soldado. O quarto exalava um odor químico fermentado que as deixava um tanto enjoadas e desvairadas. “Você podia falar com a Aliança das Mulheres”, aconselhou Zee. “Elas podem ter alguma ideia.”


			“Ou não. Minha colega de quarto foi a uma das reuniões”, disse Chloe. “Falou que tudo o que fazem é assar brownies em protesto pela mutilação genital.”


			Ryland não era um lugar muito politizado, de forma que você se conformava com o que tivesse. Muito de vez em quando, se erguia uma inesperada onda de protesto. Quando a ruidosa Guerra do Iraque já contava com alguns anos, Zee e duas alunas do segundo ano às vezes eram vistas na entrada da Metzger com um megafone e panfletos. Depois houve uma série de panfletos da diminuta porém bem organizada Associação dos Estudantes Negros. O grupo antimudança climática se tornara uma constante e sombria presença, e Zee também fazia parte dele. O céu está caindo, diziam sem parar às outras pessoas, o céu em ebulição.


			“Sabe”, disse Zee, “uma vez eu fabriquei e vendi camisetas para levantar dinheiro em prol dos animais lá em Scarsdale, quando eu era pequena. Fiquei pensando que podíamos fazer camisetas com a cara do Darren Tinzler e distribuí-las. E, embaixo da cara, as palavras ‘Presença Não Desejada’.”


			Fez-se uma vaquinha, e cinquenta camisetas baratinhas foram rapidamente arrematadas de um atacado online em liquidação, e Greer, Zee, e Chloe ficaram até tarde no porão do Woolley, entre bicicletas armazenadas e máquinas de lavar trepidantes e o chuá dos canos d’água e esgoto sobre suas cabeças, passando a ferro transfers do rosto de Darren Tinzler porque era mais barato do que mandar fazer. Lá pelas quatro da manhã o braço de Greer ainda malhava forte o ferro quente e pontudo sobre o retrato pálido e sem-sal de Darren – o boné bem enterrado na cabeça, os olhos separados até mais não poder. O rosto dele era o retrato da estultice, pensou ela, mas bem lá no fundo havia um instinto brutal e astuto.


			Pouco depois, Chloe jogou a toalha, levantando-se e estendendo os braços, dizendo “Preciso. Cama. Agora”, de forma que horas depois apenas Greer e Zee bocejavam à porta do refeitório, tentando fazer as pessoas pegarem suas camisetas. “Camiseta grátis!”, diziam a todos, mas no fim só conseguiram distribuir cinco. Foi uma decepção, um fracasso, uma tristeza. Ainda assim, Greer e Zee usavam as suas sempre que podiam, embora o tecido tivesse encolhido um pouco na lavadora e o rosto de Darren Tinzler tivesse ficado esticado e meio distorcido, como se ele tivesse posto a cara em uma fotocopiadora.


			Ambas estavam usando a camiseta na noite em que Faith Frank viera falar.


			Zee vira o aviso no semanário e tinha se empolgado muito. “Sempre fui fã dela”, disse para Greer. Tinham se tornado amigas em alta velocidade devido à noite passada com as camisetas, planejando, conversando, em livre associação. “Sei que ela representa um feminismo meio datado”, disse Zee, “que se preocupa com coisas que afetam mais as mulheres privilegiadas. Mas sabe do que mais? Ela fez muita coisa boa, e eu acho ela incrível. Além disso, o lance da Faith Frank”, prosseguiu ela, “é que ao mesmo tempo que é famosa e icônica, também parece ser muito acessível. A gente tem que ir vê-la, Greer. Você precisa ir falar com ela, contar o que aconteceu. Ela vai saber o que fazer.”


			Greer sabia vergonhosamente pouco sobre Faith Frank, embora na noite antes da palestra tenha se fortificado com uma boa googlada. Procurar fatos online a confortava; o mundo podia estar em polvorosa, que ainda assim havia respostas facilmente localizáveis. Mesmo assim, se por um lado o Google lhe proporcionou uma linha do tempo e um contexto, por outro não lhe deu qualquer noção real de como uma pessoa como Faith chegara a se tornar tudo o que era.


			No começo da década de 1970, pelo que Greer leu, Faith Frank fora cofundadora da revista Bloomer, cujo nome homenageava Amelia Bloomer, a feminista e reformista social que publicou o primeiro jornal para mulheres. A Bloomer era conhecida como a irmã menor e menos famosa da revista Ms. A revista tinha sido muito boa no começo, não tão refinada ou sofisticada como a Ms., nunca particularmente bem diagramada, mas sempre preenchida por colunas e artigos fortes e envolventes. Com o passar das décadas, o público declinara acentuadamente, e por fim a revista, que um dia já fora vista como um noticiário do front, se tornou tão fina quanto um manual de eletrodoméstico.


			Mas Faith, que alguém descrevera como “uma Gloria Steinem ligeiramente menos famosa”, continuara em evidência. No final da década de 1970 ela começou a escrever livros para o público geral de boa vendagem, com suas mensagens incendiárias e estimulantes sobre emancipação feminina. Então, em 1984, ela fez enorme sucesso com seu manifesto A persuasão feminina, que basicamente implorava para que as mulheres vissem que o feminino poderia ter muito mais a oferecer do que usar ombreiras e agir de forma implacável. Segundo Faith Frank, a cultura corporativa americana havia tentado incitar as mulheres a se nivelarem ao mau comportamento dos homens, mas elas não precisavam capitular. Podiam ser fortes e poderosas sem deixar de conservar sua integridade e decência.


			As pessoas pareciam ávidas por essa mensagem, inclusive todas as mulheres que haviam encarado Wall Street e saído infelizes. As mulheres podiam sair daquele ciclo, dizia Faith; podiam fundar cooperativas, ou ao menos podiam desafiar a cultura dominante em suas empresas. E os homens, acrescentava ela, podiam muito bem ser persuadidos a equilibrar seu rigor ancestral com uma pitada de gentileza. Equilíbrio, dizia ela, era tudo. O livro nunca saíra de catálogo, ainda que cada nova edição precisasse de sérias atualizações.


			Por Faith ser elegante, articulada e eficaz em entrevistas, ganhara seu próprio bloco no programa noturno de variedades Recap da PBS, onde entrevistava outras pessoas; às vezes decidia entrevistar homens machistas, que em sua vaidade não pareciam ter ideia do motivo de terem sido chamados. Eles entravam em cena, algumas vezes se pavoneando ou tecendo comentários repreensíveis, e ela calma e espirituosamente os corrigia – e algumas vezes, com a mesma facilidade, os destruía.


			Mas embora as entrevistas de Faith fossem populares, na metade dos anos noventa o programa inteiro foi cancelado. Faith ainda escrevia livros nessa época, mas eles haviam parado de vender bem. Ao longo dos anos ela seguira publicando continuações para A persuasão feminina. (A mais recente, do final dos anos noventa, sobre mulheres e tecnologia, se chamava A pontocom feminina.) Até que ela parou totalmente com os livros.


			Nas fotos mais antigas que Greer encontrou, Faith Frank, uma moça alta e magra com longos cachos negros, parecia delicadamente jovem e aberta. Numa das fotos ela aparecia numa marcha na capital. Noutra, ela gesticulava intensamente no estúdio de um desses programas de entrevistas tipo mesa-redonda que costumava haver tarde da noite, os convidados de calças bocas de sino e em cadeiras brancas de rodinhas, fumando muito e berrando. Faith tinha travado um famoso debate televisivo com o romancista Holt Rayburn, que era chauvinista e com orgulho. Na ocasião, ele tinha tentado ganhar dela no grito, mas ela seguira falando do seu jeito calmo e lógico, e, no final, tinha ganhado a discussão. A coisa chegou aos jornais, e acabou por levar à tal oferta do bloco como entrevistadora no Recap. Outra fotografia a mostrava com seu filho pequeno num “canguru” e estreitando os olhos para enxergar um leiaute de revista por cima de sua cabeça mal pregada no pescoço. As fotos iam avançando no tempo, com Faith Frank ainda conservando uma versão elegante e lustrosa de si mesma à medida que adentrava os quarenta, cinquenta, sessenta.


			Na maioria das fotos ela estava usando um sexy par de botas de camurça de cano alto, sua marca registrada. Havia entrevistas e perfis; um deles se referia a sua “surpreendente impaciência”. Parecia que Faith podia ficar zangada num instante, e não apenas com homens chauvinistas. Era pintada como boa, mas humana, às vezes difícil, sempre generosa e maravilhosa. Mas na época em que veio palestrar na Universidade Ryland, era vista como um ser do passado, alguém de quem se falava com admiração, e com um tom de voz específico reservado a muito pouca gente. Ela era como uma chama-piloto que queimava sem parar, confortantemente.


			A capela, quando Greer e Zee chegaram naquela noite, estava apenas dois terços cheia. Fazia um tempo muito ruim para o outono, com rajadas espiralantes por todo lado, e o lugar tinha o cheiro e a aparência de um armário de guardar casacos de criança, com o piso escorregadio e respingado, e gente tentando encontrar um lugar para guardar seus abrigos úmidos, para depois acabar por enrolá-los e segurá-los junto ao corpo mesmo. Muitos alunos tinham vindo porque seus professores tinham dito que a palestra era obrigatória. “Ela foi importante para muita gente, inclusive para mim. Estejam lá”, dissera uma professora de sociologia num tom ligeiramente ameaçador.


			O evento era para começar às sete da noite, mas parece que o motorista de Faith se perdera. A placa na entrada de Ryland era tão modesta que poderia pertencer a um consultório pediátrico de cidade pequena. Às 19:25 começou um bulício do outro lado da capela, e de repente sentiu-se uma frente gélida e úmida de ar noturno assim que as portas duplas se abriram e várias pessoas entraram pressurosamente. Primeiro veio a superintendente da universidade, depois o reitor, seguidos por alguns outros, todos empolgados sob seus casacos e chapéus deselegantes. Então, sem chapéu e espantosamente reconhecível, Faith Frank entrou acompanhada de algumas pessoas, inclusive da pró-reitora da universidade, e, de pé, desenrolou um cachecol cor de sangue de seu pescoço. Greer ficou observando o cachecol desfazer voltas e mais voltas, um cachecol de mágica comprido feito um rio. As bochechas de Faith estavam tão vermelhas que pareciam ter acabado de tomar um tapa. Seu cabelo era a mesma massa de cachos castanho-escura que sempre aparecera nas fotos, e quando ela o balançou, flocos de neve se desprenderam dele, delicados feito átomos se dispersando.


			Conforme atestavam suas fotos ao longo de várias décadas, ela possuía um rosto marcante e simpático com um nariz forte e elegante. O efeito era de glamour, importância, solenidade e de uma amigável curiosidade enquanto ela olhava para o público de tamanho moderado, e Greer supôs que ela poderia ter percebido a capela como meio vazia ou meio cheia, dependendo de sua perspectiva.


			O grupo recém-chegado logo foi acomodado nos assentos da frente, e depois a reitora, gravemente abafada pelo estofamento de um vestido floral, subiu ao púlpito e apresentou-a com grande admiração, mão sobre o peito. Por fim Faith Frank foi ao púlpito. Estava com sessenta e três anos e era uma presença enérgica no vestido de lã negra que aderia a seu tronco esguio; estava, é claro, com suas botas de camurça. Aquelas em específico eram cor de fumaça, embora ela ainda possuísse botas em todo o espectro de cores, sugerindo a todos que já fora uma mulher estonteante, uma potência do sexo, e talvez ainda fosse. Ela usava vários anéis em ambas as mãos: nódulos volumosos e artísticos em pedra e prata. Parecia ter total compostura, não estar nem um pouco abalada, mesmo tendo se atrasado para a própria palestra.


			A primeira coisa que fez lá em cima foi sorrir a todos dizendo: “Obrigada por enfrentarem a neve. Ponto extra por isso.” Sua voz de oradora era treinada, charmosamente gutural. Então ela ficou quieta por alguns segundos, e parecia que só naquele momento estava pensando no que ia lhes dizer. Não estava com nenhuma anotação. Parecia que ia falar de improviso, algo inimaginável para Greer, cuja intensa vida acadêmica até aquele momento fora baseada no uso intenso e apaziguador de fichários, divisórias coloridas e iluminadores que deixavam seu material de leitura com as cores de duas diferentes limonadas – uma onda amarela ou rosa.


			Greer jamais conhecera alguém em Macopee que sequer se parecesse com Faith Frank. Com certeza não seus pais cansados e ineficientes. Cory, mesmo com seu pouco tempo de Princeton, estava cercado de pessoas muito viajadas que haviam estado na presença de figuras formidáveis e cosmopolitas. Mas Greer nunca tivera exposição a ninguém assim. A bem da verdade, nem havia percebido que isso era uma possibilidade. “Parecia que meu cérebro estava se abrindo ao meio”, disse a Cory no dia seguinte.


			No púlpito, Faith dizia: “Sempre que falo em universidades, conheço moças que dizem ‘Não sou feminista, mas...’. Com isso querem dizer ‘Não me considero feminista, mas quero salários iguais, relacionamentos igualitários com homens, e é claro que quero direitos iguais ao prazer sexual. Quero ter uma vida boa e justa. Não quero ficar para trás só porque sou mulher’.”


			Mais tarde, Greer compreendeu que o que Faith dissera na palestra era apenas uma parte do efeito total; sério, havia mais do que somente palavras nela. Também era importante o fato de ser ela a dizê-las, com convicção, comunicando-as com tanta emoção a todos no recinto. “E eu sempre tenho vontade de responder”, dizia Faith, “‘O que você acha que é feminismo senão isso? Como você acha que vai conseguir essas coisas renegando o movimento político que advoga em prol dessa vida que você quer?’” Ela fez uma pausa, e todos ficaram pensando a respeito do que ela dissera, algumas delas com certeza pensando em si próprias. Observaram-na beber um longo e deliberado gole de água, o que pareceu, a Greer pelo menos, muito interessante.


			“Para mim”, prosseguiu Faith, “há dois grandes aspectos no feminismo. O primeiro é o individualismo, ou seja, que eu é que vou mandar na minha vida. Que eu não preciso me conformar a um estereótipo, fazer o que minha mãe mandar, obedecer à ideia de outras pessoas sobre o que é ser mulher. Mas há também um segundo aspecto, que pode parecer antiquado, pois vou usar a palavra ‘sororidade’, e com isso talvez vocês revirem os olhos e se acotovelem pra sair correndo até a saída, mas é um risco que vou ter que correr.” Risadas; agora todas a escutavam, todas estavam com ela, e queriam que ela soubesse. “Sororidade”, disse ela, “quer dizer se unir às outras mulheres numa corrente que permite a todas as mulheres tomarem as decisões individuais que desejarem. Porque enquanto as mulheres estiverem umas separadas das outras, organizadas para competirem entre si – como numa brincadeira de criança em que só uma pode ser a princesa –, será raríssima a mulher que, no fim das contas, não se veja aprisionada e limitada pela ideia que nossa sociedade faz do que uma mulher deve ser.”


			“Estou aqui para lhes dizer”, afirmou Faith, “que se por um lado a faculdade é a experiência formadora mais importante que terão como indivíduos – um momento em que poderão ler, descobrir, fazer amigos e cometer erros –, por outro também é um momento em que podem ponderar sobre como ter um papel social e político na grande causa que é a igualdade feminina. Quando se formarem, provavelmente não vão querer fazer como eu, que fui a Las Vegas para ser garçonete de bar e fugir dos meus pais, Sylvia e Martin Frank. Não iam gostar do uniformezinho cheio de babados que eu tive que usar. Ou talvez gostassem.”


			Mais risadas, indulgentes, aprovando. “Fui mesmo para Las Vegas – história real. Eu estava desesperada para escapar porque meus pais tinham me obrigado a morar em casa com eles enquanto fazia faculdade. Queriam me vigiar para eu continuar virgem. Nossa, foi muito chato.” Mais risadas. “E fico feliz em dizer que as coisas mudaram desde aquela época. É maravilhoso que tantas de vocês tenham muito mais liberdade do que eu. Mas, junto com essa liberdade, às vezes pode vir a sensação de que não precisam de outras mulheres. E isso não é verdade.”


			Ela fez outra pausa e passou o olhar por toda a capela, numa varredura. “Então, da próxima vez que disserem ‘Não sou feminista’, lembrem-se disso. E façam o possível para participar da luta, que não acabou.” Outra pausa. “Deixo vocês com uma reflexão. Quando lutarem pelo que importa, vocês vão encontrar resistência, com toda a certeza. E isso às vezes pode ser uma decepção e até tirar vocês do rumo. A verdade é que nem todo mundo vai concordar com vocês. Nem todo mundo vai gostar de vocês. Ou amar vocês. Isso mesmo, vai ter gente muito brava com vocês, até mesmo com ódio de vocês, e vai ser algo difícil de aceitar. Mas sinto que se vocês estiverem por aí fazendo um bom trabalho – se servir de algum consolo, eu amo vocês.”


			Ela deu um sorriso breve e encorajador, e foi isso; Greer se entregou, estava completamente fascinada, arrebatada, querendo mais e mais daquilo. Faith fizera uma piadinha sobre amar a todas, mas a Greer parecera que ouvir Faith fora uma experiência próxima a se apaixonar. Ela sabia como era se apaixonar – como ter descoberto Cory a havia balançado inteira, até o nível celular. Era parecido, mas sem o desejo físico. No caso, a sensação não era sexual, mas a palavra amor ainda parecia relevante; amor, polinizando o ar ao redor de Faith Frank.


			As outras pessoas deviam estar sentindo aquilo também, não é? E mesmo se tivessem permanecido num estupor adolescente por anos, mirando cada réplica de si mesmas em superfícies reflexivas, zangando-se com suas imagens enquanto espremiam alguma espinha sobre um espelho com um splat leitoso e esverdeado, e se queixando com as amigas de que os pais eram uns imbecis, ou sendo obrigadas a ir à capela naquela noite apesar de serem as pessoas descritas por Faith, displicentemente negando serem feministas por aí, agora um gongo revelador havia soado dentro de suas cabeças. Ele soava e ressoava, e parecia que jamais iria parar, porque lá estava aquela pessoa nova, formidável, falando de um jeito tão envolvente sobre seus lugares no mundo perturbador que as aguardava, à espreita. Dando-lhes vontade de serem melhores do que eram.


			Faith disse: “Certo, bom, acho que já disse o que tinha para dizer a vocês. Agora vou ficar quieta e dar a vez para vocês falarem. Muito obrigada por assistirem.”


			O recinto irrompeu em palmas entusiasmadas, altas como se um objeto tivesse sido jogado do alto em uma panela de óleo quente. Greer começou imediatamente a bater palmas “feito uma maníaca”, conforme descreveria a Cory. Queria aplaudir mais alto do que qualquer pessoa naquela capela.


			Alguém no fundo gritou, “FAITH, VOCÊ É FODA!”, e outra pessoa gritou, “ADOREI A BOTA!”, o que fez Faith Frank dar uma gargalhada. É claro que também tinha uma risada charmosa. A cabeça se inclinou para trás e a boca se abriu, a goela exposta como se ela fosse uma foca lustrosa e elegante prestes a deglutir um peixe.


			O clima na capela aqueceu-se alguns graus devido ao calor e empolgação humanos, e havia um cheiro ainda mais intenso de gente e casaco molhado. O lugar estava em ponto de bala. Faith procurou em meio à multidão, e mãos foram erguidas.


			Fizeram uma pergunta chata, enlatada: “Você tem alguma mensagem para o jovem de hoje?” e em seguida uma pergunta cafona que pedia a Faith para listar quem convidaria para o jantar dos seus sonhos: “Você pode convidar qualquer pessoa”, disse quem perguntou. “Não importa de que país ou de que época. Quem você chamaria?” Mais tarde Greer ficou lembrando que Faith tinha escolhido Amelia Bloomer, a homônima de sua revista; e a atraente e jovem cantora Opus, que havia cantado no intervalo do Super Bowl; também a pintora italiana do barroco Artemisia Gentileschi; a aviadora Bessie Coleman, primeira afro-americana a tirar brevê de aviação; Dorothy Parker; as duas Hepburns, Audrey e Katharine, “porque adoro o estilo delas”, falou; e os quatro Beatles. E, por fim, “Para animar a festa, chamaria uns antifeministas ferrenhos”, provocou Faith. “Mas talvez eu ficasse tentada a cuspir no prato deles.”


			Isso pareceu acontecer tremendamente rápido porque Greer ficara o tempo todo distraída, pensando que se ela fosse dar um jantar, chamaria em primeiríssimo lugar a própria Faith Frank. De repente imaginava Faith confortavelmente sentada no salão comum do Woolley, no primeiro andar, com suas botas charmosas e compridas, comendo uma tigela de macarrão instantâneo que Greer e Zee teriam feito para ela no micro-ondas.


			Um professor decrépito do departamento de História cuja pele parecia feita de papel vegetal amarrotado fez uma pergunta tão específica (“Sra. Frank, isso me lembra de um antigo estatuto semidesconhecido de quando as coisas eram piores...”) que só podia ser de interesse para ele mesmo. O público ficou impaciente, entediado; as pessoas se curvavam para olhar seus celulares, ou se cutucavam para cochichar, ou mesmo começavam a papear abertamente.


			O reitor interrompeu a pergunta do professor, dizendo: “Talvez o senhor possa fazer esta pergunta à sra. Frank mais tarde. Mas acho que, devido às limitações de tempo, precisamos ceder a vez. Vamos fazer mais uma pergunta, gente, e que seja boa, hein.”


			A mão de Greer se estirou na mesma hora, seu braço chegando a tremer um pouco, mas ainda assim permanecendo perigosamente no ar. O que ela tinha não era exatamente uma pergunta – apenas uma vaga aproximação disso. Sentia que precisava travar contato com Faith Frank antes que fosse tarde demais. Antes, achava que bastaria ir até lá e ouvir a palestra daquela mulher admirada e determinada, talvez sentir-se mais animada depois da maldita experiência com Darren Tinzler, mas ainda não podia deixar aquela noite acabar, não podia deixar Faith Frank entrar de novo em seu sedã e ser transportada para o mundo além dos portões.


			Então, no mesmo banco de igreja que ela, o braço de Zee também se ergueu. É claro que ela teria uma pergunta de verdade a fazer, uma pergunta política; talvez até tivesse contrarrespostas. Faith meneou a cabeça na direção das duas. De início, foi difícil saber com qual das duas queria falar. Greer tentou ler o olhar de Faith – o olhar feminino, pensou, divertida. Mas então percebeu que Faith mirava nela, especificamente nela, Greer; e Greer perguntou com o olhar a Zee se estava mesmo vendo direito. Zee fez um rápido sim com a cabeça, como se dissesse: Sim. É com você mesmo. Zee chegou a sorrir, torcendo por Greer naquele momento.


			Então Greer se levantou. Era agonizante ser a única pessoa de pé, mas o que ela poderia fazer? “Sra. Frank?”, disse ela, sua voz saindo feito um balido de ovelhinha naquele lugar sagrado. “Olá.”


			“Olá.”


			“Tenho uma pergunta para você.”


			“Dã”, ouviu uma menina próxima dizer baixo. “Por isso que levantou a mão.”


			Greer respirou fundo, ignorando-a. “O que é que devemos fazer?”, perguntou. E parou por aí, incerta de como continuar. Pacientemente, Faith Frank esperou.


			Quando ficou óbvio que Greer não ia dizer mais nada, Faith disse, amável: “Fazer a respeito do quê, exatamente?”.


			“A respeito de como são as coisas”, persistiu Greer. “De como nos sentimos com elas. Coisas como a misoginia, que parece estar em toda parte, tipo o papel de parede do mundo, sabe? Isso ainda é aceito no século XXI, e por que isso?”


			“Desculpe. Pode falar mais alto?” pediu Faith, e este pedido só fez deixar Greer ainda mais mortificada, ela que era incapaz de falar alto, mesmo naquele momento. Pensou que havia a possibilidade de desmaiar; Zee olhava para ela, preocupada.


			Greer apoiou-se na beirada da madeira curva do banco a sua frente. “Misoginia?”, disse ela de novo, um pouco mais alto, mas sua entonação deu uma subida na última sílaba, sugerindo incerteza. Ela detestava quando sua voz fazia aquilo. Tinha lido há pouco tempo sobre o fenômeno das meninas que subiam o tom no final das frases, como se não tivessem certeza de se o que estavam fazendo era uma afirmativa ou uma pergunta. Chamavam aquilo de “afirmar perguntando”. Não quero ser assim!, pensou ela. Falar desse jeito me faz parecer idiota. Mas era sempre tão fácil recorrer à afirmativa-pergunta, porque no final você podia dar para trás e alegar que só estava perguntando, e aí não teria que enfrentar o vexame de estar errada. Greer lembrou de quando tinha levantado as pontas de uma saia imaginária numa mesura a Darren Tinzler, porque ele tinha parado bem na frente dela, cumprimentando com o boné, e ela ficara sem saber o que fazer. Sendo você mulher e insegura, você às vezes ergue o tom das sílabas no final das frases, e às vezes ergue até mesmo trajes imaginários.


			Agora ela estava pisando em ovos, ciente de que se ficasse tagarelando muito sobre misoginia, todo mundo ia deixar a cabeça tombar sobre o peito e começar a roncar alto. Era preciso dar vida às palavras quando se estava falando de um tópico como aquele; era preciso passar a mensagem de forma dinâmica e enérgica, como fazia Faith Frank.


			Porque, ela sabia, nem tudo estava perdido. Era verdade que o movimento feminista da época de Faith Frank não tinha extirpado o desprezo pelas mulheres nem a injustiça de uma vez por todas, feito uma mão materna passando um pano úmido sobre a testa febril do mundo. Porém, apesar do monturo de estupro e machismo; apesar de Darren Tinzler ter recebido apenas uma leve reprimenda; apesar dos salários desiguais até hoje, e do número pateticamente baixo de mulheres mandando em qualquer organização poderosa, de empresas a países; e apesar de a internet estar tão densamente povoada com blocos de solidariedade e fúria masculinas – “Manos antes das minas!”, gritava o coro dos mosqueteiros, bem como descrições chocantemente articuladas de como decepariam partes do corpo de jornalistas mulheres e outras famosas – de diversas maneiras, o mundo agora era muito mais hospitaleiro para as mulheres.


			Opus, a bela cantora de voz sensacional – e convidada do jantar dos sonhos de Faith –, fizera sucesso recente com uma canção chamada “The Strong Ones”, que podia ser ouvida frequentemente pelo campus, em caixas de som apoiadas sobre janelas abertas.


			E aquela peça de teatro engraçada, triste, afetuosa, às vezes um pouco perturbadora, a Ragtimes, que essencialmente era uma série de esquetes sobre menstruação, ou a falta dela, que começava com as personagens aos doze anos, passando pela adolescência e idade adulta, por gravidezes desejadas e indesejadas, e terminava num ensopado de calores hormonais da meia-idade, tivera uma trajetória robusta na off-Broadway e agora estava sendo representada em produções baratinhas em todo o país, em teatros locais e comunitários. Só precisava de quatro cadeiras dobráveis e quatro atrizes. As famosas gostavam de participar das produções de Nova York e Los Angeles; virara símbolo de status estar naquela peça, que rendera um bom dinheiro para suas dramaturgas, melhores amigas desde a sexta série. “Sharon menstruou primeiro”, dizia um perfil das duas no New York Times. “Maddy menstruou uma semana depois.”


			E havia a explosão de blogs feministas, embora o Fem Fatale fosse de longe o melhor e mais conhecido de todos eles; feito em Seattle, era lotado de relatos pessoais, muitas vezes sarcásticos, falando abertamente sobre atos sexuais e funções corporais, e se autodescrevia como “sexualmente positivo, adepto do sarcasmo e da provocação, e ainda por cima uma puta boa leitura”. Aquele blog parecia não temer nada e falar de tudo, não importando as reações adversas.


			Greer passara o outono lendo o Fem Fatale, embora suas redatoras – uma fisiculturista, uma atriz pornô e diversas jovens críticas culturais engraçadas e dilacerantes – às vezes a intimidassem com sua autoconfiança e ousadia. Não eram assim tão mais velhas do que ela, e já tinham voz própria. Ela ficava se perguntando como teriam arrumado uma.


			Greer tomou fôlego, num frêmito, e disse a Faith: “Você está vendo a minha camiseta? E a da minha amiga?”, acrescentou ela, generosamente. “Estamos usando porque há pouco tempo houve um caso de abuso e assédio sexual nesse campus.” Soou tão pretensioso falar naqueles termos, abuso e assédio sexual nesse campus. Como se não bastasse ter falado em tom de pergunta, agora ainda mais essa. Impressionante como não se parecia em nada com o jeito de Faith falar, natural, confiante. “Simplesmente fizeram uma audiência de fachada”, acrescentou Greer. “Chegaram a uma decisão que foi uma piada.”


			Ela já ouvia as primeiras reações nos bancos da capela – uma pessoa batendo palmas hesitante, outra dizendo “Isso é a sua opinião”, seguido por um zunzum discreto de outra parte da capela. “Mandaram a pessoa que fez isso para umas sessões de terapia”, disse Greer, “e agora ele tem alvará pra continuar aqui, apesar de ter abusado de várias mulheres, inclusive de mim.” Ela teve que fazer uma pausa. “Então esse é o rosto das nossas camisas. Não que elas tenham dado certo. Ninguém as quis. Então acho que estou te perguntando o que fazer agora. Como continuar.”


			Greer sentou-se rapidamente, e Zee lhe deu um abraço. Houve um momento tenso das pessoas se recompondo, durante o qual a capela parecia estar tentando descobrir se valia a pena se estressar tudo de novo com aquele problema, que já fora deliberado e era oficialmente assunto encerrado. A maioria pareceu decidir que não valia, não; no dia seguinte haveria aula, a noite era de chuva com vento, e já estava ficando tarde. Trabalhos de três a cinco páginas com uma resenha do Príncipe de Maquiavel ainda precisavam ser redigidos para um dos cursos de calouros. Ainda era preciso ligar para mães e pais: “Preciso de mais dinheiro na conta”, anunciariam secamente filhos e filhas antes mesmo de um alô.


			Faith Frank pareceu crescer momentaneamente atrás do púlpito, e então se inclinou sobre ele, descansando os braços cruzados, e disse em tom comedido: “Obrigada pela sua pergunta, sei que foi de coração.”


			Greer não se mexia, nem respirava; a seu lado, Zee estava igualmente imóvel.


			“O que sempre acho impressionante é como o processo legal é levado de improviso em todo campus”, afirmou Faith. “Então, o que você deve fazer? Não conheço os detalhes desse caso em particular, mas sei que você e suas amigas devem fazer de tudo para manter isso em pauta.”


			Ela ergueu a cabeça, prestes a falar algo mais, mas então a pró-reitora ficou de pé e disse: “Infelizmente, nosso tempo acabou. Vamos agradecer nossa convidada por essa noite sensacional.”


			Mais aplausos, e Faith Frank saiu de vista, e foi tudo. Greer observou enquanto Faith era cercada de pessoas, que se plantavam em seu campo de visão para poder conversar tête-à-tête com ela. Até mesmo as que antes não estavam impressionadas pareciam ter mudado de ideia. Alunas, professoras, administradores e moradores locais cingiam-na como populares em uma ópera, embora Greer tenha permanecido a distância, assim como Zee. Greer já tivera seu diálogo com Faith em público, e fora quase demais para ela, mas, no fim, ficara algo inacabado e decepcionante. Mas não havia mais nada a fazer; a multidão se multiplicara rápido demais ao redor de Faith.


			“Meu Deus, como eu queria falar com ela, mesmo que por um segundo”, disse Zee. “Sim, ela está logo ali. Mas tem gente demais, e seria só outro momento de tietagem. Assim, não quero.”


			“Nem eu.”


			“Você vai voltar para o Woolley?”


			“Vou. Tenho que estudar”, disse Greer.


			“Você sempre tem que estudar.”


			“Verdade.”


			“Pelo menos a gente a ouviu falar, e você conseguiu falar com ela”, disse Zee. “Mandou bem. Quer pedir pizza? O Graziano’s entrega até tarde.”


			“Ah, claro”, disse Greer. A pizza serviria de prêmio de consolação: duas moças sozinhas à noite com o suave bálsamo da massa quentinha.


			Enfiaram seus braços nos buracos dos casacos, e Zee pôs seu gorro na cabeça e calçou devagar um par de luvas sem dedo cor de aveia. Ela podia usar roupas masculinas, femininas, que todas pareciam uma escolha fashion casualmente sagaz. Começaram a andar juntas para a saída. Os que antes cercavam Faith agora se fragmentavam em grupos menores e dispersos, ou saíam sozinhos mesmo. Greer sentia-se oca e até um pouco trágica. Era como se tivesse sido transportada, soltando gritinhos de alegria, nos ombros de Faith Frank por um momento, e de repente tivesse tombado no chão duro e frio.


			Agora, naquele vestíbulo, ela via um lampejo cor de vinho, cor de sangue. Um cachecol, percebeu, o cachecol da Faith, flutuando ligeiro como se estivesse sendo levado por sua dona para o banheiro das senhoras; pois estava sendo levado para lá pela própria Faith Frank. Que ironia, pensou ela: Faith Frank tendo que usar o toalete das senhoras, submetendo-se à palavra senhoras em pleno século XXI.


			“Olha”, disse Greer, baixo.


			“Vamos lá”, disse Zee. “Você pode terminar de falar. E podemos tentar ter nosso momento com ela.”


			Dentro do cálido toalete feminino, com seus azulejos cinza leitosos acusticamente sensíveis, apenas uma cabine estava em uso. Zee e Greer pegaram uma de cada lado, tentando parecer pessoas normais fazendo uso de um banheiro público. Greer se sentou e baixou a cabeça, vendo a ponta de uma bota cinza de camurça sob a divisória. Ela ficou parada e sem fazer barulho. Do outro lado da parede pichada, rabiscada com uma mensagem perturbadora em letra miúda – alguém me ajuda eu gosto de me cortar –, fez-se uma pausa, depois veio a previsível emissão. O jato solitário, a linha reta ligando abertura corporal à água que a aguardava, a coloquialidade de Faith Frank, célebre feminista, fazendo xixi.


			A vulnerabilidade e a realidade das mulheres estavam ali, bem expostas, e Faith deu descarga e saiu. Greer se levantou. Pela fresta entre porta e batente ela observou Faith se aproximar do espelho. Zee ainda não saíra de sua cabine. Obviamente estava esperando, generosamente deixando Greer ir primeiro. Mas Greer percebeu que Faith estava se apoiando na pia por um momento, de olhos fechados; e Faith exalou um suspiro. Greer entendeu que Faith estava tendo um momento para si, do qual devia estar precisando muito. Naquela noite todos haviam querido alguma coisa dela, e aquilo tivera um efeito cumulativo. Ninguém era um poço sem fundo de generosidade; nem mesmo Faith Frank. Antes, Greer estava louca para pular na frente de Faith e terminar sua conversa com ela, mas agora hesitava. Não queria ser mais um fardo na vida dela. Mas não podia continuar ali dentro para sempre, de forma que destrancou a porta e andou até a pia, sorrindo fracamente para Faith, tentando fazer uma expressão que parecesse o oposto de uma demanda.


			Faith olhou para Greer no espelho e disse: “Ah, oi. Você que me fez aquela pergunta lá, não é? E bem no meio dela encerraram a palestra. Sinto muito.”


			Greer ficou só olhando para ela. Faith estava se desculpando por não ter terminado de conversar com Greer, uma desconhecida, na capela. Como você consegue ser assim?, pensou Greer, ela que mal conseguia cuidar das próprias necessidades, e até certo ponto, das de Cory. Mas aquilo parecia natural para Faith; ela era assim há muito tempo.


			“Que gentileza a sua”, disse Greer. “É só que... quando você me pediu para falar mais alto, foi difícil para mim? Ai, ouviu isso? Meu tom simplesmente sobe. Não sei existir no mundo”, admitiu ela, antes de parar de falar.


			Faith a contemplou. “Qual o seu nome?”


			“Greer Kadetsky.”


			“Certo, Greer. Ninguém disse que só existe um jeito de existir. Não há só um.”


			“Mas seria bom conseguir dizer o que eu penso e acredito sem parecer que estou infartando.”


			“Bom, isso é verdade.”


			“Eu tinha uma professora que dizia aos meninos da turma para falarem mais para dentro. Estou pensando que no meu caso talvez fosse melhor eu aprender a falar para fora.”


			“Talvez. Mas se dê uma colher de chá; não precisa se torturar com isso. Só tente realizar o que for possível, e o que te importa, sem deixar de ser você mesma.”


			Greer umedeceu os lábios. Zee ainda estava na cabine, concedendo a Greer aquele tempo com Faith. A qualquer momento ela ia aparecer, e Greer teria que ceder a vez para ela. “Eu me importei com isso que aconteceu aqui”, disse Greer. “Esse cara abusado que disse grosserias e nos agarrou. A gente depôs, mas não deu em nada. Eu sinto que não me encaixo nessa faculdade”, acrescentou ela. “É o lugar errado para mim. Eu sabia que ia dar errado.”


			“Então por que você veio para cá?”


			“Meus pais prejudicaram meu crédito estudantil”, disse Greer ardorosamente. “Mandaram muito, muito mal.”


			Faith olhou-a detidamente. “Entendi. Então você é retraída, mas também está com raiva”, afirmou ela. “Parece que está sendo bem difícil pra você continuar se afirmando. Mas mesmo assim está se afirmando, porque quer encontrar um sentido, não é?” Greer não tinha pensado nisso daquele jeito, exatamente. Mas assim que Faith falou, entendeu que era verdade. Ela queria encontrar um sentido. Aquela era a peça que faltava, ou uma delas. “Eu admiro isso”, disse Faith. “Admiro você.”


			Antes que Greer pudesse sequer pensar sobre o que tinha acabado de ouvir, Faith estendeu as mãos e envolveu as de Greer, como se fossem começar a cantar uma cantiga de roda. Greer sentia os anéis de Faith, que, agrupados, lembravam um soco inglês. Faith continuou segurando as mãos de Greer e estudando-a atentamente, enxergando-a.


			“Não quero parecer ingrata”, disse Greer. “Tenho bolsa integral, que sei que é algo extraordinário.” Ela começou a ficar preocupada com o tempo com que permaneceriam de mãos dadas; será que era para ela soltar primeiro?


			Faith disse: “Olha, você tem direito de ficar com raiva se te trataram injustamente. Eu sei disso, acredite. Mas sim, uma bolsa integral é extraordinário, com toda a certeza. A maioria das mulheres se forma com uma dívida gigantesca, e como ganham bem menos do que os homens, acabam pagando por muito mais tempo, o que é absolutamente incapacitante. Você não vai ter esse problema. Não se esqueça disso, Greer.”


			“Não vou esquecer”, prometeu Greer, e como se essa tivesse sido a resposta certa, Faith soltou suas mãos. “Mas esse lugar”, acrescentou Greer, “e a forma como é gerido, é uma injustiça. Depois da audiência, a administração ficou tipo, ‘Certo, família Tinzler de Kissimmee, na Flórida, estamos contentes com seu pagamento das mensalidades e vamos continuar a recebê-lo. Seu filho terá seu diploma no final conforme o combinado. Não se preocupem!’”


			“Então, seu mote é a injustiça?”, perguntou Faith.


			“Não é o seu também?”


			Faith pareceu ponderar essa questão, e estava prestes a responder quando a porta da cabine se abriu. Zee saiu, sorridente, e foi até a pia, onde lavou as mãos com vigor de cirurgiã. Greer estava decepcionada com o fim de seu tempo a sós com Faith Frank, mas, galantemente, deu um passo para trás enquanto Zee secava as mãos e se posicionava no meio do banheiro.


			“Sra. Frank”, disse Zee. “Achei sua fala magnífica.”


			“Ah, muito obrigada. Gentileza sua.”


			Faith Frank devia ter alguma recepção com os docentes para comparecer. Talvez os professores já estivessem começando a encher a sala da superintendente Beckerling naquele mesmo minuto, vagando pela sala a esmo enquanto aguardavam a convidada de honra. Mas Faith não parecia ter a menor pressa em sair dali. Ela se voltou para a própria imagem, escrutinando-a rapidamente, sem o ódio autoinfligido contra o qual certa vez alertara o público em um artigo opinativo no New York Times durante a Fashion Week.


			“Não, obrigada a você”, insistiu Zee. “Você me deu tanto o que pensar. Sempre fui superfã sua. Sei que estou parecendo uma stalker, e não é minha intenção. Quando eu estava na escola tivemos que fazer um trabalho sobre ‘Mulheres que fizeram a diferença’. Eu queria muito ter escolhido você. Mas a Rachel Cardozo chegou primeiro, por motivos alfabéticos, e não deu.”


			“Ah. Que pena. E quem vocês escolheram, afinal?”, perguntou Faith.


			“As Spice Girls”, disse Zee. “Elas também eram legais, do jeito delas.”


			“Eram mesmo”, disse Faith, achando graça.


			“Sempre me identifiquei com você”, prosseguiu calmamente Zee, “porque acho que o ativismo simplesmente faz parte de mim. Sou gay, outra coisa que simplesmente é parte de quem sou, e ouvindo você falar hoje de todo esse trabalho que você fez junto das mulheres, e de como elas te inspiraram”, disse Zee, “pensei numa coisa nova, que foi: Ora, não me admira eu gostar de mulheres. Elas são maravilhosas.” Ela ofereceu a mão em cumprimento, e Faith a apertou.


			“Boa sorte para você”, disse Faith. Depois olhou para Greer. “Na verdade, meu mote não é um só”, disse-lhe Faith, retornando ao ponto exato em que tinham parado em sua conversa. “E você também não deve ter um só”, prosseguiu Faith. “O que aconteceu com seus pais – seja lá o que for, Greer, não matou ninguém. Você precisa usar essa experiência e descobrir um jeito de superá-la. E quanto ao que aconteceu aqui, o caso de abuso sexual...”


			“Você também acha que devemos dar um jeito de superá-lo?”, perguntou Greer, surpresa. Pensou no que Faith dissera na capela sobre terem um papel na grande causa da igualdade feminina. Por causa disso, o que esperava que Faith lhe diria seria algo como: Força, Greer Kadetsky. Não pare de lutar. Insista e siga até conseguir o que quer. Você é capaz.


			“Não”, disse Faith. “Me parece que você já fez o seu possível. Deixou claro o que defende. Se parecer que você está perseguindo essa pessoa, as outras vão começar a ficar com dó dele. É um risco grande demais.” Ela fez um segundo de pausa. “E, além do mais, e quanto às outras mulheres envolvidas? Elas querem insistir nisso?”


			“Duas delas disseram que de jeito nenhum”, admitiu Greer. Não tinha pensado muito sobre aquilo, mas agora se lembrava do que dissera Arial Diski. “Elas só querem esquecer disso e seguir em frente.”


			“Bom, elas têm direito de se manifestar, não é? Olha, o mundo é muito grande. Muita coisa para se ver, muita coisa para se enraivecer, chorar e se engajar, bem além dos limites desse campus. Há outras cidades e comunidades. Vá visitá-las e conhecê-las.” Faith parecia estar prestes a dizer alguma outra coisa, mas então outra pessoa entrou no banheiro – a pró-reitora, irritantemente interrompendo pela segunda vez, avisando: “Quando estiver pronta, já estão nos aguardando na recepção.”


			“Um segundo, Suki”, disse Faith, e a pró-reitora se retirou.


			Greer se lembrou de Faith suspirando no espelho. Então, impensadamente, lhe disse: “Aposto que agora você preferia voltar para o seu hotel em vez de ir à recepção com os professores.”


			Faith disse a Greer: “É óbvio assim?” Greer pensou: Não, não é óbvio, mas eu vi. “Quando você dá palestras”, prosseguiu Faith, “as recepções fazem parte. Tem ideia de quantos rolinhos de peru comi nesses últimos anos?”


			“Quantos?”, perguntou Greer, sentindo-se imediatamente uma idiota. Não fora uma pergunta de verdade.


			“Inúmeros”, disse Faith. “Rolinhos demais, daqueles empapados e já meio se desfazendo, e também muito xerez, sempre servido naqueles calicezinhos de filme medieval de baixo orçamento. Mas quando você entra no circuito de palestras acadêmicas, faz parte do pacote. De qualquer modo”, acrescentou ela, “esse vai ser bom. A sua pró-reitora é minha amiga há séculos. Então vai ser bom pôr a conversa em dia.”


			“Ela é sua amiga? Ah, tá. Fiquei mesmo pensando por que você tinha vindo para Ryland”, disse Greer, mas tinha começado a parecer que Faith viera até lá só para Greer poder conhecê-la.


			“E quanto a este rapaz”, afirmou Faith, e por um momento, horrorizada, Greer pensou que ela se referia a Zee, e nesse tempo todo Faith teria ficado achando que a andrógina Zee era um homem, um intruso no banheiro. Mas Faith não falava de Zee. Apontava para o rosto de Darren Tinzler na camiseta de Greer, e dizia: “Esqueça ele. Há muito mais para você fazer.”


			“Concordo”, apoiou Zee.


			“Vá caçar experiências novas”, prosseguiu Faith. “Por que não falar para fora, como você disse? Sabe, às vezes acho que as pessoas mais eficientes do mundo são introvertidas que se educaram para ser extrovertidas.”


			Então, como se lhe tivesse ocorrido alguma coisa, Faith enfiou a mão em sua ampla e macia bolsa a tiracolo e tirou uma carteira do tamanho de um tijolo, da qual retirou um cartão de visita. Com letras em relevo sobre papel grosso cor de creme, lia-se:


			 


			Faith Frank


			 


			Abaixo dele havia o título “Editora”, e todos os seus contatos na Bloomer. Greer aceitou o cartão, segurando-o como se fosse um bilhete de loteria premiado. Mas que prêmio estaria ganhando? Provavelmente nenhum. Mas só em ter recebido o cartão já se sentia vitoriosa, e ligeiramente chocada. Tinha suscitado interesse em Faith. Ela tinha até dito que a admirava. E agora Faith estava lhe concedendo permissão. Mas permissão para quê? A resposta não era nada óbvia.


			Doze anos depois, quando a própria Greer Kadetsky veio a se tornar famosa, o primeiro capítulo do seu livro descreveria aquela então remota cena de banheiro feminino. Ela caçoaria carinhosamente de sua versão jovem e imatura por ter ficado tão impressionada por conhecer Faith Frank, e por ficar tão empolgada quando Faith lhe dera seu cartão.


			O cartão era uma espécie de prêmio abstrato, um lembrete de que não deveria continuar com o rosto vermelho e a voz sumida. Faith, que pouco antes havia segurado as mãos de Greer, lhe oferecia nada menos que permissão, amabilidade, conselhos e um luxuoso cartão de visitas. Ela não tinha chegado a dizer “Mantenha contato, Greer”, mas parecia que lhe oferecera mais do que qualquer outra pessoa, com a exceção de Cory.


			Provavelmente, pensou Greer, agora Faith vai dar outro cartão para Zee, o que teria feito sentido, porque Zee era a politizada, a manifestante, panfleteira e fã sua de muito tempo, e então as amigas estariam quites. Poderiam voltar para o Woolley e pedir sua pizza do Graziano’s e conversar sobre aquela noite, admirando o par idêntico de cartões que haviam recebido.


			Porém, em vez de dar um cartão a Zee, Faith fechou a carteira e recolocou-a dentro da bolsa. Greer teve uma súbita vontade de espiar lá dentro. Algum instinto infantil a fez ficar imaginando o que haveria ali. Relâmpagos? Folhas de ouro? Canela? As lágrimas de mil mulheres, guardadas num frasquinho azul?


			Faith disse: “Bem, a pró-reitora me aguarda. E vocês conhecem o velho provérbio: ‘Nunca se deve deixar a pró-reitora à espera.’”


			“Lao-Tzu”, disse Zee.


			Faith Frank não pareceu ouvir. Abriu a porta e apontou as letras impressas na placa: “Boa noite, senhoras”, disse ela.
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