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			Si la poesía es un placer social, saldré al atardecer con el pie ennegrecido y me haré amigo de las serpientes y del pobre jerbo gris. Si la poesía es una condición vital para alguien, ¡no te dejes olvidadas en casa las sandalias, ten cuidado con ese montón de piedras! Ya me pisan los talones las serpientes, ya me asquea la rata del desierto. 

			(Mi amigo Scriver)

		

	
		
			IRÈNE
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			Hacía tanto calor que casi se habría podido tostar café en las vías del tren. La grava que había entre las traviesas centelleaba cortante y, al otro lado de las vías, se amustiaba un campo de avena a medio madurar. Más allá del campo se apiñaban algunas de las casas color rojo tierra del pueblo, y del medio de la piña se alzaba el afilado mondadientes del mástil de una bandera. El coloso de la estación de tren destacaba en el llano y en la explanada de grava que se extendía delante se alzaban breves columnas de polvo. A lo lejos, de entre la verde infinitud, se aproximaba un tren. El humo fluía de la chimenea de la locomotora, y las nubes se quedaban suspendidas como setas pequeñitas siguiendo la vía. Era casi la una, y el tren se acercaba al pueblo adormecido como un codazo en el costado. 

			En el banco, delante del edificio para hombres y mujeres, había encaramadas dos viejas como los gorriones en los cables telefónicos. La una guiñaba tuerta al sol y trataba de broncearse las verrugas. La otra miraba curiosa alrededor con sus rápidos ojos de rata y registraba de inmediato cuanto de interesante hubiera en el vecindario. En el suelo de cemento del andén había una maleta pequeña y solitaria con los herrajes relucientes. Tenía una buena asa de piel y eso no era tan digno de atención, pero en un lateral, atado al asa, colgaba un ramillete mustio de caléndulas.

			Igualito que un ahorcado, pensó la vieja ojos de rata, y chinchó a su comadre en el costado. Este año la sequía es tremenda, dijo, y tomó una serie de primeros planos de la cara de la otra. Ahora se encontraba protegida bajo el ala del sombrero. Los ojos le parpadeaban sin poder remediarlo y las pupilas trataban de adaptarse a la penumbra. Los párpados se veían tensos como la piel del tambor y de la comisura del párpado le cayó una lágrima, salió al dorso de la nariz, regó al pasar un par de verrugas y terminó por unirse con la saliva que le brotaba por la comisura de los labios. En ese momento, los labios se separaron, y la punta de la lengua se removió en la boca como la cabeza de una serpiente. Ya, bueno, dijo, pero hace buen tiempo para lavar la ropa.

			

			Ji, ji, soltó la ojos de rata, e infló las mejillas. Ji, ji, algunas solo piensan en lavar la ropa. Y acto seguido tomó otro primer plano de una parte de la boca de la otra. Se hizo tal silencio que casi habría podido oírse un piojo trepar por la selva de pelo, y en ese silencio se abrió paso el tren cortándolo como una navaja de afeitar. 

			Cuando las viejas se levantaron del banco, crujió la puerta del retrete y unos pasos rechinaron en la grava. La ojos de rata dirigió allí la vista enseguida, pero la retiró más rápido aún y la gorda empeñada en lavar la ropa dirigió una mirada maliciosa con los faros rojizos que tenía por ojos y enfocó el resplandor hacia su compañera de viaje y dijo: Creo que tu hija está por ahí de viaje. Luego echó a rodar en dirección al tren. La otra vieja recogió del suelo sus paquetes polvorientos y empezó a deslizarse detrás igual que si hubiera ido esquiando. Las viejas subieron al tren como tímidos ratones y entraron sigilosas, tan desapercibidas como pudieron, en la penumbra del compartimento. Estaba casi vacío, solo había un tipo gordo pegado a la pared, y ríos de sudor le caían de la cara al cojín. Hacía mucho calor, pero no había ni una ventanilla abierta, y unas cuantas moscas hacían ruido en las juntas sin encontrar la salida.

			Pues vamos a sentarnos, dijo la gorda de las verrugas, ahora era ella la que había tomado la iniciativa, y se explayó tentadora señalando el asiento con un amplio gesto de la mano. La otra se dejó caer junto a la ventanilla, se quitó despacio el sombrero y sintió un alivio enorme, igual que si se hubiera librado de una corona de espinas. La gorda empezó a desatarse los cordones de las botas alrededor de las pantorrillas hinchadas, fue como eliminar las paredes de una amasadora. 

			Entonces alguien entornó la puerta del compartimento, por la rendija oyeron disparos de lo alto del bosque, pero luego apareció el tren que venía de la ciudad en sentido contrario como un rabión y ahogó el goteo de los sonidos menores. El tren se puso en marcha. 

			Vaya, así que tu hija también está aquí, dijo la gorda rompiendo con cierto descaro el persistente silencio, ¿y adónde piensa ir? 

			Por la rendija de la ventanilla entraba la corriente. Un chorro fino y claro de aire le dio en la cara. Así no, pensó, así no. En casa, alguien cerró una ventana en el piso de arriba. La iglesia se acercaba deslizándose por el llano seguida del campanario, ya llegaba el túnel fresco del bosque. El sol chorreaba chispas entre los troncos. El señor acalorado que iba junto a la ventana se extendió por la cara un pañuelo que absorbió la humedad como un papel secante y se adaptó a los rasgos de la cara como una máscara funeraria. Así no, así no. 

			Pues sí, Irène, dijo Maria Sandström notando la corona de espinas alrededor de la coronilla, a pesar de que el sombrero seguía en el asiento y sudaba a mares. 
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			Cuando se despertó, el bochorno adormecedor ya había alcanzado a colarse en el barracón, las sábanas parecían un traje de baño mojado alrededor del cuerpo, y la manta se le había caído al suelo. Las cortinillas verdes aún colgaban delante de las ventanas abiertas y ofrecían resistencia a la luz del sol…, pero no al calor. Allí dentro reinaba una reverente penumbra, igual que en una iglesia, pensó con una somnolienta ocurrencia matinal, y empezó a liberarse de las sábanas. Fue como salir del baño, tenía los pies desnudos, y se saludó a sí misma con los dedos de los pies. La mortaja se le deslizó de las piernas, que aún no habían alcanzado a ponerse morenas, estaban blancas como una vela de cera; de nuevo, pensó en la iglesia. Subió las rodillas de modo que la sábana se tensó como un puente por encima del torso, y se quedó un rato ahí tumbada inmóvil por completo, y una sensación de paz adormecedora y de deseo tranquilo se le esparció como el alcohol por la sangre. Estaba totalmente sola. Ni siquiera la gobernanta, que en general siempre estaba presente como lo están las moscas y las hormigas, se encontraba allí. No, estaba totalmente sola. Las otras siete camas estaban deshechas como sacos vacíos y difundían un aroma dulzón por toda la sala. En los cabeceros colgaban camisones y mantas húmedas, y junto a la puerta se extendía la bata floreada de la gobernanta, tan floreada y ufana como su propietaria. 

			Dichosa vieja, pensó la muchacha en la cama llenándose de sensualidad. A través de la cortina entraba como danzando una brisa ligera y suave, y un día entero, un día largo, un día libre maravilloso la esperaba allí fuera. Rezagándose, dejó que la sábana se deslizara hasta el suelo y se quedó un rato desnuda con los ojos cerrados al techo. Transitó con el pensamiento por la calle de propósitos que le traería ese día igual que se cruza la calle de un mercado orillada de sugerentes puestos. Primero limpio el barracón, pensó, hago la cama y voy a comer a la cocina. Luego me cambio de ropa y voy a casa a hacerles una visita. Entro en la cocina como siempre y hago como si nada hubiera cambiado. Buenos días, papá y mamá, digo, cuánto tiempo, esto está como siempre. Hoy tenía el día libre así que he pensado venir a veros un rato. En general hay mucho que hacer allí. Después de todo, en el barracón hay unos trescientos hombres, así que tengo que trabajar duro. Entonces ellos dirían algo también, quizá preguntarían si estaba a gusto, y ella respondería que no estaba mal, que, lógicamente, no era como en casa, allí solo había barracones, paredes desnudas y camas de hierro. Pero no estaba mal, no debía dar la impresión de tener demasiado interés. Luego tal vez le preguntarían cómo es que acabaron así las cosas, cómo es que se fue y que ya no iba nunca a casa. Y ella respondería, aunque claro, ni mucho menos con tono suplicante, que a lo mejor había estado un poco torpe, sí, un poco nerviosa, diría, eso quedaría mucho mejor, había estado un poco decaída, les diría, a veces le pasaba, por lo menos su madre lo comprendería. Eso es, y luego la cosa funcionaría por sí sola, a poco que arrancara. Seguro que todo volvía a estar bien. Todo.

			Se revolvió en la cama, levantó el colchón y pegó la frente al somier. Se la refrescó como si fuera hielo: tanto calor hacía en el barracón. Ya solo iba a quedarse allí tumbada un rato más, solo un ratito más, saboreando el dulzor del tiempo libre. Luego saldría a hacer lo que tenía pensado. Justo así. Exactamente así. Nada podía estropearlo. Nada. Estaba allí tendida grabándose los propósitos en el cerebro, y el fresco escozor de la cama se le posó por todo el cuerpo como una determinación serena y fresca.

			

			Entonces oyó de pronto unos pasos fuera, unos pasos raudos, firmes por la tierra cubierta de pinocha, un tacón de hierro golpeó una piedra, y entonces comprendió que había pasado la hora del primer desayuno y que los trescientos hombres no tardarían en salir en tropel del comedor para distribuirse entre las naves, y formarían en pelotones y grupos, y se pondrían a correr por el bosque, se arrojarían detrás de un tronco o se tumbarían tan ricamente, como ella ahora, y merodearían por la pista de tiro. Pero los pasos que se acercaban venían solos, e iban directos a su barracón y bajaron directos a su ventana sin un instante de vacilación, y enseguida comprendió quién era. 

			Bill, se dijo, menudo granuja, no, no pienso levantarme, que se quede ahí esperando si quiere, que me persuada y me hable y me silbe, que no pienso levantarme. Se quedó totalmente quieta y totalmente desnuda y ya no sonaban pasos en el suelo. Está ahí, pensó, está ahí fuera, pero no dice nada, está muy callado. Levantó la cabeza y prestó atención, y entonces crujió el somier de la cama. Ahora sabrá que estoy aquí, pensó irritada, y aguzó el oído. 

			Entonces le pareció que oía a alguien respirar fuera, y un viento entró por la cortina y era ardiente y parecía un aliento, un aliento, un soplo ardiente que le bañó la cara y de pronto fue como si alguien le respirase en la oreja, le susurrara palabras ardientes y era como si la pared no existiera, como si el hombre que había allí fuera estuviera muy cerca de ella, estuviera tendido a su lado respirándole en la oreja. Le retumbaba la cabeza, estaba completamente mareada y ardiendo de preocupación. Salgo a ver si es él, pero no prometo nada, no prometo lo más mínimo, pensó de un modo disperso y del todo absurdo, y se apoyó en el codo. Entonces, de pronto, se dio cuenta de que estaba desnuda, y agarró la sábana del suelo y se la echó por los hombros como un chal. El frescor de la sábana húmeda por poco la apagó, volvió a quedarse casi fría como antes, y extendió los brazos dudosa y apartó la cortina de color verde. 

			Y allí estaba él, al sol que caía entre los pinos, y ella al principio no lo vio bien a la luz cegadora. Entornó los ojos al sol y sintió el calor deslizándose a hurtadillas sobre ella y entonces abrió los ojos y allí estaba él, allí mismo, a su lado, sonriendo. La sonrisa se dibujaba oblicuamente en su cara, así era siempre, y ella vio los dientes algo amarillentos, los labios resquebrajados y el cigarrillo apagado que casi le colgaba en vertical de la comisura de los labios. Llevaba la cabeza descubierta, tenía la gorra del uniforme sujeta por dentro del cinturón como una cabellera india, y el pelo le caía haciéndole sombra a un ojo. Dio un paso atrás con cierto descuido, entornó los ojos y dijo con el cigarrillo aún en los labios: Oye, se me ha ocurrido una cosa. Se me ha ocurrido a mí solo, dijo. Y entonces apretó los ojos y miró por detrás de ella al interior del barracón y dijo: ¿Tienes una cerilla? Entonces ella salió de la cama y cuando salió se le cayó el filo de la sábana y él alcanzó a vislumbrar su pecho y luego ella volvió con la sábana muy pegada al cuerpo y le lanzó una caja de cerillas. ¿Qué?, dijo ella como con desinterés para no parecer ansiosa, ¿es que pasa algo?

			Sí, dijo él, y encendió el cigarrillo en el hueco de la mano, vamos a hacer una fiestecilla, vamos a celebrar una cosa. ¿El qué?, dijo ella, ya sin ningún desinterés. Un cumpleaños, por ejemplo, dijo él, y lanzó al interior la caja de cerillas por encima de la cabeza de ella. Mi cumpleaños, por ejemplo. Vaya, dijo ella, qué bueno. ¿A que sí?, dijo él, es lo mejor. Además, tú vas a estar en la fiesta, y eso es lo mejor, ¿sabes? ¿Ah, sí? ¿Yo voy a ir?, dijo ella casi sumisa ya. ¿Y dónde piensas hacerlo?, dijo ella. Me han hablado de una cabaña, dijo él, cerca de Älvsjö. Seremos unos cuantos, el que la cuida es el padre de uno de los que vienen y el viejo no está en casa. Ya, claro, dijo ella. 

			Pues sí, y verás, había pensado, dijo él acercándosele bastante, tanto como podía con la pared de por medio, había pensado que tú podrías adelantarte y organizar un poco la cosa para esta noche. Vaya, así que eso habías pensado, dijo ella, ¿y si no quiero? ¿Si me la trae al fresco? Fue retrocediendo en la cama sobre las rodillas, tratando de crecerse aumentando la distancia que lo separaba de él. Pero entonces él se quitó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer al suelo, y la miró sin sonreír lo más mínimo y la miró a los ojos y ella se acercó a la ventana de nuevo caminando sobre las rodillas y trató de mirarlo más o menos a la altura de donde se encontraba el tercer botón. Y entonces, de pronto, vio que el brazo de él se movía y la mano bajaba volando hasta el cinturón, subía rápido otra vez, sostenía algo, ella vio que el brazo se levantaba y que algo bajaba con un silbido hasta el alféizar de la ventana y, cuando miró, vio que había una bayoneta entre los dos. 

			

			Sí que quieres, dijo él, y sonrió, y se le dibujó en la cara una sonrisa torcida, como siempre. Ella vio la bayoneta temblar como una lanza que acabara de alcanzar el suelo, vio la afilada hoja y el lubricante Armol amarillo que bajaba deslizándose hacia la punta. Y ella dejó de mirar la bayoneta y vio al hombre, que estaba detrás de la hoja, y de pronto volvía a ser como hacía un momento. Tan ardiente, tan delirante, tanta sangre en un solo lugar. Y sin decir una palabra, dejó caer la sábana y se quedó desnuda delante de la ventana. Y algo torpe por el mareo inclinó la cabeza por delante de la bayoneta hacia el hombre y él le mordió la boca como con furia y mientras se besaban, la bayoneta cayó sobre el alféizar de la ventana y ella se cortó la muñeca con el filo y fue como dos mordiscos. Uno en la boca y otro ahí. Entonces la soltó y ella se hundió en la cama, él cogió la bayoneta ensangrentada y la deslizó en la vaina. Antes de marcharse, se inclinó hacia el alféizar y dijo: Ven a la cafetería a las doce. Y ella asintió sin ofrecer resistencia y lo oyó marcharse con paso firme, seguro, hacia la zona de instrucción. Y entonces fue como si lo odiara. Luego oyó que el nuevo día comenzaba, los trescientos o los doscientos noventa y nueve salieron susurrando del comedor, desde algún sitio aullaron «a formar» y ella oyó el sonido chirriante que hacían al acerrojar las armas. Entonces se levantó de la cama y empezó a vestir su cuerpo desnudo y supo que el día iba a ser muy diferente.
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			Entonces empezó el sol a salir rodando de una nube y un calor ardiente cargaba el cuello y la espalda. Todo el claro estaba bañado en una luz implacable, y él se encogió hasta el mínimo para caber en la sombra de la piedra. La frente empezó a chorrearle de sudor y se quitó la gorra y la dejó en la piedra con disimulo. Luego levantó la cabeza como un lince que olfatea a su presa hasta que los ojos llegaron a la altura de la grieta incrustada en el bloque de piedra como una cuña. Entonces dejó que la mirada oteara la pendiente talada, que descendía en suaves terrazas hacia las vías del tren. Toda la ladera estaba llena de tocones desportillados que parecían verrugas en la piel de la tierra y, entre las verrugas, se agazapaban bloques de piedra con tal regularidad que casi daba la impresión de ser un campo de tumbas. Y detrás de cada piedra, que eran tan grandes que podían ocultar un cuerpo humano, había tendido un soldado que parecía sepultado y más sepultado que ninguno parecía el sargento, que estaba allí posando en un hoyo detrás de una piedra, en primera línea. 

			

			La luz del sol chorreaba del cielo como una lluvia de fuego, y el cañón del fusil casi le quemó cuando lo agarró y lo deslizó en la grieta de la piedra. Luego se puso de rodillas y acercó la culata a la mejilla, cerró el ojo izquierdo y ajustó el arma con leves presiones de modo que la línea de tiro discurriera tal como figura en el Manual de Instrucciones del Soldado, y el punto de mira estuviera en el centro de la mirilla, como en un torno. Luego fue girando despacio el cañón en la mirilla y pensó que era como estar en el teatro y buscar a los actores con el binóculo en un escenario vacío. Todo el terreno revuelto y requemado pasó por delante del ojo y justo cuando la piedra empezaba a oponer resistencia y él había sobrepasado la zona de riesgo de recibir un disparo, se dio cuenta de que el escenario no estaba vacío. La línea que discurría desde la pupila por la mira del cañón y, con un salto audaz, se lanzaba sobre las trampas de la ladera tomó tierra de pronto en una nuca plana, y enseguida vio que era la del sargento, y mientras el dedo buscaba el guardamonte y se deslizaba hacia el gatillo, pensó: Si existe lo que llaman la transmisión del pensamiento, el sargento Bohman sentiría ahora el escozor de una punzada en la nuca y se volvería hacia aquí, y si en el cargador hubiera un proyectil afilado y yo apretara el gatillo, la bala se estamparía contra la mandíbula justo debajo de los dientes, y él caería de bruces y sangraría por el agujero de debajo de los dientes, que parecería una boca adicional pequeña y redonda. 

			Pero la nuca del sargento Bohman no se movió del sitio, siguió allí fija como una mosca atontada debajo de la gorra militar, y toda la figura que había allá abajo detrás de la piedra expresaba una desidia necia y ociosa. 

			Por lo menos podría ser un enemigo, pensó con hostilidad manifiesta tanteando el gatillo varias veces, pero el sargento no llevaba una cinta blanca en el brazo izquierdo, que era el requisito para la condición de enemigo. Al contrario, era el comandante en jefe del pelotón, que llevaba media hora agazapado al calor del sol y acechando al pelotón de Svensson, que, según las circunstancias, debería encontrarse de avanzadilla en el bosque, al otro lado de las vías del ferrocarril. Pero aún no habían visto ni rastro de ningún brazo izquierdo con banda blanca, y una pereza sorda que aumentaba con el calor se apoderó del grupo. Desde un punto de vista militar, podría hablarse de cierta relajación de la disciplina. Los que no se encontraban demasiado cerca del sargento se desabrochaban botones importantes y, detrás de algunas lápidas, ascendían hacia el cielo columnas de humo de tabaco, aunque no les habían indicado que se tomaran un descanso. 

			Solo el sargento Bohman seguía inmutable en su guarida como un ratón muerto. Tenía la mirada fija en el verdor de los arbustos más allá de las vías del ferrocarril y se tensaba como un arco para el gran momento en el que volviera a ser comandante, la fuerza unificadora que guiaba a sus tropas hasta el enemigo atravesando el fuego y el agua. Sus ojillos, bien disciplinados bajo el recortado matorral de las cejas, disparaban fogonazos contra el lindero del bosque, pero los arbustos seguían tan intensa y furiosamente tranquilos, y chorreando de verde apatía. Entonces dejó que la mirada volviera a ritmo de marcha y justo cuando iba a hacer un alto delante de la piedra, se detuvo en el último paso como paralizada, los ojos dieron un par de vueltas en sus cavidades y el sudor le empezó a brotar de la frente como animales diminutos. Todo el cuerpo se contrajo hasta formar un músculo enorme de terror. Los matorrales se dirigían a la piedra arrastrándose sobre sus vientres verde veneno. Hasta que hicieron un alto delante de una sección de matorrales resecos y los matorrales abrieron el vientre y dejaron al descubierto un reptil gris de silbante lengua. La serpiente, la serpiente, la serpiente, eso fue lo que le pasó por la cabeza, y la idea le abrasaba y le presionaba con fuerza la coronilla, el fondo desapareció y ya solo existía ese cuerpo creciente de reptil. El animal se giró saliendo del anillo que él mismo formaba igual que saldría el péndulo de un reloj puesto boca abajo, y las miradas que echaba el soldado desaparecían de las cuencas como absorbidas. 

			

			Pero luego le dio en los ojos un resplandor del lindero del bosque, y enseguida cayó en la cuenta de que era uno de los rastreadores del pelotón de Svensson que merodeaba por los arbustos con la funda del mapa abierta de modo que el celuloide reflejaba el sol. Y entonces él intentó estar tenso y concentrado para poder olvidar a la serpiente que sacaba veloz la lengua entre los matorrales a dos metros de su cabeza, pero cuando se deslizó detrás de la piedra para esconderse de la mirada de los rastreadores, el cuerpo de la serpiente se estiró como una sombra alargada sobre su campo de visión y soltó un suspiro mientras que un espasmo le envolvía el cuerpo como un cerco de hierro.  

			Tengo que hacer algo, pensó febril, y sus pensamientos iban a tientas por entre los troncos de los árboles, como un borracho en un bosque. Tengo que reunir a la tropa, se dijo, tenemos que prepararnos para la lucha. Tenemos que cruzar las vías del tren y tratar de cazarlos por la espalda. Tengo que hacer algo, tengo que hacerlo yo, yo, yo, sentía por dentro el martilleo mientras el cerco de hierro se estrechaba y él notaba en la espalda las miradas exigentes del grupo.  Ese tengo que se le iba grabando a fuego y él se retorcía tratando de escabullirse de la tenaza del espasmo mientras la sombra amenazante de la serpiente se le remachaba en el globo ocular, y una sensación de fiasco lo recorría por dentro a raudales, y esa sensación se volvió tan intensa que al final creyó oír el silbar de las risitas y el tronar de las carcajadas que le entraban rodando por las orejas. 

			Pero los doce del pelotón de Bohman, que dormitaban a la sombra de las piedras, habían perdido toda sensación de ser parte combatiente, y solo uno de ellos, el que se llamaba Bill, había visto al incauto rastreador con la funda del mapa abierta asomando por el lindero del bosque y, al verlo, se apresuró a sacar del bolsillo un pañuelo más o menos blanco, lo enganchó a la punta de la bayoneta y luego agitó el arma sobre la cabeza para que el rastreador tomara nota de que estaba allí. Obviamente, así fue, le respondió haciéndole señales con la funda abierta y, al cabo de un rato, se empezó a oír un crujido en el bosque de matorrales que había al otro lado de la línea férrea, y lo más probable era que el pelotón de Svensson se estuviera reuniendo allí para atacar.   

			Bill se tumbó satisfecho a la fresca sombra de la roca y dejó escapar entre los dientes un silbido lento. El dieciséis, Mattsson, que dormitaba allí tendido con la gorra sobre la cara, se despertó y volvió la cabeza hacia él. Despacio, echó mano de la escopeta y apuntó directamente a Bill. Apretó el gatillo con un leve clic. Bill entornó satisfecho los ojos al sol y, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo: Seguro que ya no tendremos que seguir aquí sudando mucho más, joder.

			Se quebraron unas ramas en el bosque y un matorral se balanceó como si lo hubiera atravesado una tormenta de primavera. ¿Por qué no se mueve el cerdo del sargento?, dijo Bill, y dejó el cartucho del fusil a la vista. Pues sí, vaya mierda, dijo Mattsson, y clavó la mirada en la piedra. Pero el sargento Bohman seguía en el agujero quieto como una rama cortada y no parecía ver. Vaya mierda, dijo Mattsson. Pero entonces Bill bajó deslizándose desde su puesto y le agarró el brazo a Mattsson con tanta violencia que casi lo derribó. ¿Es que no la ves?, le susurró, y su voz resonó con un punto codicioso y casi aterrador, ¿no ves la serpiente? Se tumbaron boca abajo en el suelo y vieron la serpiente que surgía como una sombra negra de la tierra igual que si fuera un agujero, y vieron su cuerpo delgado mecerse casi melódicamente delante de la cabeza del sargento. 

			

			¿Crees que muerde?, dijo Mattsson a media voz, y sintió que un escalofrío le subía por la espalda como burbujas. Pero Bill no respondió, y Mattsson le lanzó a la cara una mirada furtiva. Y se percató de que había algo que era distinto, y cuando Bill lo miró a la cara, tenía una mirada tan afilada que casi se cortó con ella. Está asustado, dijo Bill con una voz que sonó como si procediera de medio pulmón, asustado de verdad. ¡Anda, mira! Pero Mattsson se sacudió como si tuviera frío y se acurrucó junto a la piedra y empezó a cargar el fusil con munición de fogueo. 

			Luego se oyó el tren resoplando a la vuelta de la curva y ligeras nubecillas de humo volaron rozando las copas de los árboles. La locomotora asomó entre los arbustos y avanzó jadeando con la pesadez de un viejo, y el vagón remolque iba rechinando detrás como un molinillo de café. Los del pelotón de Bohman se despabilaron e hicieron con la mano un saludo indolente a unas muchachas que reían delante de una ventana. En la plataforma posterior del último vagón había un capitán entretenido con su pipa, y justo cuando el capitán pasó por delante del puesto del sargento Bohman, ocurrió algo inesperado. Bohman salió disparado, como si le hubiera mordido la serpiente, avanzó unos pasos en zigzag y aulló «todos detrás» dirigiéndose al pelotón, y una vez que los doce se hubieron reunido detrás de él formando una masa compacta, empezaron a repiquetear los primeros tiros sueltos desde el otro lado de la vía.  

			En circunstancias más realistas, el efecto habría resultado catastrófico, y el pelotón se habría quedado en su mayor parte en el campo de batalla, en esta ocasión los disparos solo tuvieron un efecto catastrófico sobre el humor del sargento Bohman, se volvió hacia los suyos, gritó «al ataque», y salió a atacar él mismo como un caballo desbocado seguido de once hombres. El único que se quedó en el campo fue Bill, pero no estaba herido, a lo sumo, un poco adormilado. Dejó el fusil, se descolgó el macuto y se acercó sigiloso hasta el lugar donde acababa de ver a la serpiente balanceando su cuerpo como una flor al viento. 

			El animal había desaparecido, pero él creyó ver una oscura sombra que se deslizaba bajo los matojos y empezaba a apartar a patadas las ramas secas. Entonces oyó un silbido furioso y luego cesó el movimiento deslizante y, sin que él supiera del todo cómo, el reptil se le enroscó alrededor de la bota y le derramó el veneno en la pernera del pantalón. Luego se quedó como extenuada y colgando fláccida alrededor de la pierna, y entonces él se quitó el sombrero, lo acercó a la cabeza de la serpiente y presionó de modo que el animal quedó como en un torno entre el índice y el pulgar. Y luego tiró de la cabeza, el cuerpo soltó por completo la pierna y la parte que quedó suelta empezó a retorcerse con violencia en el aire, y cuando trató de introducirla por la boca del macuto, opuso una brutal resistencia, pero al final se rindió agotada y se coló por la abertura, y él hundió la gorra con la cabeza de la serpiente hasta que casi notó el fondo del macuto. Entonces la soltó y retiró la gorra como un rayo y cerró el macuto y se sentó sobre él, y todo el rato oía cómo el animal se revolvía en el fondo del macuto y buscaba una salida. Al cabo de un rato se hizo el silencio allí dentro, y entonces él se levantó, ató bien el macuto, se lo colgó, agarró el fusil y echó a andar tranquilamente para unirse a los demás.

			Cuando alcanzó el pequeño claro del bosque, no obstante, el combate ya había terminado, y todos los heridos y los muertos estaban colocados unos junto a otros para escuchar una clase magistral sobre estrategia impartida por el sargento Bohman, que, según todas las reglas estratégicas, ya debería estar mil veces muerto. 

			El calor caía a plomo entre los troncos de los árboles, y todos sudaban sin parar. No corría ni un soplo de viento, y las pinochas casi se retorcían a causa del bochorno. Los macutos colgaban como jorobas en las espaldas, los cañones de los fusiles quemaban, y las palabras del sargento Bohman descendían sordas y sin provocar la menor reacción, como de un grifo que gotea. Bohman levantó la vista hacia la fronda arqueada para encontrar algo de inspiración, pero allí encontró tan poca inspiración como en el rostro sudoroso y malhumorado de los integrantes de los grupos. Entonces se oyó un crujido en el sendero que venía de las vías del tren y, cuando dirigió allí la mirada, descubrió al número sesenta y dos, Stenberg, que se acercaba tan tranquilo. Ese muchacho no termina de gustarme, pensó, y no acababa de pensarlo cuando se dio cuenta de que debía de haberse producido en su discurso una pausa o algo por el estilo, y le resultó imposible recordar qué era lo último que había dicho, y entonces deseó que el sesenta y dos apremiara el paso, para así poder empezar la bronca antes de que la pausa resultara demasiado larga. 

			

			Por fin. 

			Número sesenta y dos, llega usted tarde, dijo. No ha estado por aquí, hace mucho que no lo veo, sesenta y dos. ¿Es que ha estado por ahí cazando mariposas? Por unos instantes, dejó espacio para la risa o, al menos, para unas sonrisas, pero no se produjo ni lo uno ni lo otro y, algo desconcertado, continuó: El sesenta y dos no hace los ejercicios con el debido interés (una elegante reconvención). Hoy es miércoles. La compañía tiene, por tanto, permiso nocturno. Aquellos que no han aprendido la lección no pueden contar con él. ¿Entendido? En cuanto a usted, número sesenta y dos, hoy, a la vuelta, tendremos una conversación privada. Ajústense los uniformes antes de formar para ponernos en marcha dentro de tres minutos. Cabo Svensson, organice a la tropa. ¿Entendido? 

			—Sí, mi sargento.

			Se retiró aliviado a la sombra de los abetos y tuvo un momento contemplativo en medio del frescor. Así, pensó, así es como hay que tratarlos, ni más ni menos, de forma sucinta y militar, ni una sílaba de más, justo así. Luego miró el reloj, que le colgaba en la muñeca como un pegote ardiente. Habían pasado tres minutos y el cabo gritó «firmes», él oyó el entrechocar de los tacones con un chapoteo, salió de la sombra y dijo en voz alta: Asumo el mando. Y luego: Sección…, adelante…, march. 

			La marcha resonó como un rumor sordo sobre el suelo. La tropa pasó sobre la vía férrea, subió por el terreno talado y se deslizó luego por la carretera que bajaba hasta el campamento. La nube de polvo revoloteaba alrededor de las piernas y, sobre el hombro derecho de los soldados, colgaban los fusiles como pesos muy muertos. A Bill le había tocado junto a Mattsson, empujó a un lado la culata del fusil y le dio en el costado. Oye, dijo a media voz, te vendrás esta noche, ¿no?, he hablado con Irène. Hum…, murmuró Mattsson entre dientes, entonces, ¿Irène también va? Sí, es una chica muy guapa, dijo Bill, sí, ella se viene, yo pensaba… En ese momento, alguien del final de la fila gritó «silencio», luego la cabeza de la formación giró hacia el campamento y el sargento Bohman los adelantó a la carrera y gritó «descansen». Los tacones machacaban la grava, alguien tropezó con un tronco y soltó una maldición, y hacía tanto calor que el sudor casi se filtraba por el capote, y los zapatos se veían casi blancos de tanto polvo, y alrededor de sus cuerpos revoloteaba un olor acre. Hicieron un alto delante del barracón número doce, un alto que más pareció una lenta caída hacia delante y luego, cuando todos apoyaron la culata en la cadera izquierda y sacaron con un chirrido el valioso mecanismo, se dispersaron por el campamento en grupos perezosos.

			Solo Bill siguió allí, se quedó a unos metros del sargento Bohman, que estaba entregado a la tarea de transmitir al cabo Svensson ciertos detalles tácticos, y limpiaba la arena del arma con los dedos. Luego echó mano de las correas del macuto y tiró un poco de modo que el bulto rebotó varias veces sobre la espalda. Entonces oyó dentro unos ruidos de arrastre, y unos silbidos leves, como un silencioso rastro de vapor. Luego, el animal se calmó, y Bill cubrió los pocos pasos que lo separaban del grupo de mando, dio un taconazo y dijo: Sargento, el soldado sesenta y dos Stenberg a sus órdenes. Bohman lo miró con un discreto gesto de irritación en la comisura de los labios. Claro, el sesenta y dos, dijo, y se apartó del cabo con un gesto insignificante de la cabeza antes de adentrarse en la sombra de la pared del barracón. Bill lo siguió y, cuando el sargento se volvió para observarlo, se acercó demasiado y no parecía ni mucho menos sentirse culpable. 

			

			Había algo despectivo en su figura, y el sargento notó en la lengua un punto amargo, pero antes de que lograra hablar, llegó Bill: Sargento, dijo, he encontrado una cosa, una cosa fuera de serie. ¿Quiere verla? Dejó que el macuto se deslizara hasta el suelo y se le acercó un paso más aún, aflojó una de las correas, lo puso boca abajo de pronto y algo descendió deslizándose y entonces apareció en la boca del macuto algo que era negro y que se retorcía salvajemente, y el sargento fue retrocediendo hasta que se chocó con la pared. Bill se acercó unos cuantos pasos más, hasta que se quedó justo delante, y le dijo: Es una serpiente pequeña. Acabo de cogerla ahí, en la ladera. Mi padre colecciona serpientes en botellas, las tiene de todos los tipos. 

			El sargento se apretó bien contra la pared y la pintura le marcó el abrigo del uniforme, se le veían los ojos muy solitarios en aquellos mares blancos inmensos, y los dedos toqueteaban nerviosamente el cinturón. Bueno, dijo, y se le hinchó tanto la garganta que no atinó a decir nada más que ese «bueno». 

			El animal plasmaba en la tela del macuto su violenta agitación, y lo poco que se veía de él denotaba una vivacidad maligna y enconada. Se apreciaban con claridad los movimientos que, como probando, hacía la cabeza bajo el tejido, era como estar en un puente y ver un pez nadando en el fondo del agua. El animal empezó a subir vacilante hasta el borde, y entonces las manos de Bill actuaron con cautela. Empujó hacia abajo la parte del animal que se enroscaba hacia fuera y amarró veloz las correas del macuto. Luego, se lo echó a la espalda sin dejar de oír en ningún momento la violenta lucha de la serpiente dentro de su prisión. 

			Pues resulta, dijo, y pareció como si lo que acababa de decir fuera una continuación de la demostración de la serpiente, un chantaje, pensó a medias el sargento, pero se sentía demasiado hecho polvo para concentrarse en oponer resistencia, resulta que me siento más bien acabado y que hoy preferiría no tener que hacer los ejercicios. Las marchas de esta semana han sido más bien duras, y además esta noche tenemos permiso nocturno, y puede que también resulte un poco duro. 

			El sargento se despegó de la pared. Dio un paso al frente bajo la luz del sol y, cuando se volvió hacia Bill, los rayos incidieron directamente sobre él y le atravesaron las orejas de modo que se veían rojas e inflamadas, y la cara, que se hallaba en una agitada penumbra, estaba pálida de un modo enfermizo, casi obsceno. Mierda, pensó Bill, pero el sargento Bohman se inclinó sobre los zapatos. Claro, tiene usted permiso nocturno, dijo en voz muy baja, y luego se volvió con esfuerzo y bajó a la sala de suboficiales. El sol brillaba directo sobre su espalda, algo jorobada, y el color de la pared se veía como brillantes manchas rojas en el abrigo, donde los omoplatos extendían su arco, y podía uno imaginar que hubiera estado crucificado y que los clavos habrían estado justo allí. 

			Bill entró en la fresca penumbra del barracón. Se acercó a su cama armando un poco de jaleo, soltó el fusil y el macuto, y luego se dejó caer en la cama. Las ventanas estaban cerradas, y de las cincuenta y dos camas se desprendían unos olores de una tosquedad indefinida. Al cabo de un rato dormía profundamente sudando a mares, y cuando se despertó, comprendió por el jaleo en el barracón y por el rumor de fuera que ya habrían terminado el almuerzo y que, por lo tanto, debían de ser más de las doce. 

			

			Entonces se acordó de Irène y del café, y se quedó un rato en la cama durmiendo a medias solo pensando en ella y se adormiló un poco y entonces soñó con ella y, en ese sueño, Irène y el sargento Bohman estaban sentados en el banco junto al campo de golf, y se besaban, y él…, él se acercaba sigiloso hasta el grupo con una pequeña granada de mano lista para lanzar. Pero no era capaz de decidir cuál era la distancia de lanzamiento adecuada, y mientras merodeaba a escondidas de aquí para allá, la granada empezó a calentarse y al final soltó un silbido y le estalló en la mano. Pero no le dolía y, al mirar, notó con horror que las partes de la granada que le cubrían la mano eran sinuosas serpientes pequeñitas.

			Entonces se quedó helado y, al mismo tiempo, empapado de sudor, y se despertó y se bajó de la cama. En el suelo estaba el macuto, en su interior reinaba un silencio inquietante, así que lo cogió con cuidado, como si hubiera contenido material explosivo, y lo guardó en su taquilla, puso el fusil encima y cerró rápidamente. Luego oyó que el teniente que estaba de servicio se acercaba para inspeccionar el barracón, y entonces se encogió detrás de la taquilla y, cuando pasó el peligro, salió con sigilo y logró llegar al claro del bosque sin ser visto. Después echó a correr bosque a través por un sendero cubierto de pinochas, con el corazón aporreándole en el pecho y las manos empapadas de sudor. De pronto, recordó el sueño de hacía un momento, y lo recordó con tal intensidad que tuvo que mirarse las manos. Pero las tenía como siempre, un poco anchas y quemadas por el sol y con las venas azules a flor de piel. Y se sintió algo avergonzado de sí mismo, así que aminoró el ritmo y volvió a estar como siempre. Frío. Tranquilo. Y cuando entrara en la cafetería, estaría como siempre, pensó. Anda, Irène, le diría, aquí estás tan a gusto esperando a alguien. ¿No será a mí, verdad?  

		

	
		
			4

			El ventilador de techo zumbaba como un abejorro extraviado. Esparcía por la habitación un aire fresco que regaba el ardor del ambiente. En una mesita inestable con el tablero de mármol que había al lado de la máquina tragaperras, un ramo mustio de dalias amarillas languidecía en un jarrón sucio de cuello de jirafa, y a veces, cuando el aire llegaba ondeando del techo, las flores se estremecían como en los estertores de la muerte y un hedor a agua podrida brotaba de la boca abierta del jarrón. 

			Ellos eran los únicos que había en la cafetería, además de la camarera, que estaba apoyada en la barra moviendo los tobillos y mirándoselos en un espejo tan lleno de polvo que habría podido confundirse con un fragmento de polvo reflectante. A veces ladeaba la cabeza y clavaba los ojos bajo las pobladas cejas en la pareja de la ventana y había en su postura un aire entre condescendiente y atento, pero luego, al comprobar que no oía ni jota de lo que decían, se irritaba un poco y volvía a mirar en el espejo el baile de sus piernas, solo que esta vez hasta las corvas.  

			

			Fuera, en la carretera, se levantaba polvo cada vez que un coche pasaba rugiendo, y las nubes de polvo se quedaban flotando muy tensamente inmóviles sobre la calzada, y casi se podía imaginar que era la carretera la que acababa de soltar sus ventosidades. Y estaba pensando en decírselo a ella al mismo tiempo que dejaba que la resquebrajada jarra de crema vertiera las últimas gotas en su terroso café, pero entonces oyó que la camarera tarareaba un fragmento de Black Fantasy y, sin fijarse en Irène, miró hacia el interior oscuro de la sala. 

			Primero, en un reflejo nebuloso, se vio a sí mismo en la sucia superficie del espejo y, justo al lado, el cuello moreno nunca quieto de Irène. Pero, de pronto, ella quedó oculta y la camarera, que se llamaba Wera y con la que había sido muy interesante bailar, invadió el espejo con su carnosa imagen. Se elevó sobre los dedos de los pies de modo que el suelo crujió vagamente casi hasta su mesa, y la falda se le levantó un poco por encima de las rodillas, y él creyó ver que sus miradas se cruzaban en el espejo y se puso muy calentón. Y le pareció en cierto modo muy tentador y emocionante estar ahí sentado frente a una chica, que tal vez lo encontrara atractivo o que al menos pensaba que estaba bien y, al mismo tiempo, desnudar a otra con la mirada por encima del hombro de la primera. Pero entonces resonó el teléfono con un chirrido rabioso y Wera dejó sitio a Irène en el espejo y se dirigió con desgana hasta detrás de la barra, y todo el tiempo mientras caminaba se iba describiendo una especie de raya correosa entre los ojos de ella y los de Bill, y ella pasó por el vano de la puerta y entró en la salita del teléfono tan lánguida y seductora que la raya no se rompió por el mordisco del vano de la puerta, sino que se prolongó hasta el teléfono y solo se interrumpió cuando él oyó su voz, algo cansina y ronca por el tabaco, que decía: Hola, Åke. Entonces le dio a la puerta una patada tal que se encajó rápida en el vano con un golpe desagradable, y luego todo quedó en paz y tranquilidad en el amplio local de la cafetería, y Bill e Irène se quedaron solos, totalmente solos. Muy solos. 

			Irène estaba sentada mirando hacia la ventana y sentía cómo el calor sordo del día entraba por la rendija y le llenaba los miembros del cuerpo de una lasitud triste y hueca, y mientras estaba allí en silencio dejando que la mirada rebotase como una pelota hacia la parte trasera del robusto edificio de la estación al otro lado de la calle pensó de pronto que toda la vida o al menos toda la vida de ese día era tan indescriptiblemente triste y gris que deseaba intensamente que pasara algo capaz de salpicar de sangre esa grisura. Cruzó una pierna sobre la otra y, aunque sabía que él no podía ver a través del tablero de mármol de la mesa, no se molestó en bajarse el vestido, y se puso a pasar los dedos por la costura de la media, pero, aunque pensó con todas sus fuerzas en el sentimiento de aquella mañana, este no volvió. Todo estaba mudo y muerto, e Irène cerró los ojos y deslizó la mano por la pierna, por la protuberancia de la rodilla y la subió por el muslo trémulo y, cuando se convenció de la idea de que era la mano de él, sintió una ola de calor, pero luego, al abrir los ojos y ver que su mirada se dirigía más allá de ella, la lasitud gris volvió a deslizársele de nuevo por dentro.

			Levantó la taza con el pegajoso café solo, en cuya superficie flotaban unas islitas de nata y, de repente, recordó que antaño siempre tenía que llevar allí la nata por las mañanas, y entonces, como una nubecilla, un recuerdo algo sentimental de su hogar surgió en su cabeza desde lo más hondo y en las oscuras cámaras subterráneas empezaron a crecer los minúsculos hongos del arrepentimiento, así que Irène dejó la taza de golpe en el plato con un filo marrón y pensó resuelta y terminante: Me voy a casa hoy mismo. Me dan igual él y su dichosa fiesta. Pago y me voy. 

			Y giró un poco la cabeza para llamar a la camarera, pero entonces sonó el teléfono en la cocina, y oyó que la chica se alejaba con paso cansino y pensó: Tendré que esperar hasta que vuelva. Y la oyó responder con aquella voz rasposa tan desagradable y, solo por lo mimoso del tono, comprendió que se trataba de un hombre, y cuando se cerró la puerta comprendió que aquello podía llevarle un buen rato, y pensó: Pues me voy de todos modos. Me importa un rábano. Luego retiró un poco la silla y sacó un peine del bolso, que llevaba colgado al hombro de un asa y que tenía un toque muy moderno, y empezó a peinarse con mucha decisión. No dejaba de mirar por la ventana, evitando así mirarlo a él, pero entonces lo oyó cambiar de sitio una taza en la mesa, así que miró en esa dirección, por error más que otra cosa, y él le absorbió la mirada, ella se encendió por dentro y enseguida supo que no serviría de nada. 

			

			Nada servía de nada. Se entregó a él mientras estaba allí sentada, con la mirada, y los ojos de él no le dejaban ningún respiro. Con los dedos de su ancha mano rebuscó en el bolsillo superior de la guerrera y sacó un cigarrillo arrugado, se lo encajó descuidadamente en la comisura de los labios y luego alargó la mano en busca de las cerillas, pero las sobrevoló y se elevó en el aire y fue a posarse justo por encima de su escote, y le acarició los pechos con el dorso varias veces. Pero ella no se dejó llevar, porque pensó que alguien podría verlos, y le apartó la mano un tanto irritada y sintió que le crecía por dentro cierto deseo de resistencia y decidió oponer resistencia, un poco de resistencia excitante en medio del abandono de sí misma.

			A ver, dijo ella desplegando la voz en formato abanico, dame un cigarro, anda, uno entero, dijo tratando de parecer muy experta y ávida, aunque rara vez fumaba, y luego, cuando él se lo dio, se lo puso entre los labios con mucha insolencia y, cuando él le acercó la llama, aspiró hasta que casi sintió el humo darse media vuelta en los pulmones, y entonces lo expulsó con suma elegancia por la comisura izquierda. Él seguía sosteniendo la llama delante de su cara, como si quisiera iluminarla, y ella cerró el ojo derecho de modo que la llama se amplió muchísimo de pronto y quemó una parte de la cara en forma de corazón. 

			Estás jugando conmigo, dijo él muy animado sonriendo con una mueca tan grande que el cigarrillo se le soltó de la comisura de los labios y cayó en el pantano de la taza, donde se ahogó con un chisporroteo. Los dos se echaron a reír, y ella se sintió casi halagada de que él se riera con ella, y se sintió caliente y liviana, casi frívolamente liviana, pensó, y mientras estaba allí sentada en aquella cafetería silenciosa en compañía de un hombre al que apenas conocía, y fumaba con un aire maduro y reflexivo, notó en todo su cuerpo ardiente que algo estaba ocurriendo. La grisura y la tristeza fueron cayendo a puñados en las cámaras subterráneas y se extendieron como una pesada capa sobre los champiñones y ella pensó casi exultante: Algo me está pasando. Algo nos está pasando, y volvió a sacar el peine y procuró que un rizo castaño le cayera en la frente y por debajo del rizo y a través de él y a través del denso humo del cigarrillo lo miró a los ojos y dijo: Esta noche vamos a pasarlo bien, ¿verdad? ¿Viene también el Pato Donald? Sí, Mattsson también viene, dijo él. Menudo personaje, dijo ella vagamente, y se echó a reír con una risa entrecortada entre una calada y otra. 

			Oye, dijo él levantándose de la silla, rodeó la mesa y se le acercó, se inclinó sobre ella y aspiró el aroma de su pelo. Luego se fue acercando con los labios hasta la oreja y le clavó los dientes con bastante suavidad en el lóbulo y dijo a media voz: Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no? Con las cosas y tal, ¿verdad? Y ella asintió muy obediente y dócil, levantó la cara hacia la suya y se pasó la lengua por los labios, giró el cuerpo de modo que los pechos quedaron señalando al frente como dos limones, y cuando fue a poner el codo en la mesa, lo metió justo en la taza. La oyeron quebrarse, y los fragmentos esparcirse sobre la mesa, y él le susurró como si nada: Eso lo arreglo yo luego con Wera, y después apretó su cuerpo contra el de ella y notó cómo sus labios se apretaban contra los dientes de él y se besaron un buen rato, hasta que los labios de ella se deslizaron hacia las encías y los dientes de los dos se entrechocaron. 

			

			Después se levantó de la silla y estaba tan cansada y tan turbada que no podía tenerse en pie y, en medio del vértigo, sintió como si le inyectaran en el corazón un chorro helado de miedo. Wera, pensó angustiada, él y Wera, y enseguida recordó lo frío que había sido con ella antes de que sonara el teléfono. Él y Wera, pensó, pero entonces llegó él y barrió sus pensamientos y dijo: Pronto llegará el tren, igual es mejor que salgas. Y se le acercó con la maleta, y justo cuando ella iba a cogerla, vio el ramillete de caléndulas que colgaban del asa de la maleta, y le preguntó con un tonillo agrio de sospecha: ¿Quién te ha regalado las flores? 

			En ese momento apareció un diablillo trepando por su escalera, y ella le respondió con mucho descaro, con tanto descaro que pareció inmensamente posible: Me las regaló esta mañana el sargento ese, Bohman, creo que se llama. 

			Y él se lo creyó y se le ensombreció un poco el semblante y le puso la maleta en la mano con un gesto enérgico: Ah, ese cerdo, dijo, y ella se arrepintió un poco, un poquito, pero ya era demasiado tarde. Ya iban camino de la puerta, él la sujetó por los hombros y, cuando iban a salir, ella se dio cuenta de que iba sola. Bill se había quedado en el hueco de la puerta y, cuando ella se volvió algo sorprendida, él le hizo el saludo militar, le enseñó el morro y dijo: Bueno, pues a las siete. Y haz lo que haya que hacer.

			Dicho esto, desapareció sin más y, sola y bastante melancólica, ella cruzó la carretera y entró a paso tranquilo en la explanada de la estación. Entonces oyó la voz chillona de unas ancianas en el callejón que había entre la casa de la estación y el seto de lilas del chalet del doctor y al mirar allí, vio a su madre y a una vecina, y comprendió que iban a coger el tren, el mismo tren que ella, así que cruzó corriendo rauda la explanada para que no la descubrieran y llegó justo a tiempo de cerrar tras de sí la puerta de los servicios cuando las voces de las viejas resonaron acercándose.  

			Cuando Bill entró, Wera estaba inclinada sobre la barra, deslizando sus senos por la superficie descuidadamente. Creía que los señores pensaban irse sin pagar, dijo, y deslizó la punta de la lengua desde el fondo de su caverna. Pues estabas equivocada, dijo Bill, y se colocó delante de ella. Se inclinó sobre la barra y tamborileó sobre el cristal bajo el que había un montón de cajitas de caramelos que parecían mustios por el calor. Manos de soldado, dijo, y no parecía que estuviera esperando que le pagara. Entonces él se irguió y se sentó en la barra. Ten cuidado, no te vayas a caer, dijo ella casi afable, que la vieja se pondrá hecha una furia. ¿En serio?, dijo él, y se le acercó un poco más. Puedes jurar que sí, dijo ella, menudo carácter se esconde bajo esa carcasa. 

			Entonces él pasó las piernas por encima del mostrador y se colocó a su lado. Aquí no puedes estar cuando llegue la vieja, dijo ella sin expresar demasiada preocupación. ¿Y cuándo será eso?, dijo él, y tampoco parecía muy preocupado. Con el próximo tren del centro, dijo ella, menos preocupada aún, a las cuatro. Joder, dijo él, y se asomó al cuartito interior. Gratas noticias, dijo él, y señaló el teléfono. Bah, dijo ella, y tragó saliva casi un tanto incómoda. Ah, ¿no?, dijo él, y le cogió la barbilla, y entonces ella se estremeció y miró por la ventana para ver si había alguien por allí. Pero la carretera estaba desierta, y ella se acurrucó a su lado y él se inclinó y le dio un beso fugaz. Luego se apartó de ella y había un punto áspero y natural y desinhibidamente descarado en su voz cuando la miró y le dijo: Bueno, pues vamos a llamar por teléfono, ¿no? 

			Cuando, tras empujarla con el pie, la puerta se cerró como una enorme sombra pálida, oyó que el tren entraba echando humo en la estación, los frenos rechinaron, pero ¿a qué preocuparse por ello?
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