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Miguel Ángel Aguilar hablando con un alto mando en un campamento del Ejército español, en 1975.








Prefacio

Considero que el prefacio de un libro de propia autoría debe cumplir una doble función: la de alentar al incierto lector para adentrarse en sus páginas y la de prevenirlo con honradez de las carencias que encontrará. Le corresponde ofrecer una guía que diferencie lo que el autor sabe de lo que ha querido contar, señalando los enfoques que ha decidido privilegiar y los que ha preferido oscurecer. Bajo esa preceptiva, debe advertirse que estas páginas se centran en una etapa temporal muy acotada del final del régimen franquista, durante la cual a una parte relevante de las fuerzas políticas del país se le negaba cualquier presencia pública excepto para denigrarla. De modo que las fuerzas de oposición democrática en la clandestinidad quedaban arrojadas a las tinieblas y confinadas en un riguroso silencio: sin acceso a los medios de comunicación ni posibilidad alguna de hacerse visibles.

La parte de la historia protagonizada por esas fuerzas y sus líderes estaba silenciada, sin más eco que el prestado por las ondas interferidas de Radio España Independiente, conocida popularmente como «La Pirenaica», y por algunos valerosos corresponsales de la prensa extranjera, con José Antonio Novais, de Le Monde, a la cabeza. El periodo examinado se inicia con la primera información médica oficial, fechada el 9 de julio de 1974, que da cuenta de la flebitis diagnosticada a Franco y de su ingreso en la clínica que llevaba su nombre, y concluye con su muerte —el 20 de noviembre de 1975— y sus inmediatas consecuencias. Por lo tanto, en este libro ni se atiende a la oposición a Franco, que la hubo, ni a los liderazgos que se gestaron en su seno y que adquirirán protagonismo en los años siguientes. Tampoco se habla de la Transición ni de sus protagonistas, porque la muerte de Franco fue un supuesto previo para su eclosión. La historia del antifranquismo tiene una crónica distinta que merece ser puesta en valor sabiendo separar la paja del grano y a los verdaderos luchadores de aquellos otros a los que Víctor Márquez Reviriego retrató como «antifranquistas póstumos», que fueron mucho más numerosos.

El intento de estas páginas es narrar la parte audible y visible del periodo mencionado, sabiendo que la transparencia, que algo esté a la vista, no garantiza que vaya a ser comprendido. Como no todo el mundo ve con la misma profundidad, muchas de las cosas que aquí se cuentan, a pesar de estar, efectivamente, al alcance del ojo público, dejaban de ser advertidas en su auténtica dimensión. Es decir, estaban a la vista, pero no eran visibles para la mayoría. Esta es una de las limitaciones —aceptadas— con las que he abordado la redacción del libro. A ello se suma que de modo deliberado éste no es un relato omnicomprensivo y puede presentar sesgos al privilegiar ciertos enfoques. Tampoco pretende ser una narración exhaustiva de los hechos. Pero, al hilo de los acontecimientos que sí recoge, he incorporado algunas reflexiones que venía elaborando en línea con mi trabajo como periodista en aquellos años. Después de pasar por el diario Madrid, donde entré en octubre de 1966 y del que fui redactor jefe —y corresponsal en Londres en el momento de su cierre por orden gubernamental, el 25 de noviembre de 1971—, y de ser corresponsal en Bruselas del semanario Cambio16, por entonces formaba parte de la redacción de la revista Posible. De orientación «aperturista», es decir, que mantenía posiciones progresistas y partidarias de la democracia, su primer número apareció el 15 de noviembre de 1974.

Hace falta algún esclarecimiento para comprender por qué, cuando llegaba el final, el núcleo duro del Régimen, con el «yernísimo» a la cabeza, intenta retrasar el último aliento del fundador. Por qué desisten de una actitud más racional ante una muerte que se presentía inminente. La explicación reside en la obsesión de Franco, que aborrecía ser considerado un poder interino. Su idea de la perennidad en la Jefatura del Estado excluía cualquier consideración sobre la caducidad, de modo que, al repetir aquello de que «quien recibe el honor y acepta el peso del caudillaje no puede darse al relevo ni al descanso», estaba señalando a los suyos que de El Pardo únicamente le sacarían con los pies por delante. Nunca se puso plazo para nada. Su idea de la permanencia era incompatible con la de someterse al albur de unas elecciones.

Conviene también hacer un apunte: hay términos que entonces no necesitaban explicación, y ahora sí. Unos han aparecido ya en este libro, y otros irán surgiendo. Régimen, «yernísimo», Caudillo, Movimiento... Han pasado ya cincuenta años, y la lengua sigue siempre adelante, dejando continuamente fósiles en el camino. En un pequeño glosario al final del libro damos aire a algunas de esas palabras, aportando una breve definición que ayudará al lector no acostumbrado a leer los periódicos de entonces o al que no haya tenido suficiente curiosidad como para bucear en las aguas profundas del No-Do. También, en un libro que narra una muerte que se produjo «en la cama», aunque de un hospital, y debida a razones médicas, habrá unas líneas para describir algunas de las múltiples dolencias que aquejaron a Franco en sus días finales.

Otra cuestión clave que aquí se examina es el recurso a la ambigüedad calculada en torno a la sucesión. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el dictador sabe que le conviene comparecer ante las potencias vencedoras simulando una apariencia más aceptable que la que le confiere la complacencia con nazis y fascistas. Por eso, ensaya presentarse como un valedor de los aliados, habiendo sido un colaborador —más o menos encubierto, pero colaborador— de las potencias derrotadas. Había países victoriosos y países vencidos, y para la España de Franco se habilitó una tercera categoría: la de países que quedaban por vencer. En esa condición quedamos excluidos del Plan Marshall, que ayudó no sólo a los vencedores, sino también a los vencidos.

De ahí surge una fórmula insólita: España queda constituida como un reino, pero un reino sin rey. Un reino peculiar, en el que el titular teórico de la Corona tuvo prohibido durante casi toda su vida regresar a su propio país. Se trata de un juego extraño éste del «sí, pero no; no, pero sí», en el que el príncipe es educado en España y vive en la Zarzuela, pero sin ostentar título alguno que justifique que la ocupe. Todo ese equilibrio inestable se prolonga durante años. A ello se suma la escenificación del juego con otros candidatos a la sucesión, a los que Franco alienta o desalienta según conveniencias, como si los hubiera puesto a competir con el que, de facto, iba convirtiéndose en el elegido. En esos momentos, el más interesado en hacerse con el control de la situación alrededor de Franco era su propio yerno, el marqués de Villaverde, que con el paso de las semanas y los meses fue asumiendo entre bastidores un protagonismo creciente, viendo la posibilidad de que su hija, Carmencita, pudiera convertirse en reina de España.

En paralelo, lo ocurrido en el vecino Portugal, donde la Revolución de los Claveles, liderada por el Movimiento de las Fuerzas Armadas, acabó con la dictadura de Oliveira Salazar, marcaba un precedente que aceleró la escisión dentro del régimen franquista. De un lado, quedó el llamado «búnker», decidido a resistir a toda costa, con uñas y dientes. De otro, un sector más perspicaz que buscaba la supervivencia política por otros medios, consciente de que, o bien promovía la iniciativa de una reforma, o padecería la revolución que se haría a su costa. El «espejo portugués» actuó como catalizador de esa fractura en dos frentes dentro del franquismo residual. Y mientras tanto, los tiempos se aceleraban y avanzaba la enfermedad de Franco.

Momentos que inducen al Régimen a ofrecer una especie de traca final, para tratar de volver a sus orígenes y recuperar el «prestigio del terror», la autoridad que confiere a quien lo maneja. Porque ese mismo año, dos meses antes de la muerte de Franco, hubo cinco fusilados, tres en Madrid, uno en Burgos y otro en Barcelona. Es, en cierto modo, el Régimen al completo lo que aparece en esas escenas finales de la enfermedad y la muerte de Franco. Se hacen visibles sus debilidades, sus pretensiones oscuras y muchas veces inconfesables, su consideración del pueblo español como si estuviera formado por cábilas rifeñas, su providencialismo. Y en esos últimos compases es también patente el desconcierto ante el cambio en la Iglesia que alienta el Concilio Vaticano II.

Los papas van sucediéndose a partir de Pablo VI, mientras al Régimen le resulta incomprensible que, con todos los privilegios y ayudas concedidos a la Iglesia, ésta ahora se coloque del otro lado. Ese desconcierto se manifiesta tanto en la calle como dentro de la jerarquía católica, dividida entre dos actitudes: por un lado, la del cardenal Tarancón, que quiere sintonizar con lo que va a venir y cuya homilía en la Misa del Espíritu Santo, del 27 de noviembre de 1975, se convierte en una segunda versión del discurso de la Corona, el de un rey para todos. Por otro, la del cardenal de Toledo, Marcelo González, que continúa en la línea franquista, como antes lo habían hecho otros dos cardenales, Isidoro Gomá y Enrique Pla y Deniel, que nunca le negaron a Franco el palio ni lo que hiciera falta.

Ante el agravamiento acusado del dictador se decidió, en contra del criterio de algunos miembros de la familia que preferían facilitarle una muerte tranquila, prolongar artificialmente su agonía, acompañada de inmensos dolores, que ni siquiera alcanzó a describir el poema de Pablo Neruda «El general Franco en los infiernos». Nadie hubiera podido imaginar una muerte tan cruel como la que su propio entorno le impuso a Franco. Lo hicieron buscando la continuidad del Régimen al menos hasta el 26 de noviembre, lo que les habría permitido renovar el mandato del presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, y garantizarse así una permanencia a más largo plazo.

Toda esta escenografía se plasmó en una especie de esperpento valleinclanesco. Porque aquellas tardes —no las del Ritz, como decía el cuplé, sino las de El Pardo—, cuando se ponía el sol y el bulevar se llenaba de periodistas, corresponsales extranjeros y simples curiosos sin mayor función que cumplir, recordaban pasajes del teatro del absurdo con aire de kermesse, de romería ebria, con casetas y puestos que vendían azúcar de algodón, almendras garrapiñadas de Alcalá y chuches varias. El núcleo familiar más duro había aprendido algo durante la primera enfermedad de Franco el año anterior: si ingresaba de nuevo en un centro hospitalario, volverían a perder el control de la situación. Por eso, en esta segunda ocasión, en vez de ingresar al enfermo en el hospital, llevaron el hospital a su residencia del Palacio de El Pardo. Aunque al final de los finales se optó por llevarlo al Hospital La Paz en un intento desesperado de prolongar unos días más su vida, por muy dolorosa que estuviera siendo su agonía.

Y así, con el lapidario «Franco ha muerto», y pasando por seis etapas que a mi parecer condensan lo que sucedió en aquella época convulsa, llegaremos al término de un libro que, de intención fragmentaria, apenas es la recuperación de una crónica dictada en caliente.

Concha (Ruiloba), agosto de 2025
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Francisco Franco, el 17 de julio de 1974, convaleciente en el hospital que llevaba su nombre, despachando asuntos urgentes con el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro.








CAPÍTULO I

La flebitis de Franco de la que nadie sabía

«Cuando murió Franco, el desconcierto fue grande [pausa]: no había costumbre». Ese era el dictamen certero de Julio Cerón Ayuso en la tribuna de la II Lección Conmemorativa Pascual Madoz que, bajo el título «España le sienta bien a Europa; ¿le sienta bien Europa a España?», dictó en Madrid el 3 de diciembre de 1984. Efectivamente, ese desconcierto grande que reinaba cuando murió Franco tenía como causa la falta de costumbre: durante cuatro décadas se había instalado la convicción de su inmortalidad.

En aquel Madrid de aquellos tiempos, no se hablaba en público nunca de la salud y de la edad de Franco, ni siquiera con ocasión de su cumpleaños, el 4 de diciembre, efeméride que pasaba inadvertida, sin rastro de celebración alguna. Tan sólo en octubre de 1969, de vuelta del veraneo reglamentario, al iniciarse el curso político, surgió algún leve comentario entre los «pardólogos», o en el círculo de quienes estaban en «la pomada», es decir, de los bien conectados con el entorno del Generalísimo, acerca de que durante una cacería había tenido una lipotimia sin consecuencias, de la que le atendió su médico personal desde los tiempos de la Guerra Civil, el doctor Vicente Gil García, quien hacía compatible esa tarea al lado de Su Excelencia el Jefe del Estado con la de presidente de la Federación de Boxeo. De otra cacería por esos mismos días se contaba que en esa ocasión los afectados por lipotimias habían sido dos de los ojeadores. Parece que llegada la hora del almuerzo Franco se interesó por saber qué tenían los ojeadores que se habían desvanecido y el doctor Vicente Gil, con el laconismo propio de su estilo, le respondió: «Hambre, Excelencia, tenían hambre».

El caso es que a través de leves incidencias empezaban a filtrarse informaciones a tenor de las cuales Franco se asemejaba a un ser humano. En esa línea, dentro de las celebraciones por los veinticinco años del final de la Guerra Civil, en 1964, Franco quiso que se hiciese un documental sobre su figura, que dirigió José Luis Sáenz de Heredia y se tituló Franco, ese hombre. De ahí que algunos, más atrevidos, aplicando las reglas de la lógica aristotélica, razonaran que, si se acabara por verificar la naturaleza humana de Franco, si Franco era un hombre, dado que todos los hombres son mortales, se deduciría de modo apodíctico que «Franco era mortal». En todo caso, Franco atribuyó siempre carácter vitalicio a su mandato y cada vez que se expandían los rumores de que daría paso al príncipe, cuando ya lo había designado como sucesor a título de rey, se desencadenaba atronador el desmentido más rotundo. Aprovechaba, además, alguna comparecencia pública para lanzar desde su residencia de El Pardo o desde alguna tribuna solemne aquello de que «quien recibe el honor y acepta el peso del caudillaje no puede darse al relevo ni al descanso». De diversas maneras el general disipaba cualquier duda que hubiera surgido reiterando la promesa, que a unos alegraba y a otros deprimía, de que «mientras Dios me dé vida estaré con vosotros».

Para evitar referencias directas que unieran en la misma oración gramatical el sujeto «Franco» y el predicado «es mortal», se preferían expresiones como la de «cuando se cumplan las previsiones sucesorias» o, algunos años después, la de «cuando suceda el hecho biológico». Entre quienes habían acompañado y alentado al general Franco y, sobre todo, entre los fervorosos de la «adhesión inquebrantable» y los beneficiarios del Régimen que personificaba el Generalísimo, cundía la preocupación de qué sería de ellos el día inevitable en el que llegara a faltarles, tribulaciones que pretendían alejar de sus pensamientos, palabras y obras. Por eso, les atormentaba la sensación de que pudiera estar aproximándose un eclipse cuya fecha, a diferencia de los astronómicos, era imposible prever con exactitud. El caso es que empezaba a instalarse con fuerza creciente la pregunta «Después de Franco, ¿qué?», a la que algún entusiasta del Régimen, como Jesús Fueyo, director del Instituto de Estudios Políticos, parecía haberle encontrado como respuesta inatacable que «Después de Franco, las instituciones». Pero sostener la perennidad de las instituciones franquistas una vez muerto Franco era un ejercicio de alto riesgo, porque esos órganos, a todas luces, carecían de la legitimidad y de la fortaleza necesarias para resistir la ausencia de su fundador. Por mucho que el artículo primero de la Ley de Principios del Movimiento Nacional dijera que esos principios eran por su propia naturaleza permanentes e inalterables.

En el libro colectivo El golpe: anatomía y claves del asalto al Congreso, escribí:


En sociología hay instituciones de hoja perenne y de hoja caduca, como sucede en botánica con las plantas. Y en el régimen franquista había instituciones nacidas con él que llevaban anillada su fecha de caducidad. No eran susceptibles de ser trasvasadas, se quedarían del otro lado del umbral del nuevo régimen que viniera después. Otras instituciones, por el contrario, formaban parte del equipaje habitual de todo Estado, y su necesidad ulterior no podía ser discutida. Esas instituciones de hoja perenne —las Fuerzas Armadas, la Justicia, la Iglesia— sucede que poseen un oscuro instinto corporativo que impulsa por adelantado a algunos de sus miembros a asumir posiciones de vanguardia, en consonancia con los nuevos tiempos que se anuncian, salvando así del juicio condenatorio al colectivo del que proceden, aunque ellos personalmente se quemen en tan noble intento.



En todo caso, la historia señala que los regímenes personales, como el de Franco, parecen abocados a extinguirse a partir de la fecha de la muerte de su fundador. No hubo estalinismo sin Stalin, ni maoísmo sin Mao, y la continuidad del franquismo sin Franco, confiada por Jesús Fueyo a las instituciones, parecía una quimera. El propio Franco dijo en el Cerro de Garabitas de la Casa de Campo de Madrid el domingo 29 de mayo de 1962, durante la concentración allí convocada por la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales, aquello de que «detrás de mí todo quedará atado y bien atado y garantizado por la voluntad de la gran mayoría de los españoles y por la guardia fiel de nuestro Ejército» [cursivas mías]. Es decir, «menos lobos, Caperucita»: el Ejército exhibido como garante de la perpetuidad del Régimen.

Franco había ido estableciendo, a lo largo de su interminable mandato, diversas previsiones sucesorias, reservándose sine die la potestad de designar a quien hubiera de sucederle en la Jefatura del Estado, sin atarse a fecha ni plazo alguno. Así, al terminar la Segunda Guerra Mundial con la derrota del Eje, el general superlativo ve necesario tomar distancia de los vencidos y desprenderse de la gesticulación y de la retórica «nazifascista», que propiciaban los falangistas, y ensaya un barniz distinto, dictando el 26 de julio de 1947 la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, en cuyo artículo primero se dice que «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino».
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