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INTRODUCCIÓN


    Sólo concibo una manera de iniciar este libro: ubicarlo en la serie de investigaciones y escritos a los que vengo dedicándome desde hace años. Por supuesto, toda referencia a los orígenes tiene un costado mítico y no querría excluir esa vertiente de esta introducción. Fue en 1982 cuando, de manera casual (si tal cosa existe), cayó en mis manos y bajo mis ojos una nota periodística en la que Julio Cortázar daba cuenta de su primer recuerdo y asentaba una frase llamativa: “La memoria empieza en el terror.” El recuerdo infantil de Cortázar era banal: simplemente la angustia de un niño que se despierta cuando escucha el canto matinal de un gallo en un cuarto donde está solo, la evocación de sus llantos y del auxilio que recibe de los otros por medio de palabras y explicaciones que lo tranquilizan.


    Impresionado por ese relato y, en él, por esa frase tajante, escribí un breve artículo que fue publicado en el periódico Uno más Uno, en el que, por entonces, era colaborador regular. Esa nota, cuyo título era “Cristales de silencio”, llegó a ser el embrión de una serie de reflexiones que me llevaron a refinar el análisis del texto de Cortázar. Veinte años pasaron (“que veinte años no es nada”) y en 2001, para abrir un volumen con distintos textos que fui preparando después de la publicación de la primera edición en español de Goce (1990), decidí que sería oportuno poner al frente de la recopilación un artículo más explícito y en el que resaltaría con mayor precisión mis apreciaciones sobre la atrevida fórmula del escritor argentino. El nuevo texto se tituló “Un recuerdo infantil de Julio Cortázar” y figura en Ficcionario de psicoanálisis.1


    El tema seguía trabajando en mí. ¿Cuál o cuáles eran mis primeros recuerdos y cuáles los de quienes se analizaban conmigo? ¿Por qué Freud había sostenido que el primer recuerdo de una persona lleva consigo las llaves de los armarios de su vida anímica? ¿Qué testimonios podía recoger de mis amigos conocidos y de los otros con los que nunca pude hablar, los grandes escritores que me alimentan (y a veces me atormentan) desde la infancia? ¿Estaba satisfecho con lo que había alcanzado a comprender (o imaginar) acerca del recuerdo de Cortázar o consideraba que mi análisis era aún insuficiente? ¿Qué relación hay entre el episodio vivido, el recuerdo que se tiene de él, la forma en que se lo transmite a otro y los efectos que la narración produce en quien lo escucha o lo lee? Un vasto territorio, quizás insuficientemente explorado, se abría para mi curiosidad clínica y literaria; quise internarme en él.


    El ofrecimiento, en 2005, de impartir una cátedra extraordinaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM me abría una posibilidad tentadora; dispondría allí de un público amplio, ilustrado, entusiasta y decidido a acompañarme en la discusión de los argumentos a favor y en contra de la que, tal vez, sea excesivo llamar “tesis” de Julio Cortázar, una que nunca había sido registrada ni por la psicología ni por el psicoanálisis. Semana tras semana en ese seminario pude ir adelantando conclusiones sobre el tema de la memoria en general, sobre los recuerdos de infancia que, en realidad —coincido en ello con Freud—, no existen, pues todos los que se alegan son recuerdos sobre la infancia elaborados en épocas posteriores al supuesto suceso que habría tenido lugar en los inicios de la vida.


    Los escritores, empezando por el propio Cortázar, siguiendo con muchos otros (Freud, Borges, Piaget, García Márquez, Woolf, Robles, Amat, Canetti, Perec, Leiris, Nabókov, Stendhal, Tolstoi, Kafka, Proust, Yourcenar, Sarraute), fueron llamados a declarar y, finalmente, pude valorar las virtudes y las trampas que se encierran en ese tan transitado “género literario” que es la autobiografía. El resultado fueron los quince capítulos del libro de inminente aparición que lleva el título de Memoria y espanto O el recuerdo de infancia.


    Pero, como es común que suceda, el interés por un tema no se acaba cuando se concluye una obra; antes bien, por el contrario, aparecen nuevos senderos que invitan a transitarlos. No se trataba, por cierto, de ampliar la casuística incluyendo otros autores que reportaban sus primeros recuerdos. En la pesquisa que condujo a Memoria y espanto O... se había hecho evidente el trabajo de invención al que los escritores se entregaban injertando retoños de su imaginación poética en la sustancia de sus recuerdos. Es desde todo punto de vista insostenible la creencia común, intuitiva, de que la memoria reproduce con variable exactitud los momentos del pasado personal. El recuerdo de los episodios vividos se construye como las fantasías, mezclando cosas vistas y oídas, excluyendo lo que sería inconciliable o inconveniente para el yo, guardando zonas de oscuridad, desplazando los acentos de unas re-presentaciones de lo ausente a otras. En síntesis, que no hay memorias auténticas sino tan sólo ficciones de la memoria y que era conveniente investigar los mecanismos de construcción de esas fabulaciones y las razones que llevaban a producirlas y a interesarse por ellas. Al pasado uno no lo encuentra; lo hace... y luego, como memorioso, uno dice que allí estaba, que uno sólo se tomó el trabajo de recolectar los frutos maduros.


    Al recorrer las invenciones que pasan por memorias encontré un subgénero de la literatura, mitad fiction, mitad non fiction, que es el de los informes que los médicos tratantes redactan sobre los pacientes a los que les toca atender. Como se podía prever, los prejuicios y los intereses de los profesionales se hacen presentes en la redacción de los “historiales clínicos” y esa tendencia es rica en enseñanzas cuando lo que ellos querrían transmitir es “la memoria” de los pacientes. Tenemos entonces “casos” que se integran a una nueva disciplina que Aleksandr Luria bautizó como “ciencia romántica”. Los “enfermos” sobre los que él escribió y los casos “ficcionados” por Freud o por Oliver Sacks se parecen a ciertas fábulas inventadas por Jorge L. Borges acerca de extraños avatares de la memoria. Me arriesgo a decir que hay tanto de novela en esos reportajes médicos como en las más atrevidas especulaciones fantásticas de Borges o Pirandello sobre la identidad de sus personajes. A veces, y es el caso del “hombre de los lobos”, el paciente llega a sufrir en carne propia las consecuencias de las memorias de su médico. El género del historial clínico pertenece a las invenciones de la memoria.


    Por otra parte, cualquiera constata que, hoy en día, el eje de los estudios sobre la memoria se ha desplazado hacia la investigación con avanzadas técnicas de las estructuras químicas y cerebrales que la hacen posible. La exploración de este tema debe tomar en cuenta a las mnemociencias hoy en boga. Como no era cuestión de presentar un panorama actualizado de esos desarrollos (me falta la competencia para ello) podía, eso sí, trabajar el testimonio de científicos que estuvieron (Luria) o están (Kandel) involucrados en esa empresa. Por científicos que sean sus trabajos y reconocidos por la comunidad que estén sus autores, el componente subjetivo se infiltra en los estudios que publican. Y allí ellos, como todos los demás, se entregan a las delicias de la invención.


    La memoria implica siempre la idea de conservación del pasado. ¿Por qué el interés tan universal, en todas las disciplinas, por el tiempo anterior y por sus efectos perdurables en el sujeto y en la cultura? ¿Por qué la memoria ha fascinado a la imaginación filosófica, científica y artística desde que hay registros de las actividades humanas? ¿Por qué existe una ciencia de la historia —la memoria del Otro, de la que habrá que separar las formas colectivas de la memoria— y qué relación tiene ella con la memoria personal? ¿Es que se considera al olvido como un anticipo de la muerte y a la memoria como una manera de afirmar la vida frente a la conocida transitoriedad de todos nuestros actos y nuestras palabras? Una de las respuestas clásicas a estas interrogaciones es la de postular que la identidad personal depende de la memoria y de la posibilidad de hacer una narración continua y coherente de quién se ha sido para dar cuenta de quién se es. Uno es en la medida en que puede recordar lo que ha sido. El sujeto, con su variable cuota de narcisismo, se aferra a la memoria para escapar de la disolución que lo amenazaría si renunciase a ella. Creemos tener una memoria cuando, en verdad, sería más justo decir que somos una memoria en movimiento (así como la nube es memoria de las aguas evaporadas y los vientos que le dieron forma). Muchos hay para decirnos que somos lo que hemos aprendido, es decir, lo que recordamos.


    La memoria es también una ilusión que permitiría negar la desaparición, la del otro, aquel por quien tuvimos que hacer un trabajo de duelo y del que quisiéramos decir que sobrevive en nuestro pensamiento. Es también una manera de negar nuestra propia ausencia en tanto que ese otro es alguien que ya no nos ve ni nos habla, alguien que no podría escribirnos ni tan siquiera un parco e-mail. Antes de poder borrarlo de nuestra memoria, el muerto es quien nos ha borrado de la suya. Esta supervivencia fantasmática y esta muerte propia prefigurada por la muerte del otro, exhibe un costado escatológico de la función de la memoria y de ello también he querido hablar en estas páginas.


    Nuevamente, al terminar este segundo libro, surgen otros temas esbozados que piden un tratamiento adecuado y extenso. En particular, las relaciones entre la memoria personal y la historia colectiva y eso que Maurice Halbwachs llamaba “los marcos sociales de la memoria”. ¿Cómo se articulan la memoria subjetiva, tanto la manifiesta como la reprimida, con los documentos que el Otro guarda en sus archivos? ¿Cuáles son las relaciones entre la historia y la memoria? ¿Qué sucede con la memoria de los testigos que apelan a nuestra credulidad y muchas veces despiertan nuestras sospechas sobre la fidelidad de sus recuerdos? En la frontera de estos dos territorios se ubica un ejemplo ilustrativo que ocupa el último capítulo de este volumen: ¿cómo un mismo episodio, una ríspida discusión filosófica, fue registrada por la memoria de los distintos participantes que se reunieron en un día del invierno de 1946? ¿Qué valor tienen como documentos las ficciones de la memoria que los distinguidos pensadores reunidos ese día han construido re-presentándose el episodio que se narra en la autobiografía de Karl Popper, en ciertas alusiones epistolares de Bertrand Russell y en las varias biografías de Ludwig Wittgenstein?


    Quedarán para ese tercer volumen temas de indiscutible trascendencia: la memoria de los sobrevivientes de las grandes tragedias del siglo XX, en particular, la forma en que los escritores de uno y otro bando han presentado su papel en la historia que les tocó vivir. Habrá que plantear la significación del supuesto “olvido” del crimen en el que se ha participado y considerar si puede juzgarse al olvido mismo como un crimen así como el lugar que juega la memoria en la psicología de las masas y en la construcción de una identidad colectiva, nacional o religiosa. La pertinencia del sintagma “memoria colectiva” tendrá que discutirse en el nivel literal estricto y en los aspectos metafóricos de tal expresión. ¿Qué relación guardan entre sí “la memoria del uno y la memoria del Otro”, lo que un sujeto recuerda y lo que los demás le atribuyen de un pasado que bien podría querer rechazar o que se empeña en conservar a pesar de las desmentidas?


    Se dibuja así el proyecto de una trilogía de libros independientes pero interconectados de los cuales dos han sido presentados ya mientras se termina de elaborar el tercero. Creo que esta obra, más que ninguna que haya publicado antes, es el resultado de la colaboración con compañeros sin los cuales la reflexión seguiría en el estado embrionario al que hice referencia cuando hablé de la primera nota periodística. El testimonio de gratitud es amplio y comienza, necesariamente, por quienes ya no están y fundan a la memoria como un don y como un deber: mis padres y la inolvidable Talila (Frida Saal). Quienes me acompañan (so long as brain and heart have faculty by nature to subsist) son Tamara Francés que me traduce y sabe leerme, Clea Braunstein Saal que me auxilia en la lucha contra los demonios de la computadora, los que están tan lejos en el espacio como cerca en el espíritu: Daniel Koren, Ricardo O. Moscone, Betty Fuks, Marta Gerez Ambertín, Jacques Nassif, José Luis García Castellano y C. Ed Robins, los que me han asistido y enseñado con sus participaciones en el seminario de la UNAM: Margit Frenk, Fabienne Bradu, Susana Bercovich, Mariflor Aguilar, Alberto Sladogna y Federico Campbell, los miembros de la Escuela Freudiana del Ecuador, los colegas psicoanalistas de México y Argentina y el amplio grupo de estudiantes que con sus intervenciones habladas y sus comentarios por escrito han abierto nuevos caminos para orientar mis pasos y me alientan a seguir transitando los senderos del recuerdo y la memoria.
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    DE SEPULCROS Y SONETOS


    1. MEMORIA DE LA SEPULTURA



    Nos espera y en un capítulo inminente encontraremos a Funes, el memorioso gaucho tullido, el bulímico acopiador de recuerdos inventado por Borges, que ilustra una situación que al resto de los humanos, los que andamos por el mundo creyéndonos verdaderos, nos resulta inimaginable, pues nadie, nadie, está a salvo del balsámico olvido. Expongamos cuanto antes nuestra idea: nos han enseñado y hemos llegado a creer que somos lo que recordamos, que nuestra memoria es la fuente de nuestra identidad, pero —y no en menor medida— ignoramos que somos lo que olvidamos. La participación de la voluntad es despareja en lo que se refiere a la memoria y al olvido. Hasta cierto punto podemos recordar a voluntad y cultivar procedimientos técnicos para aumentar nuestra memoria. Además de las diferentes mnemotécnicas, algunas de interés general, las más de ellas surgidas de la invención particular de alguien para su propio uso, contamos con los tres grandes procedimientos de registro que ha desarrollado la humanidad para suplir y perfeccionar a la memoria natural corrigiendo sus eventuales y constantes fallos: la escritura que permitió el pasaje de la prehistoria a la historia, los métodos de impresión de la era de Gutenberg (prensa, fotografía, cinematografía, fonografía, etc.) que fundaron la modernidad y la memoria cibernética de nuestras omniscientes computadoras, capaces de una duplicación y de una clonación infinitas a las que nada se les olvida aun cuando están sometidas a imperfecciones técnicas y a infecciones virales que pueden borrar sus archivos. Las nuevas modalidades del archivo son las marcas patognomónicas del pasaje a la posmodernidad.


    El psicoanalista dirá, por su parte, previsiblemente, que tanto en la memoria como en el olvido interviene, más que la “propia” voluntad, el inconsciente. Evocamos algo para encubrir y para no recordar otra cosa. Olvidamos en función del principio del placer cuando el recuerdo es traumático. Creemos haber olvidado lo que sabemos de sobra pretendiendo desentendernos de ello. Somos tan celosos guardianes de nuestros secretos que nos los ocultamos a nosotros mismos. O gozamos, más allá del placer, en la repetición de nuestros infortunios y culpas, “confesando”, exponiendo las “faltas”. Nos acordamos de algo desagradable que nos irrita y avergüenza de la misma manera en que podemos regodearnos al restregar nuestras heridas aumentando el dolor del que pretendemos escapar. Recordamos y olvidamos agregando ingredientes de nuestra fantasía, acomodando la función de la memoria a las situaciones que vivimos en el diálogo con el otro, aquel en quien querríamos controlar la “impresión” que se llevará de nosotros. Ensamblamos el pasado en novelas tan verosímiles como artificiales: vivimos para contar, contamos para vivir. Podemos torturarnos recordando ultrrajes o modificando las frases escuchadas hasta que suenen como injuriosas; luego nos consolamos masoquistamente pensando en la perfidia del otro que nos hizo daño y abusó de nuestra candidez. Nos con-movemos y sufrimos el dolor de los mártires que afrontaron torturas y sevicias para darnos la libertad, la fe que profesamos o los bienes que disfrutamos. Llevamos, sin percatarnos de ello, impresiones y recuerdos que no creemos guardar pero que saltan a la vista en la repetición compulsiva de ciertas acciones, revelando así el fundamento inconsciente de la memoria. El “carácter” de cada uno, por ejemplo, revelado en cada gesto y en cada inflexión de la voz, es la reiteración de rasgos y modalidades de comportamiento que no saben de su fraguado en las épocas más remotas de la vida extrauterina y quizás antes; es una “memoria implícita”, como la llaman los mnemocientíficos cada vez que encuentran lo particular de un “estilo”, eso que los psicólogos definen como “personalidad”. La repetición compulsiva de los comportamientos es una variedad actuada del recuerdo, la reedición de un escrito sin texto. Si repetimos en lugar de recordar es por que no hemos olvidado, pues el único y verdadero olvido es una borradura irreversible que no regresa escondiéndose tras los disfraces del sueño, del síntoma o del acto fallido. El psicoanálisis conduce a la rememoración del pasado pero su objetivo final no es la memoria sino el olvido, su obliteración (oubli). En otras palabras, la tramitación del recuerdo, haciéndolo pasar por la palabra, para restarle su coloración traumática e inaceptable, para domesticarlo y “desgocificarlo”. En el análisis el sujeto se confronta con una nueva modalidad, una tercera cara de la moneda: la represión, distinta de la memoria y del olvido, ejercida por un yo que no quiere saber y que debe soportar el constante retorno de lo reprimido. El inconsciente no está poblado de olvidos sino de malos recuerdos.


    Harald Weinrich ha escrito uno de los libros más importantes a la vez que divertidos de nuestra época. Se trata de Lete – Arte e critica dell’oblio (Leteo – Arte y crítica del olvido).1 Este erudito alemán nos presenta una inmensa casuística filosófica y literaria que le permite navegar por la historia del olvido desde Homero hasta nuestros días. Es una sólida y silenciosa respuesta a otro libro, el de Frances Yates,2 que abarca la historia de la memoria desde Simónides hasta el nacimiento del espíritu científico con Bacon, Descartes y Leibniz. O, lo que es lo mismo, pero dicho con más precisión, hasta que la difusión del invento de Gutenberg hace decaer el interés por la mnemotécnica que dominó en la Europa intelectual en los tiempos de la escritura manual. Hoy, cuando los productos del intelecto pueden imprimirse en millares o millones de copias idénticas y transmitirse de manera instantánea de un extremo al otro del planeta, los hombres pueden empezar a olvidarse de su memoria. La telaraña informática se ocupará de ella.


    ¿Quién es el venturoso huésped de la vida que no registra recuerdos que preferiría olvidar? ¡Ah, si los humanos dispusiésemos de una tecla como esa de delete que es tan necesaria en nuestros artefactos de registro! Juguemos transgrediendo la etimología y creando nuevos sentidos: olvido = Leteo – letárgico – ‘delete’ – deletéreo – letal = mortal. La planta del olvido, imagen misma de la muerte, florece al borde de los sepulcros. ¿Será esa planta el loto de los indolentes y fantasiosos lotófagos homéricos?


    Tendemos a pensar que el olvido es un espejo de la muerte y que nadie está verdaderamente desaparecido mientras haya quien lo recuerde. “Sobrevive en nuestra memoria” es un cliché tan carcomido como falso. No debemos dejar que, jugando a negar nuestras pérdidas, nos engañe. Si, como dijimos, el olvido prospera envolviendo a los sepulcros, es que el olvido no ocupa el espacio de la memoria, sino que se extiende por los alrededores y llega a inundar el sitio utópico donde estarían almacenados los recuerdos. Porque, es el momento de decirlo, lo muerto no es el olvido sino la memoria. Muerto está el pasado que la memoria conmemora y así lo consagra como desvanecido, representado, es decir, ausente. Escrito y firmado.


    En una atrevida alegoría, en una mala novela, José Saramago3 afirma que el registro civil no pasa de ser un afluente del cementerio general y que la relación entre ambas instituciones es francamente amistosa por los lazos fundamentales que las unen: “Las dos andan cavando en los dos extremos de la misma viña, esta que se llama vida y está situada entre la nada y la nada.” ¿Qué importa si algún empleado descontento pasa sus días en el cementerio general cambiando de lugar las lápidas y extraviando a los deudos que rinden homenaje a un cadáver enterrado cinco palmos bajo tierra y que no es el que ellos creen? ¿Qué importan las flores y ese olor, mitad rosa mitad crisantemo, que exhalan, si, de todos modos, también ellas se marchitarán como el recuerdo de los seres queridos?


    Un cementerio está hecho precisamente para recordar a los que han vivido, para guardar sus restos; es un memorial. A los muertos, por cierto, no les interesa ser recordados. Los sobrevivientes, en cambio, se imponen el deber de luchar contra el olvido. Piensan, con ingenuidad e hipocresía, que si los muertos son recordados, ellos mismos no se desvanecerán en el eterno futuro, “sobrevivirán”. Anticipan, con inconsciente astucia, que tampoco ellos serán olvidados por los que vendrán si, antes de pasar a la siempre expectante legión de los muertos, cumplen con los deberes fúnebres hacia los difuntos que les preceden. Dar sepultura es pedirla. Así en la tierra como en el recuerdo.


    Ataúdes, lápidas, nichos, rituales funerarios y flores, mausoleos y cruces en el bosque o a la vera del camino, son memoriales, dispositivos espaciales que perduran en el tiempo, hundidos en la tierra, y funcionan como metáforas, como maquetas, de nuestra memoria personal. Así, la memoria es un panteón que guarda los restos fósiles de los momentos pasados, que honra a los que han fenecido y, muy especialmente, a esos yoes que hemos sido y se esfumaron con cada nueva experiencia que nos tocó vivir. Llevamos con nosotros los esqueletos y las calaveras exangües de los que fuimos y que hemos ido destiñendo en los márgenes y pies de página del libro de nuestra vida. Es curioso que el maravilloso ensayo que recoge todas las “metáforas de la memoria”4 que se les ocurrieron a los occidentales no haga referencia alguna al cementerio.


    La sepultura de los seres queridos es un requisito para conservarlos pero también para permitir que sobre ellos caiga el misericordioso sudario del olvido, para que sean bañados por la savia cicatrizante de la planta que se arraiga en la osamenta. El cadáver del muerto es un cuerpo que no debe retornar para que la vida pueda proseguir. Por miedo a su vagabundo espectro se guardan sus restos bajo una lápida, se le entierra o se lo enceniza. Todos recordamos la historia ejemplar de Antígona que baja por su propio pie a la sepultura (una tumba todavía sin muerto) aceptando la condena que le corresponde por el crimen aún mayor que hubiera cometido si dejaba a su hermano, hijo como ella de Edipo y Yocasta, expuesto a la ciega voracidad de perros y buitres (un muerto sin sepultura).


    Así, igual que Antígona, somos nosotros mismos enterradores y enterrados. Somos incapaces de borrar nuestras vidas anteriores y las llevamos con nosotros. Nos sobrevivimos. Será imposible devolver su lozanía a las flores de nuestro amor marchito, dejar al viento de las pasiones extintas que nos azote en la cara y a su fuego que nos queme, volver a sentir la caricia de nuestra madre en el rostro infantil. ¿Qué hacemos entonces? Conservamos la espectral memoria, hacemos bailar una curiosa danza macabra a esos que fuimos y ya no somos, nos solazamos en el necrótico y triste paisaje de lo ido y sido —triste aunque sean alegres los recuerdos, triste porque estéril es el paisaje de lo que nunca volverá a ser. Repitamos, repiquemos: lo muerto no es el olvido sino la memoria.


    Con ese nostálgico material podemos inventar, sin embargo, hermosas obras. Nadie se priva de corregir sus recuerdos con ayuda de la fantasía, casi nadie deja de transmutar poéticamente la experiencia, mezclando el mármol de una tumba con el féretro de otra y hasta de tratar el actual presente como si fuese ya cosa del ayer, sepultando por adelantado el dolor que le invade. Nos ilusionamos pensando que, mañana, hoy será ayer.


    Desde otro punto de vista —apostaría que, de nuevo, es a Borges a quien cito pero no estoy seguro de mi memoria— diría: “Sé que una cosa no hay y es el olvido.” Los recuerdos, en la idea romántica de los pacientes, los más de los poetas y los psicoanalistas, nunca desaparecen del todo. Como en la Roma aludida por Freud, nada de lo que alguna vez existió se desvanece y las fases atravesadas en la historia de la ciudad o del sujeto continúan simultáneamente presentes y sobrepuestas una sobre otra. El pretérito es siempre presente; de hecho, es él el que no existe, el que subsiste escondido. Podemos sonreír y hasta coincidir con Ambrose Bierce5 en que el olvido es el frigorífico de las mayores esperanzas y el eterno basurero de la fama. Las esperanzas pueden recalentarse así como las memorias reaparecer; no faltan ejemplos aunque tampoco sobren de las famas póstumas. No estaríamos de acuerdo, por lo tanto, con su otra, no menos ingeniosa definición: “El olvido es un dormitorio desprovisto de relojes despertadores.” Todo lo contrario: lo que alguna vez estuvo en el espíritu está siempre, como alma en pena, esperando la ganzúa que fuerce la cerradura del Hades y lo devuelva a la vida. Los neurocientíficos y “científicos cognitivos” hablan con su lenguaje burocrático de retrieval cues (“pistas para la recuperación”) y de un encoding specificity principle, de un “principio específico de codificación” de la memoria”.6


    Preferimos recordar con Proust la creencia de los celtas o con Kenzaburo Oë7 la de los japoneses: que los espíritus de nuestros seres queridos están cautivos en alguna planta, en algún animal, en una escoba o en un cajón. Con gusto agregaríamos que, de preferencia, subsisten mezclados con nuestro propio espíritu de aquellos tiempos en algún disco con música, en un antiguo boleto de tranvía, en una foto o en un libro, hasta el día, que puede no llegar nunca —es muy común que los recuerdos sean condenados a prisión perpetua— en que, al pasar junto al árbol o la cosa en donde están recluidos, ellos se estremezcan y nos llamen por nuestro nombre haciendo que los reconozcamos y quiebren el conjuro que los tenía en prisión. Liberados por el azar o por nosotros mismos, se escapan de sus criptas, resucitan y regresan del exilio para compartir nuestras vidas.


    Es una chance. Antes de que acabemos de morir con nuestra última muerte, los recuerdos, al igual que los muertos, sostienen una espera sin ansias, escondidos en objetos inertes (souvenirs: vienen desde abajo), olvidados entre las páginas de un libro que quién sabe si volveremos a sacar de su estante en la biblioteca, en magdalenas horneadas como conchitas que, al sumergirse en una tisana, destapan un manantial de vivencias que creíamos yertas y yermas. Proust insiste en que nuestra memoria consciente, el esfuerzo de nuestra inteligencia y voluntad, son fútiles cuando se trata de recuperar el pasado pasado. En su momento hemos visto,8 con García Márquez, el efecto liberador de recuerdos producido por una cuna conservada gracias a la devoción de una abuela.


    En la memoria nos veneramos —y a veces nos maltratamos— a nosotros mismos. Con ella, gracias a ella, adulterándola con fuertes dosis de deseo, manifestamos un rechazo inconsciente a la evanescencia de nuestro ser. Con la memoria emparchamos el desgarrón perpetuo de nuestra identidad; nos ponemos a salvo del verdadero saber: el de que no somos uno sino muchos: una dispersa multitud de ausentes. La memoria, portentosa mitógrafa, falsa historiadora, urdidora de mentiras piadosas, siempre lista para rescatar del naufragio al yo, héroe y protagonista de una novela autobiográfica tan ficticia como él mismo (as him/her - self). La memoria, coartada del yo que ella pergeña, modela e inventa, vive a la búsqueda del acta de nacimiento, del testigo ocular, de la fotografía, de la película en súper ocho, del documento de archivo, del video que corrobore la autenticidad de su producto. ¿Cuál? El impostor que habla diciendo “yo”. Es así como tocamos por primera vez una piedra miliar en nuestra ruta sobre la que volveremos en los dos capítulos siguientes: la definición de John Locke (1694) convertida en una clave de la modernidad occidental: Memory makes personal identity. La memoria, sastre remendón, archipiélago de islotes con pretensiones continentales, hace a la convicción de que somos singulares e idénticos a lo largo del tiempo. La memoria, detective del perjurio que ella misma comete y que disfraza inventando para su héroe (“yo”) móviles generosos y anticipos proféticos. La memoria, pegamento de fantasmas desnudos y dispersos, “quimérico museo de formas inconstantes, montón de espejos rotos”,9 es la autora de innumerables autobiografías que parten de una segura convicción: la de que ella puede ser objetiva (o, por lo menos, “sincera”) y que es capaz de reflejar la verdad de una vida.


    Si todo esto es cierto: ¿vale la pena recordar? Creo que sí. Sólo aquello que merece el cumplido del recuerdo puede ser olvidado. Por eso retorna a mi memoria un par de sonetos.


    2. EL OLVIDO Y DOS SONETOS (EN EL SIGLO XVII)


    Según sabemos, los títulos de las poesías de sor Juana Inés de la Cruz (1650-1695) no fueron escogidos por ella; sus editores del virreinato de la Nueva España, no siempre atinados, se encargaron de poner a cada verso su cabeza. O de poner de cabeza a cada verso. Repasemos el soneto “No quiere pasar por olvido lo descuidado”, joya de la literatura sobre nuestro tema. Hemos de citarlo en su integridad:


     


    Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,

    en decir que me acuerdo de olvidarte,

    pues no hay en mi memoria alguna parte

    en que, aún como olvidado, te presentes.


     


    Mis pensamientos son tan diferentes

    y, en todos, tan ajenos de tratarte,

    que ni saben si pueden olvidarte, ni si te olvidan

    saben si lo sientes.


     


    Si tú fueras capaz de ser querido,

    fueras capaz de olvido; y ya era gloria

    al menos la potencia de haber sido.


     


    Mas tan lejos estás de esa victoria

    que aqueste no acordarme no es olvido

    sino una negación de la memoria.


     


    Sólo podría caber el olvido para lo memorable, nos dicen los gráciles endecasílabos de la décima de las musas. En la memoria hay un almacén donde se conserva lo olvidado, “una parte” donde pudiera presentarse aquello que tuvo “la potencia de haber sido”. Pero la poetisa no contempla para el amante desdeñado un lugar en ese reservorio, le deniega el acceso y lo manda al limbo (seamos pulcros). De todos modos, bien comprendemos que el soneto es más la manifestación de un rencor que la comprobación de un hecho. Si Celio estuviese verdaderamente olvidado no hubiese merecido la gloria del soneto que lo eterniza. Más que negación de la memoria, nos encontramos, gracias al arte poética, ante la obligación de borrarlo de ella... con lo que, paradójicamente, se consigue el efecto contrario. Como le pasaba al octogenario Kant, eminente víctima del mal de Alzheimer, que, después de despedir por algún capricho geriátrico a su antiguo y leal sirviente, Lampe, escribió una notita donde decía: “Debo olvidarme absolutamente del nombre de Lampe.” Y por esa historia es que, vía Thomas de Quincey,10 seguimos acordándonos del criado. Como sor Juana a Celio, Kant, escribiendo, inmortalizó la memoria de un olvido imposible. Pasan los siglos y los nombres borrados, como el de Akhenaton, el faraón que habría querido imponer el monoteísmo en Egipto, sobreviven al decreto de borrarlos. Más aun que la memoria, terca es la historia.


    Podemos coincidir en que el tal Celio quizá, quién sabe, no era capaz de ser querido pero, con seguridad, era capaz de ser odiado y, en materia de memoria, el odio es más perdurable que el amor. A veces somos capaces de perdonar; en general, somos capaces de olvidar, pero difícilmente nos olvidamos de que hemos perdonado. Es favorable para la paz interior de sor Juana el despachar a Celio con una bella falacia. Ella ejecuta en su Celio eso que los freudianos llamamos una “desmentida” (Verleugnung). Ella sabe —y por demás—, sabe que sí sabe, sabe que recuerda, sabe que él le resulta inolvidable pero se dice a sí misma que no es así. Atribuye al otro el embuste (“mientes”) de tenerlo presente, aún bajo la contradictoria forma del olvido. Ella, según quiere hacernos creer, ni siquiera se acuerda de olvidarlo. Por suerte no es así. Si no le hiciese lugar en lo simbólico, escribiendo el soneto, si no lo recordase queriendo borrarlo en lo imaginario, entonces sí que Celio saldría de su cripta y regresaría a ella cuando se le antojase; sería un espectro instalado en lo real, en la pesadilla, en la alucinación; entonces sí que Celio, mal enterrado, la volvería loca. ¿Cómo escribir un soneto cuya intención es despreciar a alguien de quien no hay memoria?


    La memoria de los datos (mneme, Gedächtnis) puede guardarse sin pérdida. El soneto de Shakespeare que ahora me dispongo a transcribir en mi computadora es análogo al que escribiera el bardo hace 400 años. (Cuido mi palabra: “análogo”, no diría que es “el mismo”; eso sería olvidarme de Pierre Menard). Cambiará, en todo caso, la interpretación, mas no el soneto en su materialidad literaria. No sucede así con el recuerdo: tan pronto vivimos algo, ese algo empieza a hundirse en el pasado. Con cada aniversario la memoria de los seres queridos se va esfumando. El tiempo no cura los traumatismos de la ausencia; trae para ellos, simplemente, la anestesia. Queremos mantener a los que ya no están haciendo incisiones más profundas en las tabletas de la memoria, guardando cartas y registros que confunden a las experiencias vividas con los documentos archivados. Contra las pretensiones del poeta que querría la eternidad del amado, hay que admitir, aunque duela, que el olvido siempre triunfará.11 Olvidamos; seremos olvidados.


     


    Thy gift, thy tables, are within my brain

    Full character’d with lasting memory,

    Which shall above that idle rank remain

    Beyond all date, even to eternity;


     


    Or at the least, so long as brain and heart

    have faculty by nature to subsist;

    Till each to raz’d oblivion yield his part

    Of thee, thy record ever can be miss’d.


     


    That poor retention could not so much hold,

    Nor need I tallies thy dear love to score;

    Therefore to give them from me was I bold,


     


    To trust those tables that receive thee more.

    To keep an adjunct to remember

    thee Were to import forgetfulness in me.


    De las traducciones al español nos quedaremos con la de Gustavo Falaquera, aunque reconocemos sus imperfecciones:12


     


    Tu regalo, tu agenda, ha quedado grabada

    dentro de mi cerebro con eterno recuerdo

    que llegará más lejos que estas ociosas líneas,

    más allá de las fechas, hasta la eternidad.


     


    O al menos mientras puedan cerebro y corazón

    subsistir por designio de la naturaleza;

    hasta que cedan ambos al olvido su parte

    de ti; tu huella nunca se borrará de mí.


     


    Tan pobre memorándum no retendría tanto

    ni yo preciso marcas para guardar tu amor;

    por eso me he atrevido a desprenderme de ella,


     


    confiando en esta agenda, la que mejor te acoge:

    guardar un accesorio para así recordarte

    sería admitir que cabe en mí el olvido.


     


    El tema y el argumento del soneto 122 de Shakespeare son familiares desde los tiempos del mítico rey Tamos de Platón cuando, en el Fedro, descalificó a la escritura inventada por el ingenio de Toth: los caracteres impresos en la superficie de la piedra o el papiro así como la memoria objetivada favorecen el olvido y se oponen al recuerdo. Preservar fotografías y cartas, objetos y reliquias, es desconfiar de lo vivido y guardado en el cerebro, donde están las marcas del amado (thy tables). El poeta no deja de pagar tributo a la ciencia y no cree en trascendencias sobrenaturales. ¿La eternidad? ¡No exageremos! El olvido (oblivion) cobrará su cuota. Fatalmente. Nosotros seguimos sus rastros cuando hablamos de “el cerebro y el corazón” (brain and heart), equivalentes, respectivamente, de “la memoria —cerebral— y el recuerdo —cordial”. La precisión shakespeariana aporta una distinción que merece un estudio teórico y psicológico. Una cosa es el oblivion, pago debido a la naturaleza y que depende de la vida; otra cosa es el proceso que lleva a “desrecordar” lo que se ha sentido y compartido con el otro. Por ello el soneto (el autor de él) reacciona con violencia contra la suposición de que se le pudiera acusar de forgetfulness.


    Leemos en el OED (Oxford English Dictionary) que el prefijo for era de uso común en el inglés arcaico pero ahora queda solamente en una docena de vocablos de uso común. Por ejemplo, en el sentido de poner afuera o separar, en forby, forget, forgive. To get es “recibir”, “conseguir”. El sentido de to forget (olvidar) se hace evidente desde el comienzo para el hablante de la lengua inglesa. La palabra tiene un exacto equivalente en alemán: vergessen (aunque gess no sea un significante y carezca del significado que tiene get). Como suele suceder, el inglés tiene las dos posibilidades, la sajona, que da forget, y la latina, tomada como ya dijimos de obliterar (a letter, a litter), que lleva a oblivion, mientras que el alemán sólo dispone de la palabra de origen teutón: vergessen. En italiano se usan dimenticare, scordarse y smemorare. El español y el francés son, en comparación, lenguas pobres pues no hay ningún sinónimo, absoluto o relativo, ni del sustantivo (olvido, oubli) ni del verbo (olvidar, oublier)... a menos que recurramos al extraño verbo reflexivo trascordarse que nunca oímos a nadie utilizar pero que yace, sepultado, en alguna de las muchas criptas del DRAE.


    Shakespeare juega con las dos palabras que la lengua pone a su disposición. El oblivion caerá sobre la memoria en tanto que ella depende de la naturaleza (by nature), pero a lo que el amante no podría ceder es al forgetting, en el sentido de expulsar, dejar caer, abandonar (forsake). El amante no podría, porque ésa es operación de un sujeto que se propone —o por lo menos eso promete, en el orden performativo— no ser desleal al objeto de su amor. El recuerdo que es “memoria perdurable” (lasting) no es un resultado de la voluntad o de la conciencia: es una consecuencia deseada e inevitable del amor (thy record never can be miss’d). Eros querría que así fuese, tal como lo dice el enamorado sujeto del soneto... pero distinta es la opinión de Tánatos, mar muerto en el que desagua el Leteo.


    Sor Juana pretende que no olvida porque no hay nada para recordar del amante desdeñado. Shakespeare arguye que no olvida porque el recuerdo está más allá del tiempo y tiene sed de eternidad, aunque bien sabe que hay un límite infranqueable: Or at the least so long as brain and heart / Have faculty by nature to subsist. Después de la intuición de Spinoza, ratificada por la biología, ya no caben esperanzas ni dudas: ninguna memoria trasciende a la vida del recordador, a los latidos de su corazón y al funcionamiento de sus neuronas... a menos, justamente, que él se arme con un cuaderno y la consigne para pasarla a un hipotético lector. Los recuerdos yacen en el subsuelo del alma, puede que también en los objetos que nos rodean a la espera de que tropecemos con ellos, pero subsisten como potenciales revenents, a la espera de la resurrección. De esos amores de sor Juana y de Shakespeare nada sabríamos sino porque ellos lo han hecho sonar en nuestros oídos: son sonetos. Resuenan, resueñan.


    Puede que Shakespeare no olvide al objeto de su amor... mientras viva. ¿Cómo podría ese objeto ir más allá de él? Por la merced del poema. De allí deriva el privilegio del escritor como testigo y mensajero de la memoria, como go between que conecta un pasado para siempre y definitivamente perdido con una nueva vida, imprevisible, en el lector y en una estirpe de lectores sucesivos. Los científicos estudiando los entresijos de las neuronas, los psicoanalistas escuchando las heterotanatofonías,13 los historiadores recogiendo y ordenando los documentos y los escritores transmutando y construyendo los recuerdos autobiográficos amplían el campo de la memoria y entregan sus descubrimientos a los filósofos para que discutan sobre el tiempo y el espacio del serenelmundo.


    3. RESURRECCIÓN DE LA MEMORIA



    El recuerdo tiene la viscosa consistencia de un fantasma. Es imposible materializarlo sin decir (o escribir) una frase que comienza con un explícito o tácito “yo recuerdo”. Ningún rasgo peculiar podría distinguirlo con claridad de los productos fantásticos de la imaginación que carecen de toda referencia a los acontecimientos del pasado. Desde una perspectiva fenomenológica nada funciona como frontera que delimita lo que llamamos recuerdo de lo que reconocemos como sueño. Sin olvidar, por cierto, que un sueño es la memoria, puesta en palabras, de una vivencia que el sujeto dormido encuentra, al despertar, grabada en él; no hay sueño que no sea el recuerdo de un sueño, agujereado por el olvido y retapizado por la imaginación. Y no es cuestión de creencias: sueños hay que son creíbles y recuerdos que no lo son.


    El pasado perdura como relato trabajado por distorsiones en tanto que viva el recordador o se pierde para siempre en el magma del Alzheimer, donde el sujeto habita en un planeta sin habla, in-fans, infantil, en un constante presente cognitivo y emocional, borrados todos los rastros y rostros pretéritos, ausente la intención que apunta al porvenir. Se ven patéticos los esfuerzos de familiares y amigos que atisban en un gesto de asentimiento o en el brillo de una mirada la pervivencia de un recuerdo que no halla el camino para entrar en una frase. Es un problema fenomenológico y clínico: ¿cómo sabemos que el paciente recuerda y qué podemos saber de los contenidos de su memoria? Del “mundo interno” (pero, ¿hubo alguna vez un Innenwelt?) nada sabemos sino por medio de una comunicación hecha en un contexto social que tiene como premisa el sistema de la lengua. Al sujeto se lo conoce no por lo que ha vivido sino por la forma en que lo narra. Damos por sentado que es la respuesta del Otro la que refrenda al recuerdo y le confiere realidad: el presunto “interior” de cada uno es un derivado (a by-product) del intercambio lenguajero en donde “el emisor recibe del receptor su propio mensaje en forma invertida” (Lacan). Son las palabras cruzadas entre uno y otro las que hacen al mensaje y confieren al recordador el sentimiento de ser un “yo” sustancial, continuo en el tiempo y habitado por relatos referidos a su pasado: un “yo” como personaje que tiene su memoria. No es que haya un mundo interior y otro exterior entre los cuales se tiende el puente de las palabras: es que son las palabras las que hacen al lado de adentro y al lado de afuera del yo. Es, y no por mera coincidencia, lo que nos enseña Heidegger cuando habla del puente que “congrega a la tierra, en cuanto comarca, en torno al río”.14 Por la arquitectura, por la construcción humana, se engendran las dos riberas del río; antes, el río se deslizaba en un mundo sin sentido; luego se hizo el puente y, con él, se crearon las dos márgenes de la corriente. Del mismo modo: es la palabra que cuenta un recuerdo la que congrega a los islotes dispersos en un “yo” que representa, sin serlo, engañosamente, a una subjetividad.


    Fue un precursor, un contemporáneo y un rival de Freud, Pierre Janet (1859-1947), quien supo formular esta idea en una sentencia inolvidable: “La memoria consiste en una reacción social en una condición de ausencia”.15 Quizá preferiríamos sustituir “reacción” por “respuesta” para subrayar el carácter dialéctico de la memoria. Según el psicólogo francés, la reminiscencia comienza en la necesidad de contarle a alguien algo que sucedió. Al contar la historia, paulatinamente, ese “alguien” que habla llega a ser uno mismo. La conciencia no antecede sino que es un resultado de la narración, del “apalabramiento” del acontecimiento. La subjetividad, para el lingüista y para el psicoanalista así como sucedió siempre con el escritor, deriva de la incorporación en el ser de una propiedad básica del lenguaje: la de hacer, a través del enunciado, al sujeto de la enunciación. “Es yo quien dice yo.”16 Larga es la historia del figurante al que llamamos “yo” y la revisaremos en el capítulo 3 dedicado a las ficciones de la identidad y a la identidad como ficción. El estatuto de la “persona” es un efecto de su inclusión en el lenguaje, sin la cual no podría existir la memoria de los episodios que “uno” vivió y que son imposibles de transferir sin esta travesía por el lenguaje. El sujeto es vástago de sus palabras, especialmente de aquellas que siguen al enunciado “Yo recuerdo que...”.


    El pasado procede de las palabras que lo encarnan en el presente. Es en el momento de hablar cuando lo producimos. “Encarnación del verbo” y “resurrección de la carne”... dejemos que estas cargadas palabras tomen su sentido pues son ellas las que despliegan la verdad que la religión mitifica. Probablemente nadie lo dijo mejor que Virginia Woolf17 después de experimentar ciertas reminiscencias que le llegan como emociones que la dominan y la sumen en un estado de pasividad extática:


    Cuando uno envejece alcanza, a través de la razón, una potencia mayor para dar una explicación y esta explicación amortigua la fuerza del golpe de la maza. Pienso que esto es cierto porque todavía conservo la particularidad de recibir estos impactos repentinos: ahora son siempre bienvenidos; después de la sorpresa inicial, siento que ellos son muy valiosos. Es así como he llegado a suponer que mi capacidad para recibir estos golpes hace de mí una escritora. Me atrevo a decir que un impacto tal va seguido de inmediato, en mi caso, del deseo de explicarlo. Siento que recibí un porrazo; pero no es, como pensaba de niña, un simple golpe de algún enemigo oculto detrás del suave algodón de la vida cotidiana; es o llegará a ser una revelación de cierto tipo; es una muestra de algo real que se esconde tras las apariencias; y yo lo hago real al ponerlo en palabras. Sólo lo completo cuando lo pongo en palabras; esa plenitud significa que ha perdido el poder de lastimarme. Es porque puedo apartar el dolor, quizá, que siento un enorme deleite al reunir las partes amputadas; es tal vez éste el mayor placer que conozco. Alcanzo estos arrebatos cuando escribo y parece que descubro las correspondencias entre las cosas, las escenas y los personajes. Llego así a lo que podría llamar una filosofía; en todo caso, es una idea constante en mí: que detrás del suave algodón hay un diseño oculto, que nosotros —quiero decir todos los seres humanos— estamos conectados con esto; que todo el mundo es una obra de arte y que nosotros somos una parte de ella. Hamlet o un cuarteto de Beethoven son la verdad de esta vastedad (vast mass) que llamamos el mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay Beethoven; segura y enfáticamente no hay Dios; nosotros somos las palabras nosotros somos la música, nosotros somos la cosa misma. Y esto es lo que veo cuando recibo un impacto. [...] Siento que al escribir estoy haciendo algo que es mucho más necesario que cualquier otra cosa [cursivas mías].


     


    Para poder calificar de “recuerdo” a una producción mental necesitamos que alguien le diga “me acuerdo de cuando...” a otro, el encargado de rubricar su relato. Por ello es dudoso que las técnicas de los neurocientíficos puedan algún día alcanzar los supuestos “contenidos” de la memoria:18 tendrán que limitarse a profundizar en las vías de activación y de inhibición neuronal mientras el sujeto evoca un aspecto de lo que cree que es su pasado en esa construcción narrativa o “reportaje” que llamamos recuerdo. El pasado, como tal, está perdido tanto para el sujeto como para el historiador como para el científico. El literato y el psicoanalista tampoco lo alcanzan, simplemente aspiran a erigir una construcción que lo evoque. La máquina del tiempo es y no puede dejar de ser otra cosa que una ilusión o una pesadilla. Lo que fue no puede no haber sido y tampoco puede volver a ser.


    La memoria resulta de su apalabramiento. Para que se produzca un recuerdo no alcanza con el hecho de haber experimentado algo, por traumático o trascendental que fuese. No basta con haber estado en el Lager para ser Primo Levi. Es necesaria la competencia lingüística y poética capaz de convertir la vivencia en poesía. Hace falta también el deseo de transmitir lo que se sintió y la convicción del autor acerca del poder de las palabras para crear y recrear su historia. Se requiere, además, de un espectador o público dotado de su propia capacidad lingüística y sensibilidad estética que pueda captar la singularidad y las irreductibles diferencias entre un relato y otro, entre distintos momentos en el mismo relato, por ejemplo, entre la página 10 y la página 2 800 de la Recherche proustiana. Para dar coherencia a la memoria del escritor se debe apelar a la memoria... del lector, cómplice imprescindible, caja de resonancia del parche (parchemin, parchement) de los relatos del “cuentero”.19


    Intuitivamente pensamos que el recuerdo es pálido e incoloro en comparación con la percepción actual del mundo real. Lo que “ahora” veo tendría que ser más preciso, más rico en detalles, que la imagen que tengo de eso, hoy ausente, que vi “antes”. En principio, admitimos que el tiempo es corrosivo y va adelgazando los recuerdos hasta hacerlos desaparecer. Creemos que el presente es claro, seguro, definido, y el pasado oscuro, vacilante, difuso. Como científicos ingenuos, consideramos al tiempo y al espacio de la física como modelos de la “realidad” y desconfiamos del tiempo y del espacio anímicos, sepultados en un pasado irrecuperable, que carecen de “objetividad”. Suponemos que un recuerdo es una percepción flaca y que la diferencia entre percepción y memoria es cuantitativa, una relación entre intensidades diferentes, así como Freud pudo llegar a estimar que un pensamiento era una acción debilitada e inmóvil, una suerte de “ensayo mental” del acto que moviliza pequeñas cantidades de energía.20


    En ese punto es donde los psicoanalistas, los poetas y los autores de las buenas autobiografías difieren de los psicólogos y de los neurólogos y nos enseñan a ser ecuánimes con la desdeñada subjetividad. La memoria no es una capacidad mimética que permite copiar o reproducir una experiencia anterior; no es una recuperación objetiva del pasado sino su reconstrucción diegética, la aventura novedosa de contar oralmente o por escrito una vivencia cuyo referente sería un episodio ausente y re-presentado. Virginia Woolf ha relatado el goce que siente al transformar un trauma de la carne o del espíritu en un relato preñado de belleza y capaz de tramitar el impacto y hasta de hacerlo olvidar. La verdad de la página escrita en la que se describen esos “momentos del ser” (Moments of Being, adecuado título de sus memorias) desplaza a la realidad del golpe. Ella —que acabó suicidándose, y no es una excepción entre los obreros de la memoria— encarna a la escritura como actividad analgésica, cicatrizante y facilitadora del trabajo de duelo. Es común quejarse de la incapacidad del lenguaje para transmitir las sensaciones y el goce: el olor de una rosa, la emoción de un acorde. Muchos poetas (Hugo von Hoffmanstahl, con el heterónimo de Lord Chandos, es el paradigma) han creído y protestado contra esa “limitación” de las palabras. Otros, y así Virginia Woolf, se colocan en la vereda opuesta: la acción literaria consiste en tomar como materia prima esos hechos del pasado, en última instancia banales, y modelarlos en el escritorio creando una nueva realidad, enaltecida y dignificada por el arte.


    Hay algo más que nos conviene aprender de la lengua inglesa: en ella, el vocablo “reminiscencia” tiene una interesante acepción que falta en la lengua castellana. Según el inmenso diccionario Webster, “reminiscencia”, palabra que es retoño, al igual que memoria, de la clásica mneme, conjunta cinco acepciones que conviene puntualizar antes de mostrar la sexta: 1] la idea platónica del recuerdo de algo vivido en una existencia anterior; 2] la rememoración de algo por largo tiempo olvidado; 3] la experiencia recordada de algún acontecimiento; 4] el relato oral o escrito de tal suceso; 5] la evocación de algo que puede considerarse como una repetición o una sobrevivencia inconsciente. Finalmente, llegamos a lo que nos interesa destacar: 6] el perfeccionamiento de la memoria por una experiencia, a pesar del tiempo transcurrido después de la misma. Es una idea formidable, propia de la lengua de Shakespeare y confirmada por muchos de los recuerdos que hemos estudiado en Memoria y espanto y otros que analizaremos en las siguientes páginas: el acto, la experiencia, de la escritura no trabaja arduamente y en vano para alcanzar una vivencia del pasado sino que la construye, la realza y la robustece. No se lastima al mármol para recuperar la montaña sino para hacer una escultura que, por su belleza, haga olvidar el lugar de donde se la extrajo. La reminiscencia cincela un episodio cualquiera (el sabor de una magdalena, el despertar de una mañana como todas, un viaje en tren) en una revelación que se abre en el recordador y que apunta al mundo humano en su totalidad. Por eso Joyce usó con propiedad el término de “epifanías” para referirse a esas experiencias (en Stephen Hero) aun cuando luego se burlara de ellas (en Ulysses). Freud descubrió que los recuerdos son encubridores y abrió el camino para el pensamiento de que son ficciones, artefactos que constituyen un capital universalmente distribuido entre los humanos y que se prestan para que se haga una elaboración particular que puede desplegarse para alcanzar una dimensión universal. El “cuento”, tanto en el relato como en la escritura, es una formación de compromiso que ensambla las huellas del acontecimiento, las emociones que lo acompañaron, las fantasías que se activaron y las palabras que lo traducen. En esa creación, auténticamente poética, puede perfeccionarse la memoria gracias a los felices hallazgos de una límpida metáfora. La industria farmacéutica sueña con productos capaces de aumentar la memoria pero la sabiduría espontánea de la especie dio mucho antes con la buscada panacea: escribirla, buscando, ora la autenticidad, ora la desbocada fabulación. A la verdad del pasado no se la encuentra: se la hace. Y puede que mintiendo.


    A quien se dispone a relatar acontecimientos de su vida se le pide que sea sincero y respetuoso con el pasado que va a relatar sin modificar ni ornamentar su historia y que clasifique a su obra bajo el patrocinio de uno de los dos grandes grupos de la literatura contemporánea (o, por lo menos, de los anaqueles de las librerías en Estados Unidos): “ficción” y “no ficción”. Al mismo tiempo, se le formula una exigencia contradictoria: la de no ser “servil” con relación al acontecimiento que se dispone a contar. Queda así autorizado para tomarse “licencias poéticas” que puede llevarlo a producir obras que valen más que el objeto al que mimetizan. Aquello que se imita funciona como modelo pero resulta rebasado por la obra. Difícilmente se podría “amar” de una manera conmovedora al objeto “natural” (manzana, zapato o henil) como se puede amar a la obra que lo exhibe (de Cézanne, Van Gogh o Monet) descubriendo en él esa esencia que no es visible. El arte de un Michel Leiris o de una Nathalie Sarraute hace del acontecimiento vivido en la niñez una realidad más libre, más amable, puede que también más siniestra. ¿Qué es más auténtico, más verdadero, más sincero: el relato desnudo del episodio, siempre trivial, o su metamorfosis en parábola y metáfora de la condición humana, fenómeno que se produce por la gracia del significante capaz de “fabricar” una persona, es decir, un personaje? Por eso, admitiendo de entrada que son ficciones y no pueden dejar de serlo, tomamos a estos relatos como creaciones —en verdad, “creación” es una palabra excesiva para referirse al arte que compone sus productos con materiales significantes que preexisten; lo apropiado es hablar de “invenciones” artísticas—: invenciones constructoras de una identidad remozada, transitoria e inestable, como es el caso de toda identidad. La persona, en el acto de escribir o narrar un recuerdo en primera persona, hace al protagonista de la propia vida mediante un trabajo de autopoiesis que no se termina hasta que el otro, el destinatario que siempre flota por encima de la rememoración, no autentifique al sujeto, asintiendo o, incluso, desmintiendo la reminiscencia: “—No; no puede haber sido como tú lo recuerdas.” La memoria depura y sublima el pasado al destilarlo e incorporar en él una dosis de imaginación y de belleza, puede que siniestra.


    ¿Vale la pena evocar el pasado y entregarse a ese minucioso (e imposible) trabajo de restauración de los acontecimientos sepultados? El memorista encuentra en sí mismo un yacimiento de episodios del que cree ser el único “propietario” y que le darían, en tanto que narrador, la ilusión de la “originalidad”. ¿Cuál sería el objetivo, más allá del placer de la creación estética, de esta paciente destilación de un pasado mítico para alcanzar, en los casos mejores, cimas poéticas? ¿Qué incita a autores como Goethe, Nabókov, Leiris, Joyce, Woolf, a la aventura de urdir el pasado con la materia prima del recuerdo y el combustible de la imaginación (φαντασία) para acabar en una producción híbrida, más próxima del fantasma (φαντασμα) que de la irrecuperable e inefable verdad histórica? Propondremos una respuesta. Deberemos, para ello, “tomar lecciones de abismo” y bajar a la cripta.


    4. SACAR DE LA CRIPTA



    Un sujeto despierta a la vida, es decir, al lenguaje (pues no hay vida humana fuera de él), saliendo de una oscuridad anterior al tiempo y al espacio, de un abismo infinito, eterno, excavado detrás y antes de su cuerpo. En torno al agitado organismo del recién venido se revuelven seres enigmáticos que lo rodean de cuidados (o negligencia), de palabras, de gestos, de imágenes que gradualmente van fraguando una memoria. Como le sucederá en el resto de su vida, habrá cosas que él podrá comprender y otras que escaparán totalmente a su entendimiento. De a poco, e-ducado, se va insertando en ese mundo que él no ha querido ni ha inventado, que le ha sido impuesto, con sus categorías lingüísticas, sociológicas, económicas, culturales, familiares, mitológicas, religiosas y axiológicas. ¿Por qué es ése su mundo y no otro? Misterio. Él no lo sabe, el Otro, él sí, debería saber puesto que es por su deseo que él sujeto aterrizó aquí. Pero, ¿sabe el Otro o también él está apresado por secretos últimos, inescrutables, acerca del deseo del Otro? Por esta remisión infinita, en abismo, de un deseo a otro anterior, no hay un Sentido definitivo.21 Sólo existen sentidos múltiples y cada uno debe orientarse en esa maraña de preguntas sobre la vida y la muerte, el sexo y la continuidad de la especie, el mensaje secreto que cada uno lleva inscrito en su cuerpo con sus inciertos mandamientos y prohibiciones, el pasado y el porvenir, la justicia y el amor. Imposible alcanzar “la verdad”; todas las respuestas están marcadas por la insuficiencia. Alguien debería saber... pero las respuestas nunca alcanzan; ellas galopan a ras de tierra persiguiendo a los enigmas que vuelan. La ignorancia acerca del deseo del Otro es consustancial a la vida humana y las elucubraciones del ser sobre esos misterios son siempre precarias e inciertas. A lo más que se llega es a un confuso laberinto de interpretaciones contrastantes, teorías, mitos, cosmogonías, novelas creadas por la imaginación singular o colectiva. La verdad —cosa sabida y a Lacan debida— tiene estructura de ficción.


    La pregunta decisiva no puede tener respuesta, sea que se formule en los términos “ingenuos” de la indagación infantil o en los “sofisticados” de la más acendrada reflexión filosófica: “¿De dónde vengo —venimos— y hacia dónde voy —vamos?” La bruma envuelve a la interrogación trascendental que se interna más allá de los límites de la razón práctica. La ciencia podrá extender su conocimiento venciendo toda clase de limitaciones (Schranken) temporales pero no podrá trascender ese límite (Grenze)22 que es consustancial al campo del saber. En el campo del Otro hay un significante que falta, el que pondría un punto de clausura en el campo de la incertidumbre, la garantía final. Todos los intentos de suturar esa falla en el saber han sido, son, serán, inconsistentes. El goce, por ello, está vedado al ser que habla y sólo puede ser tramitado fantasmáticamente por medio de articulaciones discursivas. ¿Qué podemos saber del deseo del Otro, del que nosotros somos la consecuencia, si el Otro mismo tampoco puede saber acerca de su deseo? La pregunta coloca al ser en el abismo (mise en abîme).


    La respuesta favorecida por Occidente al cuestionamiento universal sobre los orígenes ha sido la genealógica: retumbando de progenitores en progenitores se asciende por un linaje que debe terminar en algún punto que ponga límites al abismo: Dios, padre primitivo de la horda o célula formada por azares lacustres en la noche de los tiempos. En definitiva, por ir más allá de la humana inteligencia y por entrar en el campo de las creencias (de las cuales algunas pueden ser más cretinizantes que otras), las divagaciones y los alegatos acaban en enigmas que son los planteados por la Esfinge a Edipo. Los días y las noches se suceden sin razón como la vida y la muerte y los padres y los hijos. Hemos tropezado con el misterio cuyas claves nadie detenta y nadie puede revelar. ¿Por qué el Otro se obstina en guardar silencio y no dice por qué? ¿Es que goza reteniendo sus secretos o es porque no tiene la menor idea sobre su deseo y sobre su origen? ¿Es por intolerable, por incomprensible, por imposible, por vergonzoso, por qué diablos?


    ¿Qué hay en nuestro origen? El fantasma de la propia concepción en el coito parental, la escena primitiva freudiana, que abre las puertas al misterio: ¿Cuál es el deseo, cuál la alianza que preside ese encuentro? ¿Cómo concebir la propia concepción? A esta pregunta no se puede responder con una formulación que no sea fantasmática. Descartada la inmaculada concepción, para los seres terrenales sólo quedan los engendramientos presididos por la mácula. ¿Cuál? ¿Cómo librarse de ella y qué hacer con la impureza del propio origen, con la noción —para nada imbécil— de un “pecado original” de los padres que hace de cada humano un culpable por su nacimiento? Sobre este suelo de dudas y suspicacia se enzarzan el mito individual y la novela familiar del neurótico: es el fantasma del origen y el origen del fantasma, según bien se dijo hace ya mucho tiempo. La tentación del ser, una vez llegado al lenguaje, una vez en condiciones de preguntar, como todos los niños, “¿Por qué?”, es la de reconstruir con briznas de relatos y chorros de imaginación esa nebulosa historia oculta de los comienzos. Es entonces cuando se diseñan las sombrías áreas de incertidumbre, es cuando se topa uno con los densos telones de sigilo que impiden penetrar en los arcanos de la existencia. “De eso no se habla”. Allí se perfila la “mácula”, la oscura culpabilidad del Otro, personificado en las figuras significativas que rodean a la criatura. Lo que ellas omiten contar va tomando, por obra de la fantasía, forma de sospecha: el adulterio, la bastardía, el incesto, la locura o el delito de algún familiar, la servidumbre o la cárcel de otro, la insuficiencia y el fracaso de los padres, la mediocridad, las hazañas irrisorias, la desviación del deseo por veladas prohibiciones, la contravención a la ley, la sospecha de que si el otro no dice la verdad y toda la verdad es porque está escondiendo sus miserias de una luz que le sería desfavorable. En las sombras de lo inefable arraigan las teorías sexuales infantiles, los fantasmas que pretenden responder a las dudas y que requieren de la presencia calmante de palabras e historias que aclaren o que disfracen la verdad pero que sean creíbles. Medicinas, palabras, textos, ritos, para amortiguar la angustia que deriva de la falta de certezas sobre los oscuros deseos del Otro, de los precursores.


    Si el otro está presente, se lo puede interrogar, interpretar sus respuestas, creerle o no, eventualmente juzgarlo y condenarlo. El cuerpo y la palabra de los padres sirven como soportes de los secretos que el Otro encierra. ¿Pero, qué, cuando ellos han desaparecido? ¿A quién interrogar sobre un padre muerto o nunca presente en el deseo de la madre? ¿De qué manera interpretar una evasiva que en silencio proclama a gritos la imposibilidad de la respuesta? ¿Cómo elaborar el duelo por un objeto que nunca estuvo? ¿Quién podrá contestar en lugar de los desaparecidos? ¿Qué secretos se lleva el padre de Hamlet al otro mundo, los de esos pecados innominables que le impiden descansar? ¿Cuál es el pasado de Layo, padre de Edipo, y cuáles sus amores clandestinos que imponen el sello de la fatalidad sobre el sino de su vástago? ¿Por qué una madre quiso abortar al niño que de todos modos nació y hoy él se pregunta por las razones de su venida al mundo? ¿Cómo intervino el destino (o la omnipotencia del deseo infantil) llevándose al hermano que, por celos, uno, Goethe o Freud o cualquiera en su lugar, hubiese querido que muriese para seguir disponiendo del amor indiviso de la madre? ¿Qué tan lícitas eran las caricias y la cohabitación en el lecho de la madre ante la mirada tolerante o ante la cómplice ceguera del padre? ¿De qué culpas innominadas somos el malhadado efecto? ¿Qué condenas —por nuestros deseos, por los pecados del Otro— debemos purgar?


    Preguntas miles con respuestas faltantes, una o varias para cada uno. La imaginación podrá ser fértil en proveerlas o quedará yerma por bloqueos de la “máquina de pensar” y por la amenaza de la locura ante lo que excede al intelecto. El sujeto (¿todo sujeto? Sí; todo sujeto) es portador de enigmas y secretos que no puede develar porque no son los suyos sino los del otro. Y ese otro mismo desconoce las claves, está tan perdido como uno. A esta inevitable ignorancia corresponde un concepto freudiano que ha sido difícil de precisar: represión originaria – Urverdrängung. ¿Qué es esa “represión originaria”? Es “olvido” nuclear de algo que nunca fue consciente, algo de lo que nunca se tuvo memoria, pues estuvo desde un principio alojado en el inconsciente del otro y por eso es secreto para el sujeto. Esta falta originaria e incolmable en el saber hace posible a la memoria, pues toda reminiscencia viene a alojarse en el espacio que quedó abierto por la represión primaria. Lo imposible de saber que está en el corazón de cada uno es anterior y exterior al que habla y puede decir “yo” cuando se refiere a sí mismo. Así, los recuerdos que él tiene sobre la infancia, no de la infancia (que no los hay),23 son siempre recuerdos encubridores y dependen de verdades inaccesibles, vedadas al conocimiento, anteriores al “yo”. En cada boca está, bien apretada, la mordaza de lo indecible.


    Hay algo que el otro se llevó cuando se fue o se murió, pero su secreto dejó una marca indeleble en el sujeto convirtiéndose, en el interior del yo, en ampolla, cicatriz, vacuola, tejido muerto y mudo, sustraído a los intercambios: una ausencia en el campo del lenguaje. “De eso no se habla” porque faltan las palabras que podrían nombrarlo. Es lo incomprensible e inconcebible, lo más interno, pero también lo más ajeno. Es el núcleo de nuestro ser, el Ello, íntimo y extraño. “Tierra extranjera interior”, dijo Freud, hablando del síntoma. Éxtimo, es la palabra que Lacan acuñó para designar a estos despojos encriptados, sepultados en fosos sin ventanas. Quistes en el corazón de la subjetividad, fantasmas siempre listos para regresar, efectos del duelo no tramitado, como sucede con quienes parten sin dejar detrás de sí un cadáver que velar. Un sujeto es lo que sobrevive a pasiones que fueron y a objetos que se perdieron. Es una cicatriz de lo irrecuperable.


    Dos psicoanalistas franceses, Nicolas Abraham y Maria Torok,24 a partir de 1968, publicaron una cautivante serie de trabajos donde llamaban la atención sobre “La cripta en el seno del yo”. Sus textos, publicados en revistas especializadas, pasaron casi inadvertidos pero alcanzaron después un lugar central en la reflexión filosófica y en el conocimiento público, una vez que fueron retomados por Jacques Derrida en varios de sus propios trabajos, incluyendo el prefacio que el filósofo argelino escribió para un pequeño volumen de esos analistas freudianos.25 “Cripta” no es, conviene aclarar, una metáfora o un término aproximativo; tampoco corresponde atribuirle su “sentido propio”: es un concepto original que nos servirá de guía en este libro de criptoanálisis de “la memoria, la inventora”, en este “ficcionario” del vasto conjunto de textos heterogéneos, habitantes de una comarca de géneros literarios con límites mal definidos, que oscila entre las memorias, la autobiografía, la novela, el historial clínico, la alegoría hermética y la evocación nostálgica del pasado. En los escritos de unos cuantos autores encontraremos las huellas de lo que se encerró en la cripta y también apreciaremos los arduos trabajos de quienes recuerdan para desmentir o para sofocar la presencia de los cadáveres exquisitos que los acosan y atormentan desde lo más éxtimo de su ser, amenazando con un eventual regreso. Tendremos que aventurarnos en el país de los espectros y preguntarnos si no estamos nosotros mismos alojados, al menos en parte, dentro de sus fronteras. ¿De qué muertos somos el cementerio?


    Puesto que no metáfora, ¿qué sí es la cripta? Retomando una idea que ya esbozamos: es el espacio donde se alojan los objetos perdidos del amor y del odio cuyo duelo, por la razón que fuese, ha sido bloqueado y no ha podido llegar a lo que llamaríamos su término “normal”. El trabajo del duelo, en Freud, debía desembocar, de modo casi “natural”, en una aceptación de la inexistencia del objeto perdido, en una inclusión en el yo del vínculo con el ausente y en la disponibilidad de la libido (que se ha retirado sobre el yo) para depositarse en nuevos objetos. Como consecuencia de la elaboración de las pérdidas, el yo resulta modificado y acoge en sí las investiduras amorosas y hostiles, siempre ambivalentes, que antes recaían sobre el objeto que hoy falta. Lo que era un objeto exterior llega a formar parte de uno mismo. Cuando esa tramitación de la ausencia resulta impedida, el objeto “muerto” o “desaparecido” permanece enquistado como un feto que se osifica en la matriz, como un absceso más o menos purulento en algún receso del yo. “La sombra del objeto cayó sobre el yo.”26 Al igual que en un cementerio o en una iglesia o en la cámara para las cajas de seguridad de un banco, la “cripta” es un recinto rodeado por murallas y de acceso restringido, un lugar donde permanece secuestrado aquello que no puede exponerse. Segregado, es decir, secreto. Para que sea secreta es necesario que se disimule el trabajo de ocultación. Para que la cripta pueda esconder tiene que estar ella misma escondida.


    Abraham y Torok distinguían entre, 1] una “buena” manera de liquidar el duelo, la “introyección”, secuela del duelo consistente en un enriquecimiento progresivo del yo, un yo que se expande gracias a la conservación de los lazos amorosos con el objeto perdido y, 2] una manera “morbosa”, la “incorporación”, proceso fantasmático, instantáneo y mágico, cercano a la realización alucinatoria, que rechaza el veredicto de la realidad cuando ésta indica que el objeto está definitivamente perdido y nunca será recuperado. La introyección vivifica por la absorción del difunto. En la incorporación hay mortificación, pero no aceptación de la muerte. El muerto, metido en el cuerpo, incorporado, continúa habitando al sujeto, pero como un extranjero. El objeto necrosado, isquémico, pasa a formar parte del yo: hay —puede decirse— un infarto psíquico; una parte del corazón ha dejado de funcionar y el resto que sigue viviendo debe ejecutar las funciones que antes estaban encomendadas a los tejidos hoy privados de oxígeno. El sujeto desmiente la pérdida, quizá porque no puede aceptar que es él mismo el que ha desaparecido como investidura amorosa del otro, que el amor del que era objeto ya no existe, que ha perdido el objeto imaginario de su hostilidad con el que podía sostener épicas y soterradas batallas, que la muerte por la que padece no es la ajena sino la propia. Pretende no tener razones para la depresión y es capaz incluso de reaccionar de modo maniaco haciendo gala de una exacerbación libidinal o productiva que pone trabas al conveniente proceso de duelo. Inconscientemente elige no confesarse como doliente y se encierra en el sepulcro con el ausente; de ese modo se priva del saludable recurso a un tercero, un semejante que podría aportarle consuelo o calor. El sobreviviente traga sus lágrimas, sus autorreproches, su recuerdo del trauma, sus palabras de amargura y desciende al averno para alojarse en la cripta, junto con el muerto. Quien ahora yace sin sepultura es él, el que vive de sobra pero sin sobrevivir. Muerto también, incapaz de recordar, de abrirse a la Erinnerung, de realizar ese trabajo de interiorización (“introyección” dirían Abraham y Torok) que permite la restauración de los lazos con el mundo y que conduce, en última instancia, al sano olvido.


    En la experiencia psicoanalítica la cripta aparece de mil maneras y se manifiesta como un rodeo en torno a lo que no se puede mencionar, aquello de lo que se prefiere callar, eso para lo que toda palabra es dar vueltas y que puede, después de años de análisis, terminar sin haber sido siquiera rozado, sin que lo encriptado se haya abierto al aire vivificante del intercambio lenguajero.


    Cuando se acepta lo definitivo de una ausencia queda el recuerdo del desaparecido, la Erinnerung, que se comunica a terceros, se escribe, se somete a lo imprevisible de la respuesta del Otro, queda expuesto a rectificaciones, conserva la vida tanto del objeto perdido como del yo que aspira y respira en la interlocución. Se habla. Lo incorporado, en cambio, está excluido del diálogo y por eso está muerto: el goce de la evocación se tiñe de necrofilia. La exposición (Eräusserung) de la memoria tiene porvenir.27 Lo que está en la cripta no; ha sido lapidado, es algo real que queda para siempre en un lugar impenetrable, negado para el trabajo de lo simbólico y para la escenificación imaginaria. Bajar a la cripta es el destino ofrecido al yo que no puede aceptar la desaparición del objeto y prefiere morir con él. Quizá, para el inconsciente, asumir la muerte del otro equivaldría al crimen de matarlo y tener que vivir después con la culpa por el asesinato. La melancolía y, en el extremo, el suicidio, serían las manifestaciones clínicas de la negación de la pérdida. El duelo por objetos que lo fueron de la “enamodiación”28
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