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Para ti, mamá… 

Para que un día la lucha se convierta en una 

sonrisa que abarque por completo nuestras almas.
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CAPÍTULO 1

TODO COMIENZA 

POR EL FIN

Desde arriba, miraba los doce pisos que me separaban del sue-

lo. El viento soplaba fuerte porque la disposición de los edi-

ﬁcios siempre había generado corrientes de aire que incluso 

sonaban como si un alma del purgatorio estuviera buscando 

una salida, como si mi alma buscara una salida. 

Tenía las piernas colgando por fuera de la ventana mientras 

hablaba con 

él 

por videollamada. Estaba desorientada. Quizás 

era yo, pero tal vez no lo era. De pronto algo se apoderó de mi 

cuerpo y mi voluntad se arrodilló ante ello. Temblaba, sudaba. 

Buscaba, con los ojos muy abiertos y desesperada, una señal 

de que lo que vivía fuera un sueño de esos que continuamente 

tenía. Aunque en realidad eran pesadillas. 

Quería hacerlo, pero los grandes tanques que veía a unos 

cuantos metros del pavimento no me aseguraban una muerte 

fulminante. Podría quedar herida o cuadripléjica y ese no era 

mi ﬁn. Mi ﬁn era acabar fría, morada, tiesa, sin un solo signo 

vital. 

No podía más. El dolor era más fuerte que la esperanza. Su 

negativa era más grande que los sueños que todo el tiempo se 

opacaban ante mis ojos. Ya se había terminado mi vida… solo 

faltaba que mi corazón dejara de latir. 
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***

Me llamo Amanda. El nombre signiﬁca 

«

la que será amada

»

y lo escogió mi papá. Ese papá que nos dejó, se fue y nunca 

volvió.

«¿Amada por quién, papi? Hay que leer un poquito y ser 

consecuente con tus elecciones

»

. 

Ese nombre, al menos para mí, se había convertido en una 

maldición. Estaba condenada a honrarlo como fuera posible, bus-

cando erróneamente el amor en donde no se me había perdido. 

Así comenzó mi relación con los hombres: con el aban-

dono, con la sensación de que no era lo bastante importante 

como para que quisieran quedarse a mi lado, con la percep-

ción de que no merecía que me eligieran sin importar lo buena 

que fuera. 

Era una niña de seis años y recuerdo que, a propósito, 

ponía una canción melancólica, aunque ahora no recuerdo el 

nombre. Decía algo como 

«

adiós, casa; adiós, pueblo; adiós, 

gente de mi barrio… Pasarán las noches y los días…

»

. No sé 

qué más decía.

Yo solo quería sentirme mal, quería sentir tristeza de que mi 

papá se hubiera ido del país. Pero la verdad es que creo que ya 

era actriz desde entonces y usaba técnicas que aún no conocía 

para llamar el llanto, para no sentirme culpable porque no 

me importara, porque incluso me causara tranquilidad que él 

estuviera lejos. Y es que, claro, si estaba lejos, ya no tenía que 

sufrir sus gritos, golpes, castigos injustiﬁcados y demás cosas 

que no solo me hacían no quererlo, sino tenerle pavor. Por 

mí, se podía ir lo lejos que quisiera con su nueva esposa y su 

hijastro, el cual prácticamente se convirtió más en su hijo que 

yo misma. Muuuucho más. 
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¿Será que una niña de seis años sabe qué tanto quiere o no 

a alguien? ¿Será que un trauma de abandono se genera incluso 

si te sientes a salvo porque una persona no está? ¿Será que yo 

habría sido más feliz si se hubiera quedado presente en mi 

vida? ¿Será que este libro no existiría?

Pero estoy mintiendo, pues la verdad es que no se fue del 

todo.

—Pásame a tu mamá —decía.

Yo, muerta de miedo, trataba de calmarlo.

—¡Que le des el teléfono a tu mamá, Amanda! —gritaba 

más fuerte.

—No le digas nada —le pedía yo a ella, con lágrimas rea-

les, por supuesto.

—Alejandra, no tengo plata. Si usted no puede pagar los 

uniformes y el transporte, ¡sacamos a Amanda de ese colegio y 

la metemos en uno público!

Yo lloraba mientras escuchaba los gritos y las amenazas de 

mi padre, que eran tan estruendosos que a mi madre le tocaba 

retirarse el teléfono de la oreja para no quedar sorda. 

«¿Saben de esas palabras que se quedan marcadas para 

siempre en la cabeza de uno?».

Durante un tiempo, él visitó más a menudo Colombia. 

Mi abuela vivió unos tres o cuatro años más tras la partida de 

mi papá. Él todavía tenía negocios aquí, así que lo de la falta 

de plata no era verdad. Además, siempre tenía para pagarme 

los viajes y los regalos que me daba en Navidad, que no eran 

pocos. Creo que era la única forma que él encontraba para 

«

comprar

»

mi amor…

«¿Qué puedo decirte, papá? Tampoco es que fuera un gran 

regalo ir por un mes a aguantarte y a pensar que probable-

mente un día me secuestrarías y no me dejarías regresar con 

mi mamá

»

.
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Mi padre odiaba a mi mamá. Aunque tampoco es que mi 

mamá lo quisiera mucho. Los dos se odiaban. Pero, a diferen-

cia de mi papá, mi mamá no me hablaba mal de él. A ﬁn de 

cuentas, ya era suﬁciente con lo que yo veía. Ella intentaba 

que mi relación fuera más cercana con él y me recordaba que 

tenía que llamarlo porque, después de todo, era mi papá.

Sin embargo, si la situación hubiera sido al revés, él jamás 

me habría animado a acercarme a ella. 

Cada que visitaba Colombia, como era costumbre, termi-

naba a gritos con ella. Un día, salió hecho un huracán del 

apartamento y me llamó para que me despidiera de él en las 

escaleras del ediﬁcio. 

—Cuando tengas catorce años, vas a odiar a tu mamá. 

Estaba invocando una maldición. Lo dijo serio, fuerte y 

despacio. Los gritos ya se habían acabado y me miraba ﬁjo a 

los ojos, inclinándose un poco para quedar a mi altura y aga-

rrándome de los brazos para transmitirme que lo que decía se 

volvería realidad. 

«

Cuando tengas catorce años, vas a odiar a tu mamá

»

.

Pasaron siete años en los que me pregunté si la profecía se 

cumpliría. Siete años más con miedo de que mi padre tuviera 

razón y que a los catorce fuera a alejarme de mi mejor amiga, de 

mi refugio, de mi lugar seguro, del amor incondicional. 

Con todos estos adjetivos, ya podrán darse cuenta del ali-

vio que sentí cuando cumplí catorce y esa sentencia no pudo 

estar más alejada de la realidad. Aquella frase no fue más que 

una patraña, como TODO lo que salía de su boca. 

***

Voy a saltarme gran parte de mi historia, pero en el camino se 

irán enterando de otras cosas que me sucedieron de joven, ya que 
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aquí decidí concentrarme en ese camino de encontrar el amor, o 

eso es lo que yo quería creer. Más bien, fue el camino en el que 

una bruja llamada Obsesión, que ya se había manifestado de otras 

formas antes, me quiso llevar literalmente hacia abismo. 

Así que comencemos el día en el que yo, siguiendo los 

pasos de mi padre, también empecé a abandonar, a escapar. 

Tenía veinticuatro y ya llevaba casi un año sin que me saliera 

trabajo como actriz. Sí, así es, me convertí en actriz y no se 

quedó todo en la ﬁcción que creaba en la mente para sentir 

que 

«

extrañaba a mi papá

»

. 

En realidad, creo que yo era actriz y después nací. 

Bueno, pues ya comienzan a entender las dos cosas que 

más me mueven en la vida: el amor y la actuación. 

Cualquiera habría podido pensar que era arriesgada al bus-

car nuevos rumbos, abriéndome camino a nivel internacional, 

pero la verdad es que no. Lo que hacía era huir de la idea de 

que no me elegían, que no me querían para ningún personaje 

y que no era lo bastante buena, bonita, suertuda o cualquier 

otra cosa que mi cerebro tratara de inventar para culparme de 

por qué no me estaba saliendo trabajo. 

La realidad es que el medio de la actuación en la televisión 

y en el cine es muy difícil, muy cerrado. Allí intervienen miles 

de variables que no puedes controlar para que te den o no un 

personaje. Pero los actores siempre encontramos la forma de 

sentir que hay algo mal en nosotros. Sin embargo, yo no que-

ría tener esa sensación y quería huir de la presión de que me 

preguntaran 

«

¿y ahora qué andas haciendo?

»

, ya que no sabría 

qué contestar. 

Había hablado con un amigo sobre irnos a México, pues 

seguro allá habría más posibilidades laborales. Él no se fue, 

pero yo, haciéndole honor a mi impulsividad, partí hacia ese 

país. 
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Llegar a México fue todo menos lo que esperaba. A los colom-

bianos nos metían a un ala especial del aeropuerto y desde el primer 

momento nos trataban como narcotraﬁcantes. 

Alquilé una habitación por unos días en 

la casa de un 

amigo de un amigo, pues por ese tiempo no estaría en su de-

partamento, pero sí su 

roommate

. El cuarto era un solo mugre: 

las cortinas y las sábanas eran oscuras y se notaba que llevaban 

varias culminaciones excitantes en ellas. Eso me produjo tanto 

asco que, aunque era una de las camas más grandes que ha-

bía visto en la vida, yo dormía en los treinta centímetros que 

ocupaba mi cuerpo y utilizaba la almohadita que me dieron 

en el avión. 

Una vez que salí a conocer la ciudad, el choque fue mayor: 

se veía percudida, como si nunca la hubieran lavado, y olía a 

comida. Cada paso por aquella ciudad estaba impregnado de 

olor a tortilla por todos los puestos callejeros que se encontra-

ban uno al lado del otro. 

Buscando el paraíso había llegado el inﬁerno. 

Al día siguiente de mi llegada a México, comencé a buscar 

desesperadamente un lugar para vivir, pero las fotos de las ha-

bitaciones que ofrecían en internet engañaban bastante y era 

desastroso verlas en persona. 

La búsqueda fue extenuante y angustiosa. No me quería 

quedar donde estaba y no me sentía cómoda con el chico que 

vivía en el departamento… ni con su perro, el olor, los mos-

cos, la lluvia, el aire, ¡la vida! ¿Qué putas había hecho? ¡¿En 

qué momento se me ocurrió irme a vivir a Ciudad de México?!

Hasta que por ﬁn encontré un buen lugar. 

Me recibió una chica mexicana de mi edad, con 

look

de 

roquera, tomándose un té de jengibre para la voz, pues era 

cantante. Ella, su madre y su padre, que se encontraban de 

paso y que también tenían puestas chamarras de cuero, apenas 
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se estaban trasteando. La madre, con el pelo blanco y largo, 

fumaba con su cigarrillo electrónico por toda la casa. Me re-

cordaban a la familia Osbourne, pero con una energía muy, 

muy bonita. Justo cuando iba saliendo, entró su hermano.

—¡Hola! ¡Qué bueno conocerte! ¡Aquí eres bienvenida!

Álex era presentador de televisión e 

inﬂuencer

, aunque en 

esa época de principios del 2015 poco se conocía ese término. 

En ese momento decidí que me quedaría con ellos y ren-

taría aquella habitación. Sin embargo, me llamó mi repre-

sentante para decirme que me requerían en Colombia para 

un 

casting

. La descripción del papel era justo la mía: una 

adolescente (yo todavía me veía como de colegio) de ojos cla-

ros, piel extremadamente blanca, cabello claro (en esa época 

llevaba el pelo de un color cobrizo) y delgada. La prueba era 

presencial, entonces tenía que decidir si no hacerla o viajar 

de regreso a Colombia. 

Había estado apenas diez días en México, pero la incomodi-

dad con la que me recibió aquella ciudad me hizo decir: 

—Yo viajo. 

Entonces dejé apartada la habitación con los Navarro (ese 

era el apellido real de la 

«

familia Osbourne

»

) y me fui a ver si 

esa producción para la que haría el 

casting

me salvaría la vida 

y me sacaría de la historia de terror que encontré en México.

Pero el universo y Dios saben cómo hacen sus cosas. Yo, en 

cambio, qué iba a saber qué me salvaría la vida. A ﬁn de cuen-

tas, lo único en lo que había pensado con frecuencia por años 

y años, desde que tuve anorexia a los trece, era en morirme. 

Llegué a Colombia directo a mi prueba. 

De verdad esperaba un milagro. Y lo digo de modo lite-

ral, pues antes de irme de México, fui a donde la virgen de 

Guadalupe a pedirle ayuda para mi 

casting

. Incluso hice un 

dibujo en el que aparecía yo, caracterizada del personaje para 
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el que estaba audicionando, junto a la virgen. Usé ese dibujo 

como mapa de sueños mientras me dormía con mantras de 

manifestación. 

Esa era yo, una «pancreyente». Pensándolo bien, creo que 

un «pancreyente» termina siendo un ateo «enclosetado». A lo 

mejor le tenía tan poca fe a todo que por eso necesitaba hacer 

cuanto ritual encontrara… a ver si alguno funcionaba. ¿Creen 

que alguno funcionó?

Primer 

casting:

—Te ves un poco grande —me decían—. Los senos se te 

notan mucho, trata de cubrirlos más.

Callback

(esto es cuando están interesados en ti y te 

quieren ver nuevamente):

—Eres perfecta y manejas el acento muy bien. 

El personaje tenía que ser de la costa colombiana.

Segundo 

callback:

Los de maquillaje ya daban por sentado que yo era la ele-

gida.

Tercer 

callback:

Era yo. ¿Qué más faltaba?

Y luego siguieron el cuarto y el quinto 

callback

. 

De repente, la mamá de Juanki, mi mejor amigo, murió. 

Tenía que estar ahí para él. Esa, sin saberlo, era la verdadera 

razón por la que Dios (porque, sí, creo en Dios aunque 

antes haya dado indicios de lo contrario) me había traído 

de regreso a Colombia. Me quedé esa semana con él para 

acompañarlo y que no se sintiera solo en su duelo… o por 

lo menos en ese primer mes de duelo. 

Mi mamá y él son las personas más importantes de mi 

vida. Con Juanki, para el momento en que estoy redactando 

este párrafo, tengo una amistad que ya supera los doce años. Y 

estoy segura de que también nos conocimos en vidas pasadas. 
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En ﬁn. Un día, me llamó mi representante para decirme 

que ya habían escogido a los personajes de la producción y que 

no le mencionaron mi nombre. Lloré hasta donde más pude. 

Sin embargo, veinticuatro horas después, me volvió a lla-

mar para decirme que era un error, que no habían seleccio-

nado a la actriz para el personaje

. 

¡Qué alivio sentí! 

Pero la siguiente semana, después del sexto 

callback

y de 

dos meses esperando el tan anhelado «¡quedaste!», llegó el NO 

deﬁnitivo. Todo mi mundo se vino abajo. Tenía que retomar 

el plan inicial, pero no quería. No obstante, Dios y el universo 

sabían cómo hacían sus cosas. 

Unos meses antes de viajar a México por primera vez, apli-

qué a una beca para estudiar Guion con Televisa (la televisora 

más importante de habla hispana) y la IBERO (una de las uni-

versidades más prestigiosas de México). Además de Actuación, 

yo estudié Realización Audiovisual, así que aplicar a esa beca 

no era raro. Aunque la verdad es que para mí fue una excusa 

para decirle al mundo: «no me estoy yendo a México a hacer 

nada, me estoy yendo a estudiar». 

Justo durante mi estadía en Bogotá, mientras hacía el 

cas-

ting

para el anhelado personaje, me otorgaron la beca. Enton-

ces, como no había más, decidí regresar con lágrimas en los 

ojos a Ciudad de México. 

***

El día que llegué a vivir con los Navarro, la vida me cambió de 

una manera maravillosa. Dio un giro de ciento ochenta gra-

dos. Comencé a sentirme en familia y, de repente, percibí que 

las negativas que había dado toda la vida se iban convirtiendo 

en «sí», «sí voy», «sí hago», «sí quiero», «sí», «sí», «sí». 
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La familia era más que Catalina y Álex, pues también 

estaba el novio de él, que iba a vivir con nosotros. Además, 

continuamente nos visitaban Germán y Pedro, sus otros dos 

hermanos, y el novio de Catalina. Por ellos conocí a Lucía, 

quien se convirtió en mi mejor amiga. 

Desde los trece no tenía una mejor amiga. Dejé de conﬁar 

en las mujeres gracias al 

bullying

de la que consideré mi «mejor 

amiga» desde el jardín. Ese matoneo fue el que me llevó a la 

anorexia y me partió la vida en dos. Ahora, once años después, 

hasta eso iba cambiando. 

Los meses siguientes todo ﬂuyó y encontré que la amistad y 

VIVIR me hacían muy feliz así no tuviera novio ni trabajo, que 

era lo que yo creía que me daba la felicidad. 

Y cuando estás tan tranquila, todo llega con facilidad. Así 

fue como conocí a Horacio, un chico de unos treinta años y 

con un nombre bastante particular para alguien de esa gene-

ración.






































CAPÍTULO 2

HORACIO

No tenía en mis planes conocer a alguien. Lo estaba pasando 

tan bien con mis amigos y con la vida que genuinamente no lo 

necesitaba, no lo buscaba e incluso no lo quería.

—¿Cómo haces para no querer estar con nadie? —me pre-

guntaba mi amiga Lucía. 

Ella era solo un par de años mayor que yo, pero ya sentía 

que se le «iba el tren». Hacía poco había terminado de manera 

desastrosa una relación que prometía matrimonio y tenía la 

ﬁrme intención de encontrar al hombre de su vida pronto. Era 

una persona más tradicional que yo, tenía trescientas amigas 

y media, un trabajo convencional en el que le iba muy bien y 

quería casarse y tener hijos. 

***

Como les digo, mi vida iba de maravilla. Quizás se debía a 

que tenía una actitud diferente o a los antidepresivos que me 

habían recetado cuando no quedé en el 

casting

de Colombia. 

Iba a la universidad tres días a la semana para estudiar el diplo-

mado de Guion y cada vez hacía más conexiones en el medio 

audiovisual. Incluso conocí a un director que me propuso para 

grabar un capítulo unitario de una serie en TV Azteca (otra 

televisora de México). Ese era un buen comienzo. 
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Fue justo terminando de grabar ese capítulo que conocí 

a Horacio. Compartimos el Uber de vuelta a nuestras casas, 

ya que vivíamos en colonias (barrios) contiguas. Él en la Es-

candón y yo en la Condesa. Horacio había estado grabando 

un capítulo de esa serie, pero no el mismo que yo. Me llamó 

la atención su cordialidad con todo el equipo y luego cómo, 

siguiendo las normas, se abrochó el cinturón incluso estando 

en el asiento trasero del carro. 

En el trayecto de regreso a nuestras casas, hablamos sobre la 

profesión y sobre cómo a mucha gente se le «subían los humos» 

y se creían de más. Él siempre hablaba desde la humildad, así 

que intercambiamos números y quedamos en contacto. 

No recuerdo si fue al día siguiente o un par de días des-

pués, pero me escribió para que nos tomáramos un café. Yo 

justo estaba en mi «día de pelo» (de teñirme, ponerme trata-

miento y demás) y eso me ocupaba demasiado, así que le di 

largas y cuadramos para vernos otro día. 

El día de la cita, cuando llegó y se bajó de su carro, no 

podía creer lo que mis ojos veían. Era un tipo normal. Ahora, 

¿qué es un tipo normal para mí? Alguien a quien varias per-

sonas pueden considerar guapo, pero no especíﬁcamente yo. 

Tenía la piel dorada, la cara con ángulos marcados, el cabello 

castaño, los ojos marrones y contextura delgada. Se pregunta-

rán: «si era tan normal, ¿por qué dices que no podías creer lo 

que veías?». 

Por su forma de vestir. Era una mezcla de rapero con Aleks 

Syntek. Es decir, de día utilizaba pantalones enormes, con ca-

misetas enormes y gorras enormes, mientras que de noche se 

ponía trajes y zapatos de colores brillantes. Antes lo había visto 

con su ropa de grabación, que siempre es muy simple, pues 

llegamos al set a cambiarnos con el vestuario del personaje, 

entonces no tiene mucho sentido arreglarse.
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Pero, bueno, iba a salir con este rapero y, según él, me iba a 

llevar a tomar el batido más rico de Ciudad de México, ya que 

yo era medio 

healthy

(una forma de decir que era absoluta-

mente complicada para la comida, pues todavía me quedaban 

ciertos vestigios de la anorexia, los cuales se habían convertido 

en una ortorexia).

En realidad, fue el batido más horrible que he probado, así 

que terminé pidiendo una leche caliente y sacando mi bolsa de 

chai que traía en el bolso. 

Como era nuestra primera cita, un mesero se ofreció a to-

marnos una foto, pues al parecer era una tradición del lugar. 

Eso me pareció algo incómodo… y más cuando preguntó que 

si la queríamos comprar. Claro que no lo hicimos, pero en 

algún momento llegué a pensar que hubiera sido lindo haber 

guardado aquel recuerdo.

Cuando quise ir al baño, él se paró también como gesto de 

cortesía e hizo lo mismo cuando regresé. Eso me pareció un 

poco absurdo, pero lindo. Más tarde caminamos y caminamos 

por mi colonia. Yo odiaba caminar, pero estaba feliz con él. 

Me sentía muy cómoda con Horacio, pues era muy atento e 

incluso me puso su abrigo para el frío. Aprecio mucho ese tipo 

de cosas… y más cuando la persona que las hace me atrae. 

Al día siguiente, me vi con Lucía y nos reímos del «levante» 

de rapero que me había hecho. Sabía que le gustaba y a mí me 

llamaba mucho la atención su forma de ser, pero ese prejuicio 

que tenía con su manera de vestir me podía un poco. Además, 

tenía un discurso de superación personal reiterativo y me daba la 

sensación de que intentaba convencerse a sí mismo de ello. Aun 

así, le acepté unas tres salidas más. 

En diciembre, en México se hacen posadas navideñas, que 

son reuniones entre amigos para compartir comida, alcohol 

y regalos. Horacio me llevó a una. Para sorpresa mía, no solo 
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llevó un regalo de mi parte para el juego con sus amigos, sino que 

a mí me compró tres regalos. No uno, sino ¡TRES! Un CD de 

jazz (en alguna cita le mencioné que me encantaba esa música), la 

película de 

El viaje de Chihiro 

(ya que sabía que había estudiado 

cine) y chicles de la marca y el sabor que me gustaban. Fue her-

mosísimo recibir esos regalos tan perfectos sin siquiera pedirlos. 

Sabes que te han escuchado y que se han interesado en ti genui-

namente cuando tienen ese tipo de detalles. 

En realidad, creo que esa sorpresa nunca se ha vuelto a repetir 

con nadie más, llámese pretendiente, familiar o amigo. 

Esa noche fue maravillosa, sus amigos me acogieron y me 

sentí parte de ellos. Lo que todavía me intrigaba, después de ha-

ber tenido seis citas con Horacio, es que aún no hubiera inten-

tado darme un beso porque quedaba claro que nos gustábamos.

Llegó Navidad y yo viajaba a Colombia para pasarla con mi 

mamá. Fue en el aeropuerto, cuando nos despedimos, que se dio 

ese primer beso del que no me quería despegar. Horacio lo había 

hecho bien, generando expectativa para que me sintiera en el cielo 

al besarlo.

Pero ¿no es eso lo que hacen los narcisistas? ¿Llenarte de rega-

los y atenciones para mostrar algo que no son? No sé si Horacio 

era narcisista o no, ya que en esa época no estaba tan de moda el 

término y ni se me pasó por la cabeza. Yo solo veía a un hombre 

que era espectacular conmigo y que había aparecido de la nada. 

Como les dije, viajé a Colombia, pero igual estuvimos conec-

tados todo el tiempo y brindamos por videollamada el 24 y el 31. 

Además, la primera llamada que recibí el 26 de diciembre (día 

de mi cumpleaños) fue de Horacio, justo a la medianoche. Qué 

especial que fuera tan especial (valga la redundancia).

Ya estaba enamorada. 

Al llegar a México, me recibió en el aeropuerto con un vaso 

de leche caliente para mi chai. Quedaba claro que Horacio y yo 
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teníamos una relación. Yo le había llevado un par de regalos. Uno 

de ellos era un cuadro de un árbol personalizado con sus colores 

favoritos y pintado por mi mamá (que es artista). Lo amó y creo 

que aún lo tiene. 

Los besos y hacer el amor se habían vuelto parte de nuestros 

días, incluso cuando nos caímos de la cama y volteamos por com-

pleto el colchón. Éramos un poco fogosos y esa anécdota nunca 

se nos va a olvidar. 

Pero tardé más en regresar a México que en tener que devol-

verme a vivir a Colombia otra vez porque me había ganado un 

casting

para hacer una serie juvenil en Bogotá. De hecho, Horacio 

me ayudó un poco con la audición. Cuando recibí la noticia, me 

puse muy feliz, pero me la guardé para mí por un par de días. 

Después de todo, lo pasaba estupendo en México y también me 

gustaba atesorar esas buenas noticias porque sentía que podían 

desaparecer. Era tan difícil que me saliera un trabajo que me daba 

miedo conseguir uno y perderlo por decir la noticia en voz alta. 

Sin embargo, llegó el momento de decirle a Horacio que te-

nía que regresar a Colombia a trabajar. Una noche, salimos con 

uno de sus mejores amigos a beber tequila y teníamos el bar solo 

para nosotros.

—Tengo que viajar a Colombia en quince días. ¿Recuerdas el 

casting

que me ayudaste a hacer? Pues me escogieron. 

Su reacción fue un poco adversa. Vi que se molestó y que no 

entendía por qué estaba sucediendo esto en ese preciso momento. 

—¿Qué piensas?

—Que no entiendo cómo pasan las cosas —me conﬁrmó. 

—¿A qué te reﬁeres?

—¿Sabes qué es serendipia?

—Más o menos.

—Un hallazgo grandioso e inesperado.

Asentí.
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—Tú eres mi serendipia. —Lo que dijo me pareció her-

moso—. Eres lo que encontré cuando estaba buscando otra 

cosa, pero así es la vida. 

Tan pronto como terminó de decir eso, se clavó un 

shot

completo de tequila. 

Su amigo lo notó molesto y le preguntó qué le sucedía. En-

tre los dos se lo contamos, pero luego sucedió algo muy extraño. 

—¿Cuánto te van a pagar? —preguntó su amigo, pero ni 

siquiera me dejó responder—. Quédate. Yo te consigo trabajo 

acá y hago que te paguen lo mismo. 

Hacía bastante tiempo que su amigo no veía tan bien a 

Horacio, así que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por él. 

Pero no, no podía aceptar. En esa época, recuerdo que la ac-

tuación todavía le ganaba, de lejos, al amor en mi corazón. 

Al terminar la noche, Horacio manejó tomado y conster-

nado con mi partida, así que andaba a todo lo que le diera 

el velocímetro del coche. Yo solo pensaba en que no quería 

morirme justo cuando me había salido trabajo. 

—Bájale a la velocidad —le pedí

—¿Qué importa si ya no vas a estar? —contestó. Se le no-

taba la rabia por mi partida—. Además, tengo gente dura de-

trás de mí y la policía no me puede hacer nada. 

Eso último me llamó la atención. 

¿

Qué querría decir?

—¿En cuántos días es que te vas?

—En quince. 

—Entonces seamos novios por esos quince días que te 

quedan acá.

Obviamente acepté porque ambos sabíamos que no quería-

mos tener una relación de lejos (o, bueno, eso creía yo porque 

lo quería presente en mi vida como fuera). 

El caso es que disfrutamos mucho de esos días: me compró 

una maleta que todavía uso para viajar, me acompañó a buscar 
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los regalos que llevaría Colombia e hicimos todos los planes 

que pudimos. 

Una de las noches más lindas de mi vida la pasé con él. 

Estábamos en casa, en el cuarto de Catalina (mi 

roommie

), 

con Horacio y Germán, tomando cerveza. A mí, lo único que 

mi cabeza loca y ortoréxica me permitía tomar de alcohol era 

tequila. El miedo a la gordura se transformó en miedo a que se 

me brotara la cara, pues había tenido un episodio de acné muy 

grande hacía algunos años y no quería que se volviera repetir 

por mi trabajo. 

El problema es que, cuando estoy enamorada, mis límites 

se vuelven un poco invisibles y esa fue la primera vez que le 

di un sorbo a una cerveza. Y fue solo porque él me la estaba 

ofreciendo. 

Cantamos toda la noche mientras Germán tocaba la gui-

tarra y Horacio incluso rapeó una canción para mí. Me sen-

tía completa, maravillada. Si existía el paraíso, seguro era algo 

muy parecido a aquella noche que duró hasta la madrugada. 

Sin embargo, un par de cosas no me dejaban de molestar a 

veces con respecto a Horacio: había días en los que no aparecía, 

por ejemplo. Una vez, vi que ni siquiera tenía guardado mi nú-

mero con mi nombre. Además, jamás conocí su casa porque en 

esa época su madre se estaba quedando con él, así que siempre 

dormía conmigo en el apartamento que yo compartía. 

En ocasiones, le preparaba de desayuno arepa con Nes-

quick mientras él tendía la cama. Tardábamos más en levan-

tarnos que él en arreglar la habitación por completo. Por otra 

parte, a veces me resultaban un poco raras las palabras que 

usaba conmigo: «mami» o «mi amor». Seguro pensaba, gracias 

a las narconovelas, que todos los colombianos hablábamos así. 

La noche de mi despedida fue un poco extraña. Mis ami-

gas, Lucía y Catalina, supuestamente reservarían el sitio al que 
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íbamos a ir, pero al ﬁnal no lo hicieron. Entonces, cuando Ho-

racio nos llevó al bar, ya no encontramos sitio, así que nos tocó 

esperar un buen rato en la barra. Éramos varios y la situación 

no era cómoda. Por lo tanto, lo primero que hice fue bogarme 

un margarita para tratar de olvidar la sensación de desinterés 

que había sentido por parte de mis amigas. Y así comenzó la 

tomada. 

Cuando decidimos ir a bailar, a eso de las dos de la ma-

ñana, en ningún lugar nos dejaban entrar. Recuerdo que le 

pegué una patada a un tipo en la calle, pero ya ni sé por qué. 

Creo que me empujó al pasar y yo seguía molesta porque no 

nos habían dejado entrar a bailar en ningún sitio.

Finalmente, la noche terminó con la siguiente imagen: yo 

llorando en el ascensor del ediﬁcio en los brazos de Horacio. 

Me generó mucha frustración que el tiempo tan lindo que 

pasé allá tuviera ese ﬁasco de ﬁnal. 

Al día siguiente, el beso de despedida en el aeropuerto fue 

tan especial como el primero. Durante mucho tiempo, anhelé 

que se volviera a repetir.






































Las letras se acomodan como mi mente logra 

juntarlas, sin alcanzar a ser ni un bosquejo del 

sentimiento verbgdero verdadero.

La incertidumbre fantasea con el mañana 

utilizando el 

ayer.
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Llegué a Colombia y al otro día ya estaba en pruebas de 

vestuario y ensayos. La serie juvenil era de un canal internacio-

nal y ya tenía una primera temporada, de modo que el elenco 

ya se conocía y se tenía conﬁanza, mientras que los nuevos 

éramos solo un par. 

Yo conocía a algunos actores porque había hecho proyec-

tos con ellos, incluyendo a la protagonista de una serie con la 

que había trabajado hacía siete años y, aunque dormí algunas 

veces en su sofá, esa vez ni siquiera me determinó. Otro era 

Matías, un «amigo con derechos» con el que salí durante un 

tiempo. 






































CAPÍTULO 3

NO ES SERENDIPIA, 

ES ZEMBLANIPIA

Comenzaron las pruebas de vestuario y ahí fue mi primera 

interacción con Jorge, a quien había visto en un pasillo hacía 

un par de años en el canal. Era guapísimo y no era alto, sino 

lo siguiente: altísimo. Tenía la nariz grande, la piel un poco 

dorada y el color de ojos más lindos que he visto en mi vida: 

azul aguamarina.

—¿Ese es tu pelo natural? —me preguntó. En ese mo-

mento lo tenía teñido de rojo. 

—Claro —le contesté por molestar. Era tierno, inocente y 

le llevaba un año, pero por la ingenuidad parecía menor. 

—¡WOW! ¡Qué hermoso! —respondió, maravillado. 

Luego le dije la verdad, pero esa fue nuestra primera in-

teracción. Jorge estaba interesado en mí y trataba de hacerme 

conversación, pero lo cierto es que tenía clavado en la mente 

y en el corazón a Horacio, con quien cada vez hablaba menos. 

Hola, bonita, ¿cómo estás?

Yo le respondía al mexicano contándole sobre mi día. 

Silencio.

Tres días después:
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Tengo ganas de llenar de leche tu ﬂor.

WTF?!

A ver, ¿cómo es que, de la nada, me pregunta cómo 

estoy, luego me ignora y tres días después me dice que quiere 

clavármela hasta el fondo? 

STOP! STOP! STOP!

¡Un poco de 

respeto, por favor!

Le hice saber que no me agradaba la situación y su in-

constancia. Un día le pregunté si estaba saliendo con alguien 

más y me juró que no, pero aún lo dudo. Tiempo después, vi 

continuamente a la misma chica en todas las fotos en las que 

él salía (sí, me volví un poco 

stalker

). Me prometió que tan 

pronto como le saliera trabajo, vendría a Colombia a verme. 






































3 de abril del 2016

Tal vez fuiste,

tal vez pudiste ser,

tal vez dejaste de ser,

tal vez te vuelvas

o tal vez seas...

un recuerdo.

Tal vez ni eso...

Tal vez me duela,

pero espero que no.
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La conversación, si es que se le puede llamar así, de Whats-

App se repitió unas dos o tres veces más.

Yo lo había contactado con mi representante de Colombia 

y un día, ya cansada de la situación, le escribí un mensaje muy 

bonito diciéndole que su inconstancia no me hacía bien y que 

lo quería, pero que lo mejor era distanciarnos.

SILENCIO.

Su respuesta llegó cinco días después. Y solo me escribió 

porque se había reunido con mi representante y sabía que ella 

me lo iba contar. No más, adiós. Borré todos sus mensajes y 

me deshice de todo lo que me regaló. 






































Febrero 12 del 2016

Y las palabras tocó borrarlas.

Y en el recuerdo todo se modiﬁca, 

se acorta, se añora...

Se pierde.
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¡A la mierda! 

Bye

, ¡Horacio! 

Abrí Tinder, Happen y todas las aplicaciones de citas que 

conociera. Estaba dispuesta a olvidarlo. De repente, mientras 

revisaba perﬁles, apareció José en Happen a treinta metros. Le 

di 

like

y él me lo devolvió. José fue mi primer novio cuando 

tenía dieciséis años. Era un músico muy inteligente y caris-

mático a quien le quedé debiendo mi virginidad, pues en esa 

época era muy niña y no me gustaba mi cuerpo. 

Pero los años transcurrieron y me desaforé, así que tenía 

que tachar 

aquello de la lista. No fue nada especial, sino solo 

la añoranza de un pasado que había idealizado.

***

Como Matías también estaba en el proyecto de la serie juvenil, 

tratamos de retomar lo que habíamos empezado antes de irme 

a México (ser amigos con derechos), pero yo seguía pensando 

en Horacio.






































Las prendas caen como seda en mi imaginación, 

mientras que en la realidad me despojo 

abruptamente de ellas por la incontrolable 

necesidad de sentirme amada sin conseguirlo. 

Si el encuentro sexual como herramienta de 

olvido les ha funcionado a otros, ¿por qué 

a mí no?

La amnesia de minutos vuelve disfrazada de 

obsesión y no te dejo de pensar. 

Herramientas 

vanas que de nada servirán hasta que no sea 

capaz de enfrentar, de soltar, de olvidar.

Y continúo buscando por fuera, cometiendo 

una y otra vez el mismo error. Soy testigo del 

desvarío interno que no puedo detener.






































Dejo que utilicen mi cuerpo y pretendo que yo 

uso el de ellos. Al ﬁnal no me mueven, no me 

afectan, no me importan. 

Mi corazón simplemente 

le pertenece 

a alguien más.
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***

El día del cumpleaños de Jorge, todos salimos a comer para 

celebrarlo. La escena fue la siguiente.

Luisa, la protagonista de la serie y mejor amiga de Jorge, 

sabía que yo le gusta a él, entonces dejó un espacio para que 

me sentara a su lado. Jorge estaba en la punta de la mesa y al 

frente mío se encontraba el actor que hacía de mi hermano en 

la serie.

—¿Qué te gusta tomar? —me preguntó Jorge.

—Me encantan las margaritas —contesté.

—Bueno, pues podemos ir un día de estos a tomar marga-

ritas —propuso.

—Sí, claro. —Me quedé en silencio, pensando—. ¿Sabes 

qué? Mejor no.

Lo reconsideré y Jorge quedó cortado, pero igual era su 

cumpleaños y no se iba a traumatizar porque una recién co-

nocida le dijera que no, ¿o sí? La verdad es que no lo sabía. 

Yo aún controlaba

mucho lo que consumía y, con respecto al 

trago, prefería hacerlo con alguien que me gustara. Y, sí, Jorge 

era bonito y todo, pero no me atraía nada. Era demasiado 

infantil, callado y distante. No tenía el tipo de personalidad 

arrolladora que me llamaba la atención.

Al día siguiente, hablé con el actor que hacía de mi her-

mano:

—Muy feo como bajaste de la nube a Jorge ayer.

—Ya sé, pero la verdad es que no quiero tomar —me jus-

tiﬁqué.

—Pues dile que vayan por un café o algo —me sugirió.

Y así, como niña regañada, fui a decirle a Jorge que mejor 

fuéramos por un café. Al tiempo, otro chico de la producción 
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me propuso que hiciéramos algo, pero tampoco quería hacer 

nada con él. Era muy querido, pero no me interesaba. 

HORACIO… ¿Recuerdan? 

Una noche, me subí a la van de la producción para irme a 

mi casa. Jorge también iba en ella. Era en ese instante o nunca. 

Saqué una gomita extraña porque sabía que me iba a pregun-

tar qué era (estrategias mías para armar conversación). Así fue 

como terminé bajándome con él en un centro comercial para 

acompañarlo a cambiar un libro que le habían regalado de 

cumpleaños. Luego fuimos a cenar y terminamos en su casa 

charlando. Era tierno e inocente, pero para nada mi tipo. Sin 

embargo, él también tenía sus estrategias.

—Oye, ¿usas pestañas postizas? —me preguntó.

—No.

—Déjame ver —me pidió. 

Yo cerré los ojos y de repente sentí su boca sobre la mía. 

Aunque me pareció atrevido, aquello me sorprendió y fue es-

pecial. Me gustó la estrategia y nos besamos. 

Al día siguiente, mientras me maquillaban, alguien de la pro-

ducción entró con una bolsa de papel. Adentro venía mi jugo 

favorito (mandarina con mango). Jorge me lo había mandado, 

y aunque trató de hacerlo de la manera más inadvertida posible, 

Luisa, su supuesta mejor amiga, le tomó una foto a la tarjeta que 

tenía el jugo y la envió al chat de WhatsApp del elenco de actores 

de la serie para dejarnos en evidencia de la «mejor manera». 

Sus formas eran un poco torpes e infantiles. Por ejemplo, 

al día siguiente, me llegó con una camiseta vieja de su equipo 

de fútbol favorito. Yo odiaba el fútbol, pero él, muy orgulloso 

y feliz, me la regaló como si me gustara. ¿A quién se le ocurri-

ría que querría ponerme la camiseta usada de alguien a quien 

apenas conocía? Me estaba encontrando con un niño después 

de haber salido con el hombre que había sido Horacio.
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La segunda vez que me vi con José, el ex que me encontré 

en la 

app

de citas, la pasé bien porque, mientras cogíamos, él 

me hablaba de la chica con la que estaba saliendo y yo le ha-

blaba Jorge y de por qué no me interesaba mucho.

***

Un día, estando en mi casa con Jorge, me pidió que fuéramos 

novios y me negué. Todavía no me convencía porque pensaba 

en Horacio. 

—Yo logro lo que quiero —aseguró—. Y tú y yo vamos a 

ser novios.

Fue tierno y me dio risa en ese momento, pero era una 

sentencia. A los pocos días, terminé aceptando... tal vez por 

mi afán de olvidarme de Horacio. 

También hablé con Matías porque claramente no podía-

mos seguir viéndonos para encuentros sexuales y él lo en-

tendió. No era como si le importara mucho… Lo que sí le 

importaba era que Jorge se enterara de nuestro intento de rela-

ción porque eran muy cercanos en la serie, así que quedamos 

en no decirle nada para evitar incomodidades. 

Tal vez me había precipitado en decirle que sí a la relación, 

así que, siguiendo la tradición de echarme para atrás casi al 

instante, una noche le dije que mejor fuéramos más despacio. 

¿Y qué creen? De inmediato, Jorge comenzó a ignorarme. 

Era muy incómodo porque justo estábamos en ensayos y 

me hubiera servido su ayuda, ya que nuestros personajes per-

tenecían a un mismo mundo, pero diferente al de los demás. 

Aquello lo sufrí sola y sentí impotencia por no saber cómo 

proceder. Cuando iniciaron las grabaciones, me estresó que ni 

siquiera pasara el tiempo entre escenas conmigo. Era mi pareja 

en la serie, pero al corte ni me determinaba. Así pasaron las 
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semanas hasta que un día no aguanté más y me senté en su 

mesa mientras almorzaba solo.

—Entonces, ¿cuál era la idea? Porque se me hace muy raro 

que tengas los huevos para comerme, pero no tengas los hue-

vos de dejar de ignorarme y mirarme a la cara como lo haría 

un hombre. 

¡Santo remedio! Luego de ese enfrentamiento, pudimos ser 

compañeros de set normales. Bueno, hasta que comenzó de 

nuevo lo de la atracción sexual y lo de acostarnos de vez en 

cuando…

—Mira, la verdad es que esta situación no me hace sentir 

cómoda. Ya tenía un 

fuck buddy 

y, de hecho, corté esa situa-

ción por estar contigo, así que si solo es para esto, no estoy 

interesada —le dije. 

Jorge me preguntó cómo se llamaba la persona, pero no 

fui capaz de decirle que era Matías… y le cambié el nombre a 

Mateo (¡qué creativa, Amanda!).

***

Los días pasaban y la relación se iba desarrollando de manera 

atropellada. A veces era más atento y a veces me ignoraba, pero 

siempre tenía la sensación de que yo era un secreto. Nunca 

publicaba cosas conmigo a pesar de que habría sido normal 

porque éramos compañeros de trabajo. 

Yo no soy un secreto.

En una ocasión, los actores de la producción organizaron 

un plan para que fuéramos todos a un restaurante a las afueras 

de la ciudad a bailar y a comer. Era un sitio enorme y muy 

popular, ya que su propuesta con personajes disfrazados que 

iban por las mesas entreteniendo a los clientes era especial, así 

como su decoración. 
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Yo estaba entusiasmada de ir y me había arreglado muy 

linda porque quería que todos, incluido Jorge, me vieran be-

llísima. Apenas llegué, me tomé un margarita como si fuera 

una botella de agua en el desierto y me puse a bailar. Jorge, 

como de costumbre, no me determinaba. Él, en realidad, no 

era mucho de ese ambiente. En las ﬁestas, siempre se quedaba 

sentado, apenas tomaba y no bailaba ni hablaba. 

Quería llamarle la atención, entonces le acepté otro mar-

garita al novio de Luisa y me puse a bailar reguetón bastante 

cerca con otro actor. Me dio la sensación de que a Jorge le 

daba igual, pero después me enteré de que hasta pensó que me 

había besado con ese otro actor, lo cual nunca pasó. 

Los margaritas se me fueron subiendo a la cabeza. Aunque 

sabía que mi tope eran dos, no tuve en cuenta que las copas 

de ese restaurante eran enormes. No supe cómo, pero, de un 

momento a otro, aparecí sentada en las escaleras que iban al 

ropero del lugar, llorando como si no hubiera un mañana. 

Lloraba por Horacio. No podía creer que lo maravilloso 

que había sido conmigo se hubiera esfumado por un cambio 

de país. Se suponía que al terminar el proyecto volvería a Mé-

xico porque amaba ese país. Llegué a pensar que, aunque toda 

mi vida había dicho que nunca me iba casar, con Horacio me 

hubiera casado sin pensarlo. ERA PERFECTO. Pero no, ahí 

me encontraba yo, llorando por alguien que seguramente ya 

estaba con alguien más.

No sé por cuánto tiempo me desaparecí de mis compañe-

ros, pero, según lo que me contaron, llevaban muchísimo bus-

cándome. Al ﬁnal me encontraron Luisa y su novio cuando 

fueron a recoger las cosas para irse. Me llevaron a donde los 

demás para que nos fuéramos todos, pero yo, como borracha 

depresiva (que pocas veces soy), me quedé sentada en una silla 

de la barra y me negué a moverme o a irme con ellos. 
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Como varios sabían que había pasado algo entre Jorge 

y yo, pensaron que lloraba por él y lo convencieron de que 

me hablara. Él también se imaginó que lloraba por su culpa 

y nunca lo saqué de aquel egocentrismo erróneo. Se acercó y 

me dijo que nos fuéramos juntos y, conﬁrmando las creencias 

equivocadas de todos sobre mi llanto, acepté. 

Me llevó a mi casa y me acostó en mi cama. Yo, en medio 

de mi necesidad de cariño, le pedí que se quedara. 

Él me miró y lo dudó, pero se quedó. Hicimos el amor de 

una manera diferente a las anteriores. Nos conectamos a otro 

nivel alejado de lo carnal, del impulso de solo saciar una nece-

sidad animal. Era como si ﬁnalmente estuviéramos sintiendo 

algo real el uno por el otro. 






































22 de junio del 2016

Estás a tiempo de dar tres pasos atrás 

ahora que vislumbras la realidad. Porque 

la experiencia me ha enseñado que no es 

fácil caminar a mi lado y siempre he tenido 

que hacerlo yo. Y, siendo sincera, lo evitaría 

si pudiera. Tras la corteza de roble se 

esconden gotas de cristal que se rompen de 

vez en cuando y no dejan de llorar.

Hoy te advierto... que aún estás a tiempo. 

Porque aunque lo dude, me aferraré a ti 

con todas mis fuerzas, deseando abrigarme 

de cariño, deseando que hagas todo y más; 

esperando, esperando lo que no hay que 

esperar; dándolo todo y olvidándome de mí 

para satisfacerte a ti. Para mantener la 

ilusión de que aún quedan cosas buenas por 

las que valgo la pena aunque el esfuerzo 

sea en vano porque siempre estará el ﬁnal.






































No te esperaba y evité, de mil formas, 

encontrarte. Pero, ya sabes, nuestro amigo el 

destino es terco y en un futuro nos contará 

cuál fue, entre risas, lágrimas o en un simple 

suspiro, la razón... aquella razón.

A veces la vida no te hace más fuerte porque 

cada golpe hiere y cuesta. Cuesta levantarse 

cuando sabes que el caminar te va a doler... y, 

al parecer, para siempre.

Te amo, y si no lo hago, te amo igual...






































CAPÍTULO 4

JORGE, PRIMERA 

TEMPORADA

Al día siguiente, salió temprano y yo, increíblemente, no tenía 

una gota de guayabo, resaca, cruda o como le llamen ustedes, 

pero lo que sí sentía era el guayabo moral por el 

show

que ha-

bía hecho… tanto así que lo primero que pensé fue en acudir 

a mi hipnotista.

Desde hacía unos años, para trabajar ciertas cosas (como 

perderle el miedo a hablarle a la gente e incluso para olvidar 

a un chico con el que salí por un mes), había consultado a un 

hipnotista. Esa vez fui para que me quitara la vergüenza que 

sentía por el llanto en el restaurante. Y, santo remedio, la pena 

desapareció. 

Tras eso, fui a grabar como si nada. Esa vez, fui yo la que 

ignoró a Jorge y, 

oh, là, là, 

imagínense quién comenzó a acer-

carse a mí. Desde ese punto volvimos a ser novios aunque no 

lo hubiéramos dicho con palabras. Solo fue tiempo después 

que marcamos esa ﬁesta como el inicio de nuestro noviazgo. 

Él ya no me ocultaba de la gente, por lo menos no de la 

cercana, le había hablado a su mamá de mí y hasta quería que 

viajara a Medellín a conocerla. Sin embargo, lo que sí siguió 

atormentándome fue el 

bullying

constante de Luisa. 
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Un día, mientras grabábamos, plantearon una nueva sa-

lida. Y, obvio, el comentario de Luisa, en pleno set y enfrente 

del director y todo el equipo técnico, no se hizo esperar. 
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