

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			[image: ]


		




		

			Conteúdo © Luis Eduardo S. M.


			Edição © Viseu


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			Editor: Thiago Domingues Regina


			Projeto gráfico: BookPro


			e-ISBN 978-65-254-5367-5


			Todos os direitos reservados por


			Editora Viseu Ltda.


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		


		

			“A coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo penso, a incapacidade da mente humana em correlacionar tudo o que sabe. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a mares negros de infinitude, e não fomos feitos para ir longe.”


			Howard Phillips Lovecraft


		




		

			Dedicatória


			Para minha família, que nunca duvidou do meu potencial.


			Para a leitora mais ávida que eu já conheci, minha tia-avó, Tata.


			E para todas as aranhas do mundo, obrigado pela inspiração.


		




		

			Prefácio


			Eu tenho muito medo. De tudo. Sejam aranhas, fantasmas, alturas ou palhaços, eu inevitavelmente possuo um grau de medo por tudo isso e mais um pouco. Alguns mais, alguns menos, mas aquela ponta de medo no fundo da minha cabeça, aquela sensação no fundo do meu cérebro de que eu não estou plenamente seguro está sempre lá. Por isso eu acho o medo fascinante.


			Minha jornada com o medo parte de, logicamente, uma imensa distância. Nunca quis ter medo. Odiava filmes de terror, recusava-me a ir em montanhas-russas e dormia com uma luz noturna. Ter medo, ter essa falta de certeza sobre a minha segurança, ter essa sensação iminente de que tudo vai dar errado nunca foi algo que eu busquei. E devo admitir que isso continuou sendo verdade até grande parte da minha adolescência. 


			Admiti que era medroso logo cedo e criei uma forte barreira contra explorar além da minha pequena zona de conforto, segura e prestativa. Foi apenas quando eu assisti ao O Iluminado, de Stanley Kubrick, que as teias começaram a ser tecidas ao meu redor.


			É clichê, sim, mas nunca aleguei que minha trajetória era particularmente única. 


			De qualquer maneira, instantaneamente o filme se tornou um dos meus favoritos de todos os tempos (mesmo depois de me fazer pular de susto de um canto a outro da sala), e minha vontade de explorar o medo começou a surgir, lentamente. Como aquela história era capaz de me fazer querer olhar para longe da tela e ao mesmo tempo não conseguir me desgrudar? O que nos compele tanto a procurar uma experiência aterrorizante de loucuras além da nossa concepção? Seria apenas adrenalina para nos tirar de vidas pacatas, ou seria algo mais?


			Infelizmente, não tenho uma resposta.


			Mas minha pesquisa se iniciou de imediato. A partir desse momento, comecei a consumir diversos filmes de terror, de variados subgêneros, do psicológico ao slasher, ao de possessão demoníaca. Mas, para minha tristeza, nem todos podiam ser obras-primas. Não deixando minha decepção me abalar, comecei a ler livros e contos dos grandes mestres do terror como Stephen King, Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft. Aqui encontrei algo que me era ainda mais profundo, o medo e a aflição vazavam das páginas de maneira que raramente faziam nas telas, o que me foi de início uma grande surpresa, considerando o auxílio visual que os filmes nas telonas permitiam. Até mesmo criei o hábito de escutar podcasts de horror como The Magnus Archives e The White Vault. E acho que, nesse ponto da minha jornada, entendi por que livros e audiodramas (e apenas alguns seletos filmes) se destacavam aos meus olhos.


			A imaginação.


			De forma alguma a imaginação infantil de contos de fada, mas aquela imaginação que não conseguimos evitar, aquela que é inerente ao ser humano. Posso dar um exemplo: para alguém que tem medo de aranhas (como eu), um monstro na escuridão automaticamente ganha pelos, muitos olhos, até mesmo oito patas. Já para alguém com medo de cobras (também como eu), o mesmo monstro agora tem presas afiadas, pele escamosa e um sibilar único e aterrorizante. Tudo depende da sua própria noção do que é assustador ou não é. O medo tem mais liberdade para correr solto pela sua mente se a única coisa que pode fazer é imaginá-lo. E acho que não é possível não imaginar.


			Assim, também entendi por que a maioria dos filmes de terror não tinha mais o mesmo impacto em mim. Como uma droga, a adrenalina de ver monstros correndo, fantasmas atravessando paredes e lobisomens matando pessoas passava bem rápido, e eu era deixado com imagens vazias que não eram capazes de me atingir. Não quero dizer, com isso, que os filmes que consumi eram ruins, necessariamente, ou que todos os filmes de terror são, por definição, inferiores a outras formas de mídia (como cineasta, isso seria uma grande traição ao meu povo e minhas raízes), mas quero dizer, sim, que o mistério por trás de palavras e sons supre uma necessidade em mim que o cinema tem dificuldade em fazer. Até que eu vi O Farol, de Robert Eggers, só que isso é para outra história.


			Minha vontade de explorar o medo à minha própria maneira crescia conforme chegava a essas conclusões. Como instigar esses outros sentidos a internalizarem o medo, para confirmar minha pequena tese de que todos somos medrosos, apenas de jeitos diferentes? Sendo uma pessoa muito medrosa, eu tive apenas um critério: minha história não estaria boa o suficiente até conseguir me dar calafrios. Não é o processo mais criterioso, mas, para um autor sem aspirações maiores, era o suficiente.


			Comecei elaborando uma história a partir de uma frase pronta, assim surgiu o arquivo “conto_terror”, ou o que eventualmente se tornou Silêncio no Auditório. Mas meu exercício de escrita teria acabado por aí, não fosse pelo medo de avião da minha namorada.


			Precisei voar sozinho, e naturalmente sua preocupação com a “máquina mortífera aérea” se manifestou em preocupação por mim. Então, quando eu entrei na aeronave, comecei a elaborar o texto na minha cabeça. Eu sou medroso, sim, e entendo o ponto em ter medo de voar de avião, mas queria explorar mais essa noção, da perspectiva de uma fobia. Queria pegar um medo que não era meu e tentar explorá-lo com a mesma propriedade que teria falando de aranhas. Quase como um exercício de empatia misturado com uma curiosidade levemente mórbida de querer me apropriar disso e testar o quanto eu conseguia aterrorizar outras pessoas com um medo que não era meu.


			Meu texto foi aprovado como verídico (o suficiente para ela, pelo menos), e então se concretizou Voo Noturno. Comecei a escrever mais, baseando-me em medos de amigos e familiares, assim como em medos “populares”. Muito importante para mim era a ideia da perspectiva humana e subjetiva por trás das histórias, mais do que descrições elaboradas, era essencial para mim o exercício de me colocar em outra perspectiva e imaginar como uma mente humana poderia processar encontros com o estranho e desconhecido. E inevitavelmente, dessa forma, os leitores poderiam processar meus contos da mesma maneira.


			Finalizado com dezesseis contos, este livro surgiu, meu pequeno experimento transformado em uma coletânea de contos. Não sei se atingi meu objetivo, e isso fica a seu critério, leitor, mas espero que minimamente encontre algo para se relacionar com um dos dezesseis protagonistas e suas diversas falhas, fraquezas e fobias.


			Desejo uma boa leitura e bons sonhos.


		




		

			
Silêncio no auditório


			Eu amo noites de abertura. Eu trabalho como ator, em Londres, e acredito que sou bom no que faço – melhor do que o que me colocam para fazer, pelo menos. Estou no ramo, por assim dizer, desde que eu era um garotinho, e depois que minha escola fez uma produção clichê de Hamlet (minha primeira performance em um grande papel, fazendo o próprio protagonista), eu fiquei com um objetivo em mente: me tornar um ator famoso.


			Embora seja bem infantil, eu sempre levei meu sonho muito a sério, e realmente acreditei que eu conseguiria. Talvez uma versão mais jovem de mim, quando eu ainda era um pequeno sonhador, ficaria decepcionada comigo hoje. Vivendo em um apartamento pequeno, logo ali perto de Croydon, mal conseguindo pagar as contas, e me apresentando para um máximo de 50 pessoas, que na sua maioria está tentando, e falhando, em se convencer, e convencer seus amigos, de que eles são “verdadeiros amantes do teatro”, e estão confortáveis assistindo a peças medíocres, dirigidas por ninguéns, em lugares desconhecidos, estreladas por atores desgraçados.


			Mesmo assim, eu não consigo resistir à sensação de uma noite de abertura, alguma coisa nelas, que eu não consigo explicar, me deixa energizado, como se eu pudesse fazer qualquer coisa no mundo.


			Depois de uma dessas noites de abertura, a equipe toda foi para um pub. Alguns foram para afogar as mágoas, outros para celebrar, mas o que quer que fosse, a maioria foi. Exceto por Stanley, nosso técnico de luz, que “não estava se sentindo bem”. Agora, eu gostaria de ter pego o que quer que Stanley tinha, e ter ido para casa mais cedo, deitado na minha cama dura e adormecido. Mas o fato é que eu fui para o pub.


			Nós nos divertimos, bebemos muito e rimos com nosso diretor, que admitiu alguns erros e pagou uma rodada para todos para pedir desculpas. Uma por uma ou, às vezes, em pares, as pessoas estavam indo para a casa, mas a animação que eu senti durante a apresentação não tinha aquietado ainda, então eu fiquei e bebi.


			Quando o último dos meus amigos saiu do pub, decidi ficar um pouco mais, falando com o coitado do bartender, que não parecia muito animado com a minha presença. Já estava me chamando de “senhor Cliffe”, ao invés de “parceiro” ou outro termo genérico. Quando eu resolvi ir embora, isso foi ao redor da meia-noite, o lugar estava fechando, e eu fui em direção a minha casa.


			Olha, eu bebo faz tempo, então eu sei lidar com alguns copos sem problemas, e eu sabia o caminho de casa muito bem. Mas, conforme eu andava pelas ruas geladas da velha Londres, notei uma séria falta de movimento. Não era típico ter muito movimento a essa hora, claro, mas ainda assim foi… estranho. 


			Eu ignorei e continuei andando em direção ao meu apartamento. Como eu disse, eu sabia chegar em casa, e eu queria chegar logo para fugir do frio, então eu não faço ideia de como, quando eu virei a esquina, encontrei um enorme teatro.


			O prédio parecia familiar, as grandes colunas, a arquitetura clássica e as luzes brilhantes claramente indicavam que era um teatro, e um de certo prestígio, na verdade; mas o que não fazia sentido nenhum era que eu não o reconhecia. Como eu disse, eu me apaixonei por atuar quando eu era criança, então eu conhecia todos os grandes teatros e casas de ópera em Londres, e esse não era um deles. 


			Outra coisa estranha foi que eu percebi que não tinha nenhum pôster, nada anunciando que a peça acontecia ali dentro, mas tudo estava aceso mesmo assim. Era uma discrepância enorme do cenário ao seu redor: apartamentos escuros e silêncio nas ruas. Eu não sabia onde eu estava, e conforme eu olhava ao redor, tentando me localizar, olhei de volta para o grande teatro à minha frente, e suas portas estavam abertas. Não sei dizer se já estavam abertas antes, mas a esse ponto, o frio já estava insuportável; eu decidi entrar e perguntar onde eu estava para alguém na bilheteria a fim de tentar achar o caminho de volta.


			Não tinha ninguém lá. 


			Ninguém vendendo ingressos, nem mesmo um segurança guardando a entrada para o auditório. Mas barulhos vinham de lá dentro, como se alguma coisa estivesse sendo apresentada, uma tragédia, talvez, já que não vinha nenhum riso da plateia – posso ter ouvido até alguns soluços.


			Desculpe-me, mas eu não consigo lembrar direito, eu já tinha tomado algumas mas ainda estava sóbrio o suficiente para não estar alucinando, não me entenda mal. Eu não conseguia ouvir direito o que estava sendo dito depois daquelas portas, então eu decidi esperar. A última coisa que eu precisava era ser acusado de invasão de propriedade e levado para passar a noite na cadeia. 


			Então eu esperei.


			Começou a nevar do lado de fora, e isso me ajudou a ficar dentro do teatro, por mais estranho que aquilo tudo fosse, já que eu não pretendia me aventurar em busca da minha casa no meio da neve. 


			Eu fiquei esperando pelo que pareceram horas, a neve ficava mais grossa do lado de fora, o céu noturno não se mexia e o silêncio nas ruas era inquebrável. Isso me fez me sentir… inquieto, como se os pontos não se conectassem direito. 


			Não bateram palmas para indicar que a peça tinha acabado, mas eu já estava cansado de esperar, então eu tomei coragem e silenciosamente abri a porta dupla para o auditório.


			Eu congelei. 


			A Casa era enorme, devia ter uns mil assentos, sem falar do mezanino. O mar de cadeiras vermelhas levava a um grande palco apagado. As cortinas de veludo estavam bem abertas e sua luz fantasma estava acesa, mas mesmo assim… ninguém estava lá.


			Ah, sim, vale explicar que a “luz fantasma” é apenas uma luz para manter um palco escuro iluminado o suficiente para que acidentes não aconteçam, mas também é uma superstição antiga. Alguns acreditam que ela permite que os fantasmas se apresentem à noite, quando ninguém mais está lá, e em troca eles não amaldiçoam o teatro… Parece muito mais sinistro agora do que pareceu no momento, já que eu estava preocupado demais com as outras questões para pensar muito sobre uma luz típica de teatros antigos, e aquilo me pareceu até que normal, dadas as outras circunstâncias.


			Não só o palco estava vazio, todas as cadeiras também estavam – eu não consigo enfatizar o suficiente, mas nenhum assento estava ocupado. Os sons que eu ouvia do lado de fora também tinham sumido. Tudo que eu ouvia agora era o silêncio no auditório. Eu andei devagar em direção ao palco, para ver se tinha alguém sentado no mezanino, mas... ninguém estava. 


			Quando eu olhei novamente para o palco, as luzes estavam diferentes. Elas estavam vermelhas, com um leve foco branco bem no meio. Lá estava uma caveira, sem mandíbula. Seus olhos vazios estavam me encarando – não de forma ameaçadora – parecia que estava… me convidando para me aproximar. Eu não deveria, eu sei. Mas eu fiz. Eu não estava pensando, eu só me sentia… atraído. Esse é o melhor jeito que eu consigo explicar.


			Eu estava no meio do palco, e fiquei parado lá, na luz. Peguei a caveira e olhei para minha plateia vazia. Só que agora... não estava vazia. A casa estava cheia; apesar de os meus olhos brilharem com a luz, eu sei o que eu estava vendo. As figuras eram estranhas, como sombras, fantasmas ou cadáveres, alguns muito duros e outros apodrecendo e caindo aos pedaços, mas nada daquilo me assustou. Não importava. Todo mundo estava lá, todo mundo segurando a respiração para… me assistir.


			Meus lábios se moveram, e as palavras saíram tímidas da minha boca: “Ser, ou não ser?” E eu discursei. Discursei a melhor porcaria de monólogo que eu jamais fiz. “Morrer, dormir: não mais”. Eu não olhei para baixo, mas eu não sentia mais o peso das minhas roupas de inverno, só o gentil toque da túnica do protagonista. “Dormir… Talvez sonhar”. E conforme eu discursava, lágrimas caíram dos meus olhos, e eu ouvi choros e soluços da plateia. “Livres do tumulto da existência”. Terminei meu monólogo – não o monólogo de Hamlet “O agravo do opressor”, não o monólogo de Shakespeare “A insolência oficial”, o meu monólogo “O mérito paciente” – e nada veio enquanto eu esperava – “Gemendo e suando” – os aplausos de olhos fechados. Quando abri os olhos novamente, eu estava sozinho no palco – “com o tom pálido e enfermo da melancolia” – com minhas roupas normais, e todas as luzes acesas no auditório vazio. Não tenho vergonha de admitir que eu chorei, chorei lágrimas de verdade, de tristeza, de saudade, pelo meu lindo sonho. “E cessam até mesmo de se chamar ação”.


			Exceto que… não foi só um sonho. Não podia ter sido. Eu ainda estava em um grande e desconhecido teatro. Aquelas pessoas, corpos, aparições, ou o que quer que fossem, tinham sido reais, mas ao mesmo tempo não tinham. Suas cadeiras estavam vazias novamente. A caveira definitivamente era real, já que ainda estava na minha mão, mas eu a senti molhada e vi que começou a sangrar. O sangue grosso e vermelho vazava dos seus olhos, que me encaravam, me acusando.


			Em pânico, eu derrubei a caveira, e ela se quebrou no chão, estilhaçando-se em pedaços e sangue-rubro. E nesse momento, eu juro que ouvi o prédio todo… gemer. Um gemido grave, profundo, de dor, não fantasmagórico como se espera de uma assombração, mas um choro abafado, que gelou minha espinha.


			Eu corri para fora do teatro, o feitiço sobre mim se quebrou e eu consegui fugir. Conforme eu saí na neve e na noite, olhei para trás para ver o prédio impositivo novamente. Todas as luzes estavam ligadas, e eu me senti… acusado novamente, como algum tipo de criminoso, um ladrão, um assassino. Senti como se prédio quisesse me perseguir, quisesse que eu me juntasse à sua plateia eterna, que eu fosse mais uma assombração em seus assentos que não estavam lá, mais um cadáver para sempre preso nos confins de um teatro que não existe. Então eu só... corri. 


			Tenho certeza de que não pode ter sido um sonho, já que as minhas mãos ainda estavam cheias de sangue, como a própria Lady Macbeth, e eu não consegui encontrar nenhum corte.


			Eventualmente, eu encontrei uma farmácia 24 horas e pedi por direções. Eu tive dificuldade de explicar as mãos sangrentas, mas o caixa deve ter pensado que eu era um drogado qualquer, e só queria que eu saísse de lá, então não criou nenhum caso. Eu já não fazia ideia de onde eu estava, muito menos de como voltar para o teatro fantasma ou a minha casa.


			Depois de uma hora buscando, finalmente cheguei no meu apartamento, mas não dormi, não fui capaz. Lavei o sangue das minhas mãos, agora uma gosma preta que não parecia sangue, não humano pelo menos, e fiquei acordado a noite toda procurando o maldito teatro; olhando mapas tentando descobrir onde era, analisando registros de casas de ópera e teatros em Londres por todas as épocas, mas... não encontrei nada parecido com o meu teatro fantasma.


			O sol nasceu, e eu segui meu dia o melhor que pude. Quando veio a noite novamente, tentei refazer meus passos, voltei para o mesmo pub, só que cheguei em casa bem dessa vez. Fiquei obcecado por alguns meses, muitas foram as noites que eu não dormi, peças que não apresentei graças à minha busca tola. 


			Um dia eu desisti, eu tive que desistir. Minha procura incessante sempre acabava com o mesmo resultado: nada. A memória ainda me dá calafrios, e eu lembro dela vividamente. Me pergunto se vocês não conheceriam alguém que… Bom, não importa mais, tenho outras noites de abertura para ir.


		




		

			
Voo noturno


			Eu odeio voar. Eu sempre odiei, sabe? O sentimento de estar a mil pés de altura do chão em uma máquina pouco confiável é… desconcertante. Eu sei, eu sei, todo mundo diz que “é mais provável ser atingida por um raio do que sofrer um acidente de avião”. Mas o sentimento de impotência que eu tenho dentro de um avião é um dos piores do mundo. Então eu prefiro ficar no chão, até na água – mas nunca no ar.


			A primeira vez que eu voei de avião eu estava empolgada, até. Eu tinha nove anos, e nós estávamos indo visitar minha tia, que não víamos há alguns anos, desde que ela se casou e foi morar na Argentina. Mas quando eu sentei em meu assento e minha mãe prendeu o meu cinto, senti um frio na barriga, e de repente eu estava com muito medo. Enquanto as pessoas se enfiavam em seus assentos, parecia que eu estava presa nessa caixa de metal cheia do que pareciam ser milhares de estranhos.


			Para deixar minha história longa e desagradável mais curta, quando chegamos lá, minha tia tinha falecido. Descobrimos que ela faleceu assim que nosso avião decolou, e não conseguiram entrar em contato conosco antes de voarmos para lá, então tivemos que voltar mais cedo. O que acabou não sendo uma boa experiência no geral – eu não tinha nenhum carinho especial pela minha tia, mas ela era família, e abalou muito meus pais. Eu conto isso para deixar muito claro que eu jamais entraria em um avião a não ser que eu absolutamente precisasse.


			E eu precisava. 


			Meu irmão Carlos, ele… faleceu. Eu não quero entrar em muitos detalhes. Foi um acidente de carro, aparentemente bem desagradável, mas não gosto de pensar muito nisso, me desculpe. Ele se mudou para os Estados Unidos e vem nos visitar regularmente... bom, vinha. Quando ele morreu, tive que ir ao funeral. Infelizmente nenhum carro ou barco conseguia me fazer chegar lá em um dia, então eu comprei minha passagem de avião, tremendo.


			A viagem de Madrid para Nova Jersey dura oito horas e meia, e esse pensamento não era nada animador. Julia Reyes, minha colega de quarto, ia viajar comigo, mas, no dia do voo, ela teve emergências familiares próprias, então me pediu desculpas e cancelou sua passagem.


			Eu tentei desesperadamente conseguir outros amigos para me acompanhar, para ter alguém para me ajudar no caso de eu ter um ataque de pânico, mas todo mundo estava ocupado. Não sei se estavam ocupados de verdade ou se não queriam lidar com minhas crises e choros, mas de qualquer forma... eu ia viajar sozinha. 


			Peguei um voo noturno, às onze horas da noite, para ter menos gente no avião. Achei que isso fosse me fazer me sentir mais segura… não foi o caso.


			Cheguei ao aeroporto, e os sons dos aviões indo e vindo já gelavam meus ossos, e quando tinham barulhos particularmente altos eu… eu congelava no lugar. Soa ridículo, eu sei, mas eu não conseguia evitar, é uma reação involuntária. Desculpa, isso é outro assunto. Felizmente, o aeroporto estava ficando praticamente vazio conforme o meu horário se aproximava, bem como eu planejava.


			Eu estava lá quatro horas antes, por segurança, sabe? Coloquei meus fones de ouvido, para tentar me acalmar, e também ouvi dizer que outras pessoas não vêm te incomodar se você está usando fones de ouvido, então eu pensei que seria uma ideia brilhante.


			Quando cheguei no portão designado, olhei para as pessoas que estariam voando comigo. Eu estava tão estressada que me lembro de todos que estavam lá, mas não exatamente os seus rostos, é… é confuso. 


			Tinha uma mãe com um bebê no colo, e ela gentilmente balançava a criança tentando fazê-la dormir, e mal olhou para cima. Um outro passageiro era um jovem, muito pálido e com o cabelo tingido. Ele estava dormindo em seu assento, com o capuz cobrindo os olhos, mas havia um som de heavy metal abafado vindo dos seus fones. Tinha também um homem de negócios extremamente típico: branco, terno e gravata, maleta de couro, fone bluetooth em um ouvido e digitando freneticamente em seu celular. Ele estava com as costas viradas para mim. Um jovem casal estava lá, não peguei muitos detalhes, se beijavam bastante, e eu não queria encarar muito. Finalmente, tinha o último passageiro que vi, ele estava… me observando. O homem – Robert Brights, como se introduziu depois – tinha uns 40 anos, era pequeno e magro. Eu desviei o olhar do dele e silenciosamente me sentei, esperando o voo.


			Eu imaginei que os outros passageiros chegariam eventualmente, já que não poderíamos voar com apenas sete passageiros, porém ninguém mais estava chegando. Temi que meu voo fosse cancelado, desejei um pouco por isso, para ser sincera. Porém não havia mais nada a fazer senão esperar.


			Sempre que eu fechava os olhos e tentava me acalmar daquela situação cada vez mais estressante, eu… eu sentia que eles estavam todos me encarando. Não ouvia nenhum beijo, nenhum balançar, nem qualquer tipo de música ou teclar do celular do homem. Não podiam ser os meus fones, eu estava apenas usando eles para que ninguém me incomodasse, e eu tinha desligado eles para ouvir quando poderíamos embarcar. Mas quando eu abria os olhos, todos estavam exatamente como antes, exceto pelo homenzinho magro, eu podia jurar que, toda vez que eu abria os olhos, ele estava em um assento ligeiramente diferente do anterior.


			O chamado para embarcar veio, e eu fui a primeira a levantar, seguida pelo tal do Robert, e os outros não se moveram de suas posições. Não parecia importante, eu só queria que tudo aquilo acabasse, então eu fui para o maldito do avião. De alguma forma parecia melhor do que ficar esperando naquele portão. 


			A atendente de bordo sorriu um sorriso estranho enquanto olhava minha identificação e passagem. Então ela disse: “Alice? Que nome bonito”, em um tom forçosamente amigável, que definitivamente não transmitia sinceridade nenhuma. O capitão me cumprimentou com o mesmo sorriso, mas não disse nada, só me direcionou ao meu assento, 12C, e caminhei até lá.


			Quando eu sentei no meu assento no corredor – Deus me livre sentar na janela –, o homem magro estava em pé ao meu lado, e quando olhei para ele, ele disse que seu assento era 12A. Isso foi muito estranho, porque, quando eu comprei as passagens, não tinha ninguém sentado ao meu lado (exceto Julia, é claro), e não faria sentido nenhum o homem ter comprado assentos do nosso lado com um avião tão vazio. De qualquer forma, não querendo criar uma cena, eu deixei ele passar e se sentar lá.


			Olhando mais de perto, vi que seu cabelo era oleoso e seu terno era muito grande para seu corpo. Ele se apresentou como Robert Brights, mas o jeito que ele disse isso fez parecer como se estivesse inventando o nome logo ali, como se eu fosse a primeira pessoa a ouvir esse nome. Tentou conversar comigo, dizendo que estava animado em voltar para casa ou algo assim, mas eu não estava ouvindo muito, tentava só desconversar. Até que ele chamou meu nome. 


			Eu não tinha me apresentado de volta, ele não sabia o meu nome, não deveria saber, pelo menos. Então eu perguntei como ele poderia saber, deixei meu pânico tomar conta e fui mais grossa do que costumo ser.


			Ele respondeu que ouviu a atendente de bordo falar, mas eu não acreditei. Por que alguém prestaria atenção nisso? Eu já estava desconfortável o suficiente, e estava prestes a me levantar e trocar de assento, até que um anúncio veio. A mulher informou que todos estavam a bordo – embora eu não tenha nem visto meus companheiros de portão entrando na aeronave – e adicionou, como se lesse minha mente, que, apesar de o avião estar com muitos lugares vagos, não deveríamos trocar de lugar. Algo sobre o equilíbrio de peso ou algo assim, eu não sei explicar... então tive que desistir do meu plano, já não confiava naquelas máquinas o suficiente.


			Me virei de volta para meu estranho companheiro de viagem, mas ele surpreendentemente já dormia, o que foi muito esquisito, porque estava falando comigo momentos antes. 


			Olhei em volta, e todos os outros passageiros, vários que eu não tinha visto antes, estavam dormindo também. Podiam ter entrado atrasados, mas não vi ninguém passando por mim. Então eu silenciosamente coloquei meus fones de ouvido e esperei pela decolagem. 


			A demora excruciante fez com que eu quebrasse uma unha, de tanto que eu mexia com elas por nervosismo. Esperei a porcaria do avião decolar. Esperei ele começar a andar e lentamente subir aos céus, fazendo aquele barulho insuportável. Estava pronta para começar a chorar antes mesmo de o negócio começar a voar, mas eu respirei, respirei fundo e devagar, enquanto o avião parecia ficar cada vez menor ao meu redor, até que só cabia eu e meu desespero.


			Quando eu não conseguia mais aguentar a espera, chamei os atendentes. Apertei o botão tão forte e tantas vezes que quebrei outra porcaria de unha. Eu estava desesperada para descobrir por que não estávamos voando ainda. Talvez a turbina tivesse falhado? Ventos fortes no caminho? Qualquer possibilidade me fazia tremer e querer sair do avião. Se ainda não tivesse decolado, provavelmente não deveria decolar.
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