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Para meu pai e meus avós,
que sempre disseram que eu deveria escrever.


			E para Astrid, que disse:
“você deveria escrever isso”.




Introdução da 
edição brasileira


  Por Isabela Reis


  Aautora de Feminismo branco: das sufragistas às influenciadoras e quem elas deixam para trás, Koa Beck, é uma mulher, cisgênero, estadunidense, birracial, queer com uma longa trajetória profissional como editora de portais de grandes revistas femininas de moda e comportamento, como a MarieClaire.com e a Vogue.com. Eu sou Isabela Reis. Uma mulher, cisgênero, brasileira, birracial autodeclarada parda, heterossexual, candomblecista, jornalista, filha de pais com ensino superior e, portanto, com muitos acessos, de educação privada a viagens pelo mundo e, principalmente, a irrestrita possibilidade de escolher o meu destino.


  Nicolau Copérnico, em 1543, publicou a teoria do Heliocentrismo que determina que o Sol é o centro do Sistema Solar, e todos os planetas orbitam ao redor dele e não das mulheres brancas. Começo assim porque este livro fala sobre a necessidade de situar-se. Verbo reflexivo. Ação do sujeito sobre ele mesmo. Koa disseca episódios de racismo e lgbtfobia que sofreu e presenciou ao longo da sua jornada profissional, apresenta um resgate histórico do começo do feminismo nos Estados Unidos com as sufragistas e, com estatísticas atualizadas, comprova que, no feminismo branco, o centro do universo ainda é a Terra — ou elas mesmas.


  A autora nos entrega de bandeja a pergunta que justifica a necessidade de dividir o movimento antissexista em muitas frentes. É no momento em que mulheres fora dos padrões de gênero, orientação sexual, raça e corpo finalmente conseguem expurgar suas angústias, dores e gritar a importância de suas pautas, que, como numa repetição sem fim, continuam a ouvir: “Por que você está querendo dividir o movimento?”	O grande trunfo do livro Feminismo branco é provar que, na verdade, foram as próprias sufragistas e suas herdeiras que sempre fizeram questão de segregar o movimento de mulheres. Sutilmente, se utilizando das performances de feminilidade e de seus privilégios educacionais quando convinha, elas sempre deram um jeito de taxar outras minorias de direitos como raivosas e agressivas. Esse estereótipo permanece até hoje — como ela demonstra ao resgatar a ruptura que ocorreu entre ativistas nas marchas contra o ex-presidente Donald Trump após sua eleição — e não é diferente no cenário da luta antissexista no Brasil.


  Não deveria ser tão dispendioso acolher as pautas de pessoas diferentes de nós. A autora enfileira marcos de desigualdades entre mulheres brancas e racializadas nos eua. Aqui, o cenário é o mesmo. Não é preciso sequer esforço interpretativo, é estatística: a renda média de mulheres negras é 42% menor do que a de mulheres brancas;1 pretas e pardas foram 75% das assassinadas no primeiro semestre de 2020.2 A expectativa de vida média de uma pessoa cisgênero é de 76 anos, enquanto a de uma pessoa trans é de 35.3 Entre os 19 milhões de pessoas enfrentando a fome durante a pandemia de Covid-19, considerando o perfil da pessoa referência da família, a Insegurança Alimentar Grave — que configura fome — foi seis vezes maior quando esta pessoa estava desempregada, e quatro vezes maior entre aquelas com trabalho informal, situações que acometem em maioria mulheres, jovens e negros.4


  Não é difícil entender. O desafio é tirar-se do centro e compreender que, sim, ser mulher é muito perigoso, especialmente em países em que a moral e ética de uma doutrina religiosa conseguiram se infiltrar na forma em que leis são pautadas e comportamentos são tolhidos. O importante é reconhecer que algumas categorias de mulheres sofrem com a urgência da morte e da fome. Dormem e acordam assombradas por questões que, como pontua Koa, o feminismo branco sequestrado pelo capitalismo não pode curar com uma camiseta com estampa “girl power” vendida em lojas de departamento.


  A autora lembra o histórico boicote à carne, em 1902, em Nova York. Em 15 de maio, 20 mil pessoas, em maioria donas de casa judias, foram às ruas protestar pelo aumento do preço da carne casher. Elas quebraram vidraças e incendiaram açougues. Koa pontua como essas mulheres tinham muito a perder: o respeito da comunidade, suas reputações, segurança física e o risco de serem presas. Ainda assim, não titubearam. As mulheres negras e indígenas brasileiras continuam marchando, mesmo que isso signifique perder trabalhos, oportunidades, laços de afeto. Pagam com a própria vida por ousarem exigir direitos básicos.


  Koa conta a história de uma mulher racializada funcionária de uma grande empresa que, em 2015, após dar à luz a sua primeira filha, tenta encontrar uma creche de valor acessível e em localização viável, enquanto superiores brancas podem pagar mais caro e contratar babás. A saga me levou ao início do Movimento de Mulheres Negras no Rio de Janeiro, que, na virada da década de 1950, rompe com o feminismo tradicional e se organiza separadamente. A demanda de mulheres negras por creches, ao ser negligenciada pelas feministas brancas — seus filhos eram cuidados por babás negras —, foi um dos estopins que dividiu o movimento, como descrito pela intelectual Rosália Lemos em sua dissertação de mestrado. Segundo Koa, nos eua, o “deserto de creches” é uma realidade ainda mais presente para famílias latinas. No Brasil, a herança colonial do trabalho doméstico vitimou Miguel de Santana. Oito dias depois do assassinato de George Floyd, o menino de cinco anos caiu do nono andar de um prédio após ser negligenciado pela patroa de sua mãe. Mirtes Renata era empregada doméstica da família Corte Real e, sem ter o direito de parar de trabalhar durante a pandemia de Covid-19, perdeu seu filho enquanto passeava com o cachorro da patroa.


  Lembro de ver manifestantes brancos fazendo cordão de isolamento na linha de frente das manifestações após o assassinato de Floyd, em cidades norte-americanas, em maio de 2020, na intenção de proteger ativistas negros e evitar maior repressão policial. No Brasil, já se sabe exatamente quem estará presente nos protestos contra o genocídio negro. Os mesmos pares de sempre cada vez mais exaustos, solitários, revoltados, incompreendidos, esquecidos, silenciados.


  Torço para que as reflexões de Koa apareçam no meu feed das redes sociais tanto quanto a avalanche de inúteis quadrados pretos de #blackouttuesday naquele histórico e lamentável junho de 2020. O livro não é um passeio. É um baile. Lava a alma de quem não aguenta mais pontuar racismo, apagamento e falta de representatividade em movimentos de mulheres, sacode quem insiste em pensar o mundo a partir do eu. Em minha utopia particular, quero encontrar mulheres brancas da próxima vez em que a população negra se reunir para chorar a morte de mais um de nós.


  Propondo e sonhando com um futuro diferente, Koa encerra o livro com três pilares de mudança que devem ser incorporados no ativismo feminista. É um grito de exaustão e um voto de confiança de que tempos melhores são possíveis, mas, para isso, é preciso exigir proporcionalidade, lutar contra os sistemas de opressões estruturais e responsabilizar mulheres que usam seus poderes para oprimir outras. É hora de agir. Ninguém disse que seria fácil.






    Introdução


    Quando eu tinha 26 anos, publiquei um ensaio pessoal sobre minha passabilidade branca e heterossexual — mesmo não sendo nenhum dos dois. Tenho a pele clara e sou convencionalmente feminina, atributos que, ao longo da minha vida, fizeram estranhos, colegas, chefes e pessoas que entrevistei acharem que estavam falando com uma mulher branca e heterossexual. Isso me trouxe uma série de vantagens, tanto no âmbito cotidiano (nenhum policial jamais me perguntou por que eu estava parada à toa) quanto no âmbito profissional (você teria me contratado para comandar uma plataforma nacional de mulheres se eu parecesse mais queer?).


    Quando comecei a procurar mais experiências documentadas sobre passabilidade, tudo que eu encontrei parecia indicar que era algo que acontecia — no passado —, insinuando, de certa forma, que não acontece mais. Os arquivos mais recentes e robustos documentavam pessoas Negrasa nos Estados Unidos do século xx que eram claras a ponto de terem conseguido recriar suas vidas como pessoas brancas norte-americanas. De forma simples, puderam decidir que eram pessoas brancas e recomeçar suas vidas como pessoas brancas que podiam usar os bebedouros “só para brancos”, conseguir oportunidades de emprego mais lucrativas e estáveis e se casar com pessoas brancas. Havia um incentivo enorme para “cruzar a linha da cor”, como por vezes descrito por historiadores da passabilidade, pois isto garantiria mais autonomia, oportunidades, recursos e liberdade — coisas que a sociedade branca, por tradição, manteve para si.


    Mas eu queria documentar a passabilidade que acontece nos dias de hoje — para além das leis Jim Crow, do reconhecimento federal do casamento homoafetivo e do aumento de crianças mestiças nascidas nos Estados Unidos. Se as pessoas acham que você é uma pessoa branca, que você é heterossexual, que você é cisgênero, que você é cidadão, que você é de classe média alta, elas falam e se dirigem a você de forma diferente, de uma forma que oferece vantagens.


    O ensaio que eu escrevi viralizou e ainda recebo mensagens de pessoas de todo o mundo me dizendo que coloquei em palavras uma experiência que elas nunca conseguiram digerir muito bem. Também recebi muitas críticas e mensagens de ódio — a recepção padrão quando você dá sua opinião na internet sendo mulher, queer e alvo de racialização.B


    Mas, mais perturbadora para mim do que as respostas mais violentas ou condescendentes, era a afirmação de que eu deveria simplesmente ser branca. Sendo eu clara o bastante para ter passabilidade até diante de pessoas brancas, por que eu não poderia então ascender à branquitude? Fazer isso não seria uma melhora? Não seria progresso?


    O que permite presumir que eu iria querer isso é a crença inquestionável de que o branco é melhor. Se me dão a oportunidade de fazer parte deste clube especial onde não sofro agressões raciais e onde gerentes me acham competente antes mesmo de eu abrir a boca, eu deveria aceitá-la de bom grado. Mas, mais importante que isso, eu não deveria questioná-la.


    Eu tinha uma consciência aguçada a respeito de como corpos poderosos me enxergavam. O que eu não sabia de forma direta nesse ponto da minha vida era como eles enxergavam a barreira de entrada. E foi isso que a mídia feminina me ensinou.


    Em um dos meus trabalhos como editora, nós recebíamos as capas impressas (na época em que as pessoas ainda se importavam com a revelação das capas) por volta de um dia antes de serem publicadas on-line. Era uma experiência tátil estranhamente cerimoniosa, mas ainda assim muito empolgante para uma equipe de edição e escrita que existia em grande medida por meio de canais do Slack cheios de bipes, caixas de entrada abarrotadas de e-mails e atualizações super-rápidas de mídias sociais; não havia muita coisa que pudéssemos segurar em nossas mãos e daí tirar alguma satisfação. Todo o orgulho jazia e acontecia no ethos da internet. Os tuítes de qualquer lugar compartilhando certos artigos, os relatórios de engajamento que podiam ser averiguados, as altas gigantes no tráfego que corriam por toda a empresa. Exceto pelo que acontecia uma manhã por mês, quando uma caixa sem rótulos chegava no nosso andar e a equipe se reunia para abri-la e revelar todas as cópias fresquinhas da revista.


    Em novembro de 2016, a estrela da capa foi Nicki Minaj, seu rosto inconfundível em todas as pilhas imaculadas e brilhantes. Lembro de ter pegado uma cópia para analisar o estilo de bom gosto e as linhas da maquiagem dela — o delineado preto e grosso nos olhos e a blusa plissada de gola alta. Ela estava tão linda e poderosa, tão fácil de reconhecer acima da legenda “Tudo que Jay-Z consegue fazer, eu também consigo”.1 Outra editora apareceu atrás de mim enquanto eu admirava a representação da mulher mais influente do hip-hop e também comentou sobre como a capa era bonita. Ela me disse que também tinha gostado por cima do meu ombro. Em seguida, acrescentou: “adoro quando fazem gente vulgar parecer bonita”.


    Essa observação, um comentário desnecessário que ela fez antes de largar a bolsa e ir pegar café na copa do escritório, ficou fundida em um pedaço do meu cérebro que eu nunca recuperei. Lembro de ouvir o som das sapatilhas dela enquanto ela caminhava para longe, mas eu mesma permaneci ancorada naquele exato ponto do carpete cinza. Em dado momento consegui me mover. Tenho a vaga lembrança de ter ido ao banheiro. Voltei para minha mesa. Fiz meu trabalho. Fui produtiva. Mas aquelas sílabas reverberaram junto ao meu teclado por meses a fio, chegando a mim nos momentos em que tratava de uma edição ou checava meu e-mail.


    O que se estabeleceu no fundo do meu corpo com o passar do tempo foi que pessoas como Nicki Minaj, pessoas como eu, pessoas bem diferentes de nós duas, jamais se encaixariam nessa suposta versão de feminismo. Não importavam as palavras que usássemos em reuniões ou como nos apresentássemos, sempre haveria alguma editora de conteúdo autoidentificada como feminista para usar palavras como “vulgar” para descrever nossa classe, nossa sexualidade, nossa raça, nossa cultura, nossa política, nossa história e, sobretudo, nossos objetivos estratégicos como pessoas de gêneros marginalizados.


    As reações ao meu ensaio sobre passabilidade também voltaram depressa. Os paralelos entre as duas respostas, “você deveria apenas ser branca” ou “você deveria ter uma aparência mais respeitável”, falham fundamentalmente em questionar o poder. Ou em reimaginá-lo. Além de tudo, ainda existe a ideia de que sempre teríamos que nos assimilar ou buscar certas convenções para sermos vistas ou para que se dirigissem a nós.


    Naquela época, vi serem publicadas diversas sobreposições com várias mensagens de veículos concorrentes que não condiziam com a vida das mulheres: que deveriam simplesmente superar a síndrome de impostora e brandir o chicote capitalista, mesmo que as mulheres que se reportam a você mal consigam pagar o aluguel. Todos estes cenários apresentam as armadilhas e o apelo do ganho individual, e é assim que são justificados: um emprego que você sempre quis, um vestido caro que você “merece”, um prêmio com o qual você sempre sonhou — que, a curto prazo, são amiúde enquadrados como vitórias coletivas para todas as mulheres ou todas as pessoas.


    As políticas de assimilação são amplas e espinhosas. E para muitos grupos privados de direitos nos Estados Unidos, seguir as regras e os parâmetros do opressor foi por vezes uma forma de sobrevivência básica. Você vai viver por mais um dia se falar essa língua, se vestir-se desse jeito, se casar nesse lugar, se rezar para esse deus, se portar dessa forma.


    Quando comecei minha carreira na mídia feminina, o gênero estava apenas começando a ser um assunto aceitável fora dos reinos tradicionais da moda e da beleza. Isso significava que eu podia sentar em entrevistas com plataformas bem mainstream e discutir a desigualdade salarial entre homens e mulheres e a discriminação sofrida por grávidas sem ser tratada como “raivosa”. Em algum ponto da minha carreira, no entanto, aprendi que, em muitas das salas de conferência com paredes de vidro onde eu planejava as pautas da revista, a realidade da vida das mulheres era interrompida em algum lugar em torno da possibilidade de atingir uma posição de liderança dentro de um trabalho de escritório e conseguir um casamento heterossexual com um homem cis que também trocasse fraldas. Todas as outras realidades “feministas” tinham que orbitar em torno dessa, ou ao menos fingir comprometimento com esse ideal final.


    Para mim, o escopo de tópicos era complexo e contínuo: contracepção, acesso à saúde, desigualdade salarial, licença parental, encarceramento, imigração, controle armamentista, discriminação no mercado de trabalho, moradia acessível, violência e assédio, proteções ambientais, segurança alimentar, educação, pequenas empresas e empreendimento. Entretanto, a linha que delimitava quais problemas genderizados se tornavam problemas “feministas” era por vezes desorientadora para sequer identificar. Assim como uma chaleira quente em que você, distraída, encosta a mão, por vezes eu não percebia que tinha cruzado a linha até tê-la de fato cruzado — colegas me encarando nas reuniões enquanto eu apontava que mulheres queer também enfrentavam uma enorme epidemia de assédio sexual por parte de outras mulheres, ou que a crescente indústria da cannabis era um insulto terrível para as diversas mulheres alvo da racialização que foram presas por posse de maconha. O que eu mais lembro a respeito dessas reuniões é do silêncio que se instalava em seguida. Uma espécie de movimento estático em que, em meio ao silêncio, os artigos de opinião, ensaios e destaques eram sopesados e comparados com a realidade cheia de aspirações que eu ainda estava tentando entender: independência, estabilidade, financeira e direitos melhores. Às vezes meus superiores permitiam que eu me debruçasse sobre essas histórias e pautas; noutras, não.


    Aprendi as palavras que usavam, “descolado”, “novo”, “diferente”, “brilhante” e, mais tarde, “desconstruído”, e tentei construir uma esfera em que, se não todas, a maioria das minhas histórias fosse aceita. Se eu tivesse que pontuar minhas pautas com um linguajar corporativo e asséptico para conseguir passá-las pela brecha dos portões de acesso guardados — figurativamente e, por vezes, literalmente — por aqueles porteiros ideológicos, eu estava disposta a fazê-lo. Muito do que eu pensava nessa época tinha a ver com o respeito que eu tinha pela magnitude gigantesca daquela plataforma que estava disponível para mim. Editar um pacote sobre o que mulheres sentem a respeito da cultura armamentista dos Estados Unidos tem muito impacto se um público leitor que nunca considerou a possibilidade de controle armamentista passa a considerar. Relatar uma história sobre pessoas que se auto identificam como homens e usam maquiagem fora dos ditames do gênero vale todo estresse interno necessário para colocá-la no mundo, se ela servir para encorajar o público leitor a pensar em gênero como algo sem limites. Estou acostumada a alternar minha forma de falar: não uso com minha esposa, em ambientes explicitamente queer, os mesmos termos, palavras e sinais que uso com chefes em escritórios, em ambientes compostos por pessoas heterossexuais em sua maioria, com minha família ou quando vou ao banco. Eu achava que essa era apenas mais uma habilidade que eu teria que aprender como uma mulher queer e birracial em um mundo tão estratificado. Assim como tudo na vida. Mais uma para a lista.


    Mas, por vários motivos, essa marcha em direção à igualdade de gênero era diferente das outras coisas. Pois deveria ser um caminho para a correção; um meio de ajustar e padronizar uma cultura para que esta fosse melhor para gêneros marginalizados. Deveria ser “feminismo”.


    Mas o que se desenvolvia em histórias completas, no entanto, ao contrário do que permanecia em estado embrionário na caixa de entrada do meu e-mail, tinha que seguir um cálculo preciso, uma forma de ver o mundo através de uma hierarquia de questões. Eu podia pautar ou editar artigos sobre o aumento de mulheres e meninas encarceradas como algo incidental no panorama geral. Eu podia pautar uma história sobre clareamento de pele e sobre as coisas que mulheres estão dispostas a fazer para alcançar um ideal de beleza inalcançável. Mas se eu criticasse os valores centrais daquele ideal, do panorama geral, minha ideia era prontamente dispensada.


    Uma pessoa que era gerente da MarieClaire.com e se autoidentificava como feminista tinha uma forma muito específica de me informar que minhas ideias não serviam para a marca. Quando eu pautava histórias sobre homens trans pensando sobre opções de parto ou adolescentes e pré-adolescentes se aliando ao poder corporativo em vez de questioná-lo, geralmente por e-mail, esta pessoa, minha então chefe, com frequência me respondia com uma só palavra, toda em letras maiúsculas: “nicho”.


    Era um código cuidadoso, uma forma de me dizer que o que era uma grande questão de gênero para mim era apenas uma questão secundária para aquela plataforma. A questão de mulheres pobres tentando ganhar o suficiente para comprar fraldas nunca foi tão central ou urgente quanto mulheres brancas heterossexuais tentando ficar ricas ou expondo seus problemas de relacionamento heterossexuais.


    Minha vivência não era incomum. Em 2020, o New York Times relatou que Hearst, a empresa que é dona da Marie Claire, “lidou com demandas de mudança por parte de funcionárias que tratavam sobre o que elas descreveram como uma cultura de discriminação que há muito vinha sendo ignorada”.2


    Desde a pessoa da gerência que quantificava alguns tópicos sobre gênero como de “nicho”, essa cultura restringia quais histórias eram contadas. Porém, mais preocupante ainda, essa cultura propiciava uma estranha realidade feminista em que mais ou menos todo mundo tinha dinheiro o bastante para viver, em que o direito ao aborto era a única questão reprodutiva a ser abordada, em que a cobertura sobre finanças era limitada a dívidas de empréstimo estudantil ou sobre a decisão de começar ou não um império de negócios. Mulheres e pessoas não-binárias que vivenciaram experiências genderizadas ou opressão fora destas lentes não eram retratadas. Ou pior que isso, dado o tratamento único que lhes permitia ter apenas uma história em contraponto à cobertura contínua sobre as mulheres que estavam acumulando riqueza em nome do feminismo. Para as primeiras, os encontros com a misoginia eram apresentados como pouco significantes ou adjacentes ao grande chamado feminista para a ação. Mulheres empreendedoras têm menos chances de receber dinheiro para começar um negócio, ah, e ali do lado uma mulher trans foi brutalmente agredida. Ao cobrir uma vez o número de mulheres e meninas Negras encarceradas, ao investigar uma vez a situação de mulheres pobres buscando alternativas para o aborto no mercado clandestino, plataformas como a minha transformavam essas realidades em anomalias, implementando a ilusão de que estas eram incidentais no panorama mais amplo de gênero.


    Essa estratégia editorial produziu um ritmo diário supostamente feminista tão parcial em suas preocupações acerca de gênero que as pautas podem ser resumidas assim: “Se imponha, dinheiro é feminista”, “Direito ao aborto”, “Taylor Swift fez uma franja!”, “Será que eu deveria ter um bebê?”, “10 cremes para os olhos”, “Esta manicure está fazendo artes de unhas lindas na quarentena”,3 “Por que fazemos jardinagem em momentos de crise”,4 “Uma verdade desconfortável: Mulheres também podem ser chefes malvadas”.5


    À medida que eu navegava por espaços que se colocavam como feministas, como conferências, painéis e espaços de co-working, vi essa subcategorização de mulheres e pessoas ser tratada como algo que pode ser corrigido por meio de anedotas: Você sabia que mulheres bissexuais têm mais probabilidade de sofrer violência sexual? Você sabia que mulheres trans têm muito mais probabilidade de sofrer violência que mulheres cis? Você sabia que Latinas ganham menos dinheiro que mulheres brancas que, por sua vez, ganham menos dinheiro que homens brancos?


    Mas a única razão para que esses dados sejam citados em primeiro lugar é a centralidade do feminismo branco. Essas realidades são colocadas como alternativas, oferecidas entre asteriscos, em notas de rodapé, através de um sistema de marcadores em que a realidade número um é a da mulher cis, branca ou aspirante a branca, classe média, sem deficiência, jovem e heterossexual.


    Considerando meus próprios encontros com feministas brancas, no entanto, esse comprometimento não é abordado de forma literal. Não é como se alguém já tivesse chegado para mim numa reunião e dito: “na verdade, nós só nos dedicamos ao feminismo branco aqui nessa marca”. Isso é feito de outras formas, de formas insidiosas. Assim como a pessoa que era minha chefe tinha o costume de fazer, existem códigos contemporâneos para passar essas lentes adiante.


    Aqui vai outro exemplo. Em 2015, me ofereceram um emprego como editora de notícias e política na Glamour. À medida que o processo da entrevista seguiu, perguntei para as pessoas que me entrevistaram, ambas do corpo editorial, em que pé a marca estava em relação a diversas questões: imigração, controle armamentista, educação sexual, licença parental federalizada. Eu queria um pouco mais de transparência em relação às posições editoriais que eu poderia defender caso aceitasse o emprego.


    Queria saber quais eram os limites daquele lugar. As pessoas que me entrevistaram trocaram olhares e me explicaram que as posições acerca de todas as questões precisavam ser “pró-mulher”. Pedi que explicassem melhor quais questões eu poderia cobrir ao mesmo tempo em que pensava, eu não sei o que significa “pró-mulher”. Depois de repetir o que já haviam dito, voltaram a declarar que toda a cobertura acerca de política da revista tinha que ser “pró-mulher”.


    Não aceitei esse emprego; por sorte, me ofereceram outro que me permitiu não precisar aceitar o primeiro. Mas a escolha do termo “pró-mulher”, seguiu comigo conforme eu refletia sobre a inabilidade daquelas pessoas de se alinhar com qualquer questão que evocasse mães empreendedoras do Instagram. É quando rastreio o termo “pró-mulher” ao longo da minha carreira no campo editorial, através das pessoas que me contrataram ou que quiseram me contratar, das pessoas com quem trabalhei e negociei pacotes editoriais, políticas e relatórios culturais, que sempre chego no mesmo lugar: feminismo branco. E, talvez de forma mais reveladora, apesar de pluralidade ser a palavra usada com mais frequência para designar que algo tinha a ver com “mulheres”, esta sempre tratava do mesmo tipo de feminismo a ser incorporado, posicionado de forma estratégica para se colocar como abrangente.


    No fim das contas, o que aprendi foi que esses casos não eram apenas deslizes ou enganos — uma simples falta de consciência. O feminismo branco é uma ideologia que tem prioridades, objetivos e estratégias diferentes para alcançar a igualdade de gênero: autonomia personalizada, riqueza individual, autoaprimoramento eterno e supremacia. É uma prática e uma forma de ver a igualdade de gênero que tem seus próprios ideais e princípios, assim como o racismo, o heterossexismo e o patriarcado. E sempre teve.


    Como muitos outros preceitos opressores, o feminismo branco é mais um sistema de crenças do que algo relacionado a uma pessoa específica, seja branca, mulher ou algo diferente disso. É uma forma específica de ver a igualdade de gênero ancorada na acumulação de poder individual em vez de na redistribuição de poder. Pode ser praticado por qualquer pessoa, de qualquer raça, contexto, pertença, identidade ou filiação.


    O feminismo branco é um estado de espírito.


    É um tipo de feminismo que engole as políticas de poder sem questioná-las — ao replicar padrões de supremacia branca, ganância capitalista, ascensão corporativa, práticas de trabalho desumanas e exploração e declarar que é empoderador para mulheres seguir estas doutrinas como os homens sempre fizeram. É uma mentalidade sedutora, pois posiciona você como agente de mudança, transformando suas necessidades individuais no ponto de referência para todas as rupturas revolucionárias. Tudo que você precisa é de uma rotina matinal melhor, esse macete para escrever e-mails, a saia lápis daquela mulher, essa conferência, aquela newsletter.


    A abordagem do autoempoderamento fica ainda mais perigosa quando executada em escala macro: empresas, educação e infraestrutura governamental. O autoaprimoramento sem fim com frequência significa que barreiras sistêmicas e institucionalizadas para licença parental, salário igualitário, saúde, cidadania, creches acessíveis, práticas de trabalho justas, são reenquadradas como problemas pessoais em vez de situações de privação de direitos. Se estas questões são apenas dilemas individuais a serem resolvidos, então é possível projetar um caminho individual para superá-las, em vez de identificar, avaliar e se organizar contra preconceitos estruturais em conjunto.


    O feminismo branco tem a tradição de ficar em cima desse muro, advogando pela organização de soluções pessoais, porque pessoas que seguem essa ideologia, historicamente, têm mais soluções desse tipo.


    Essa doutrina não prioriza ativismos que não centralizem as realidades pessoais, obstáculos e educações de classe média. E, para este fim, essa ideologia amiúde responde mal aos esforços para democratizá-la ou expandi-la. Isso acontece porque o feminismo branco está, em última análise, investido na manutenção da superioridade da branquitude, especialmente diante do feminismo. As pessoas apoiadoras do feminismo branco querem conciliar seu feminismo com o mito de que continuam sendo especiais, melhores, “mais trabalhadoras” e, portanto, merecem ocupar os lugares que quaisquer combinações de raça, privilégio de classe, feminilidade convencional e/ou cisgeneridade lhes conseguiram. O feminismo branco deseja e afirma essa ilusão da branquitude e tudo que ela promete, mesmo que as pessoas que o praticam não sejam brancas.





    Como eu vim parar aqui, numa plataforma nacional de mulheres por volta de 2016, com esses tipos de perguntas e dilemas, diz muito sobre como o feminismo se originou nos Estados Unidos. Historicamente, o termo vem da França. “Féminisme” foi usado pela primeira vez em 1837, pelo filósofo e socialista francês Charles Fourier6 para definir a ideia de que mulheres podiam viver e trabalhar de forma tão independente quanto homens.7 Por volta da metade do século xix, o termo tinha evoluído no inglês tanto na Europa quando na América do Norte, junto ao movimento pelos direitos das mulheres que estava em desenvolvimento. A Convenção de Seneca Falls, que aconteceu em Nova York em 1848, é considerada a primeira reunião feminista organizada de mulheres nos Estados Unidos. Dirigida pelas abolicionistas e feministas Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mot,8 os termos dessa batalha estavam bem definidos e eram benéficos para um grupo específico: mulheres brancas que queriam igualdade com homens brancos, particularmente através de educação, de propriedade e, o mais importante, através do direito ao voto. Foi aí que o feminismo branco, que significava poder compartilhado com os homens sobre estes sistemas, começou. Sete décadas depois, o sufrágio feminino e o termo “feminista” se fundiriam em uma abordagem abrangente nos Estados Unidos.


    O termo entrou e saiu de moda várias vezes desde então. No período mais recente, o feminismo passou a chegar através de endossos de estrelas do pop e desafios à cultura à la #MeTooc e canecas com os dizeres destrua o patriarcado, contribuindo para a narrativa cultural de que mulheres estão, de forma coletiva, vivenciando uma forma melhor de vida. Como se por norte-americanos terem visto um número recorde de mulheres se candidatarem à presidência na eleição de 20209 e “Nevertheless, She Persisted” [No entanto, ela persistiu]d ter virado meme e ter sido utilizado como arma, direitos equânimes de gênero tivessem sido alcançados de forma coletiva ou, de acordo com a teoria adjacente ainda mais perigosa, estão bem próximos de serem alcançados. Tudo o que precisamos é de parceiros que de fato priorizem o cuidado com as crianças, como mães de classe média lamentaram para o New York Times durante a pandemia da Covid-19 que seus maridos simplesmente não estavam contribuindo com as tarefas da casa da mesma forma que elas.10 Ou de outra leva histórica de mulheres servindo no Congresso.11 Ou de uma presidenta em 2024.12 Estamos quase lá. Estamos no caminho certo. Agora todo mundo entende mais ou menos o feminismo. É só uma questão de encorajar mais meninas a entrarem nas áreas de ciência, tecnologia, engenharia e matemática e de mostrar para mulheres que elas também podem ter uma empresa se quiserem.


    Essa suposição é absurdamente imprecisa no mesmo nível em que é prevalente. Mas, mais terrível ainda é a narrativa que diz que O feminismo agora está em todos os lugares! e seu efeito manipulador sobre mulheres alvo de racialização, que nos diz, por meio de seus diálogos abrangentes e bem aceitos, que nossas vidas estão muito melhores, quando na verdade somos apenas um asterisco nas estatísticas da desigualdade salarial. Porque, quando remove-se as mulheres brancas e economicamente confortáveis do panorama de gênero, o feminismo não está em todos os lugares. A mudança nas políticas de gênero não veio de forma rápida. Para muitas mulheres, não veio de forma alguma.


    Entre 1980 e 2015, mulheres Negras diminuíram em nove centavos a desigualdade salarial com homens brancos.13  Demorou mais tempo do que eu tenho de vida para conseguir menos de dez centavos de progresso. A situação das mulheres Latinas é ainda pior, pois elas levaram 35 anos para diminuir apenas cinco centavos da diferença.14 Enquanto isso, com o aumento de preços, nossa nação está tirando muitas de nós do caminho para a ascensão social. O custo de diplomas universitários dos Estados Unidos dobrou,15 aumentando oito vezes mais rápido que os salários. Cada vez mais mulheres estão sendo encarceradas neste país; o número de mulheres encarceradas cresceu mais de 750 por cento entre 1980 e 2017.16 E, de 1991 até 2007, o número de crianças cujas mães estão na prisão cresceu mais que o dobro.17 Apesar de iniciativas como o Affordable Care Act [Lei de Cuidado Acessível] terem coberto muitas pessoas, mulheres alvo da racialização têm taxas mais baixas de acesso a saúde que mulheres brancas, o que as impede de conseguir tratamento para condições de saúde crônicas que podem ser prevenidas.18 A realidade econômica tênue vivida diariamente pela maior parte das mulheres alvo da racialização nos Estados Unidos ficou ainda mais evidente durante a pandemia do Covid-19: muitas serventes, babás e trabalhadoras domésticas viram suas rendas já incertas desaparecerem assim que as medidas de isolamento social cresceram.19 E as iniciativas para aliviar a situação por parte do governo federal notadamente não incluíram muitas mulheres imigrantes e sem documentos, mulheres que sustentam todo um setor de assistência e cuidados.20


    Em tempos desse suposto “feminismo” aumentado, mulheres alvo da racialização e mulheres pobres são deixadas para trás e, ainda assim, as armadilhas que nos atingem de forma única, como pobreza, encarceramento, violência policial e imigração, não são tratados como “questões feministas” com muita frequência.


    A razão para que haja tanta dissidência entre o que uma diretora executiva de uma empresa diz que você pode fazer e a realidade vivida do que você consegue de fato fazer, reside no fato de que esse tipo de feminismo não foi feito para nós. Precisamos de um movimento que aborde a realidade da vida das mulheres em vez do que se aspira que essas vidas sejam.


    Nesses tempos urgentes, precisamos de um novo feminismo, com estratégias e objetivos explicitamente diferentes. Mas, antes que possamos construir um movimento, precisamos reconhecer os conflitos profundos e contínuos que precederam o momento atual. Precisamos aprender a reconhecer e mapear o curso do feminismo branco para que possamos desmantelá-lo de uma vez por todas.


    


    

      

        a.. 	Ao longo do texto, grafo as palavras “Negra/Negro”, “Nativa/Nativo”, “Indígena”, “Latina/Latino”, “Asiática/Asiático” com iniciais maiúsculas (exceto nos casos em que foram grafadas com letras minúsculas no texto original) para marcar a forma como esses termos e essas categorias são utilizadas no contexto político e identitário norte-americano. (N. da T.)


      


      

        b. 	No original, person of color. “Person of color” – “people of color”, ou “PoC” e suas demais variações – é uma categoria de coalização política que inclui todas as pessoas de configurações étnicas e raciais exceto pelas brancas. Utilizo “pessoa alvo da racialização” – e suas variações – como tradução para “person of color” – e suas variações – em consonância com as formulações da tradutora Jess Oliveira, no intuito de marcar que a racialização é um processo violento por meio do qual a supremacia branca atribui raças a quaisquer pessoas que não sejam brancas ao mesmo tempo que “desracializa” a branquitude e a coloca como padrão da humanidade. (N. da T.)


      


      

        c. 	#MeToo significa, literalmente, “eu também“. É um movimento por parte de atrizes e artistas estadunidenses contra o assédio e a violência sexual na indústria cultural estadunidense. (N. da T.)


      


      

        d. 	Expressão do movimento feminista estadunidense. Foi uma frase dita por Mitch McConnell a respeito da senadora Elizabeth Warren, que continuou a expressar as objeções que tinha à posição de Jeff Sessions como procurador-geral mesmo depois de seu silêncio ter sido alvo de votação no senado. (N. da T.)


      


    


  





Parte I 





A história do feminismo branco 





    Falar sobre racismo no feminismo é atrapalhar a felicidade feminista. Se falar sobre racismo no feminismo atrapalha a felicidade feminista, precisamos atrapalhar a felicidade feminista.


    —Sara Ahmed, Living a Feminist Life1


  




Capítulo um
A construção 
de uma “feminista”


  “Feminista” costumava ser um palavrão na cultura popular moderna. No alto de sua influência em 2012, depois de ser elogiada por produzir hinos “empoderadores” para mulheres jovens, Taylor Swift, de forma notória, negou ser feminista para um repórter do Daily Beast. Sua resposta, que evoluiria nos anos seguintes, demonstrava uma crença na paridade de gênero mesmo que ela se desviasse do termo. “Eu não penso nas coisas dessa forma, meninos contra meninas. Nunca pensei. Fui criada por pessoas que me ensinaram que, se você trabalhar tanto quanto os caras, você pode chegar longe na vida”1.


  Era essencialmente a expressão “eu não sou feminista, mas...”, uma expressão cultural curta, recorrente e bem documentada na qual o discurso dos direitos iguais era exposto ao mesmo tempo em que a filiação à ideologia feminista era evitada. Swift, um exemplo proeminente disso, era parte de um grande grupo de ícones do pop que fizeram declarações similares. Naquele mesmo ano, Katy Perry disse no evento Mulheres na Música da Billboard: “eu não sou feminista, mas acredito muito na força das mulheres”.2 No ano seguinte, em 2013, Kelly Clarkson declarou para a Time que ela tinha “trabalhado muito duro” desde a adolescência, mas “não diria [que sou] feminista, isso é muito forte. Acho que quando as pessoas escutam [a palavra] feminista pensam logo, ‘sai da minha frente, não preciso de ninguém’”.3 Antes, naquele mesmo ano, a recém-eleita presidenta executiva do Yahoo!, Marissa Mayer, explicou: “não acho que me consideraria feminista. Acho que, com certeza, acredito em direitos iguais”.4


  Essas respostas acanhadas e confusas, ainda que pontuadas pelas declarações de “eu acredito em direitos iguais!”, eram reflexo da ampla difamação do feminismo na cultura de forma geral. Em 2003, a Maxim notoriamente publicou um guia pictórico sobre “Como curar uma feminista”.5 Por volta da mesma época, na então dominante cultura de direita da era George W. Bush, houve a proliferação do termo “feminazi”, utilizado para descrever mulheres que defendiam o direito ao aborto por figuras influentes como Rush Limbaugh.6 Isso aconteceu no final da década de 1990, que assistiu ao movimento Riot Grrrl dar lugar a uma lista da Billboard cheia de cantoras do pop menores de idade, pregando valores cristãos de virgindade, em uma época em que também havia uma série de investidas da cultura pop sendo feitas contra o feminismo.


  No filme Eleição, de 1999, a personagem de Reese Witherspoon, uma estudante corajosa, determinada e sabe-tudo que está tentando vencer uma eleição no ensino médio, é retratada como vilã — uma pedra no sapato do narrador simpático e, portanto, confiável interpretado por Matthew Broderick. Em 10 coisas que eu odeio em você, outro popular filme adolescente que foi lançado no mesmo ano (baseado na peça A megera domada), a personagem principal Kat Stratford é difamada de forma semelhante por assumir uma posição política explicitamente feminista e por ser leitora de A redoma de vidro. Da política à cultura pop, a mensagem era bem clara: feminismo é uma algo ruim.


  Ainda assim, em outras arenas culturais — a internet, de maneira especial — o conceito de gênero estava circulando. Como em muitas subculturas (e sim, política de gênero era definitivamente uma subcultura da internet nos anos 2000), pessoas que pensavam gênero criticamente ou que queriam consumi-lo em tempo real através da mídia se congregavam em torno de blogs: Jezebel, Feministing, Racialicious, e mais uma miríade de blogs pessoais e discussões no YouTube. Isso era o mais perto que era possível chegar de interpretações feministas da cultura pop sem ter que fazer reuniões feministas na sala da sua casa ou pegar matérias de estudos sobre as mulheres ou ir comigo em festas queer.


  Então não é de se surpreender que, na primeira vez que escutei a canção “***Flawless”, lançada em 2013 por Beyoncé — que incluía um trecho da conferência tedxEuston de popularidade explosiva intitulada “Todos devemos ser feministas”, feita em 2012 por Chimamanda Ngozie Adichie — eu tenha esperado que a frase de efeito fosse cortada logo antes da palavra “feminista”. Esse é o tamanho da higienização que o termo enfrentava na cultura pop naquela época. O fato de que a palavra e a sua definição estendida tinham sido incluídas na íntegra na canção, me pareceu bastante intencional.


  O momento de destaque em que Beyoncé ficou de pé na frente do proeminente telão com a palavra “feminista” no mtv Video Music Awards de 20147 demonstrou em contornos de rosa e preto que era possível ser uma cantora no topo das paradas internacionais e se importar com a desigualdade sistemática de gênero — ou, pelo menos, foi o que pensei. Como muitas jornalistas e escritoras naquela época, no início considerei progressista essa declaração estratégica, já que, honestamente, durante minha curta vida, eu e as outras pessoas nunca tínhamos visto nada parecido com isso sair da cultura pop.


  Barbara Berg, historiadora e autora de Sexism in America [Sexismo nos Estados Unidos], disse à Time depois do vma que “isso seria impensável na minha época”.8 Roxane Gay, que havia publicado sua coleção de ensaios Má feminista algumas semanas antes, disse no Twitter: “olha, o que Bey fez pelo feminismo em rede nacional, para o bem ou para o mal, é de um alcance bem maior do que qualquer coisa que a gente já viu”. E Jessica Valenti, em tom de ironia, tuitou uma captura de tela da silhueta de Beyoncé na frente do gigantesco “feminista” e declarou: “muito ansiosa para o próximo artigo de revista dizendo que o feminismo está morto ou que é irrelevante”.9 Sem dúvidas, Beyoncé havia movido a linha figurativa entre a cultura pop e o feminismo.


  Mas quando você vê “feminista” como um acessório de set durante os vmas, o que isso significa? O que uma feminista defende?


  Se você perguntasse para as sufragistas — as mulheres brancas da elite que construíram a primeira onda do feminismo norte-americano — o termo “feminista” evocava a possibilidade de votar e de também ter acesso ao que seus maridos, pais e filhos tinham.


  Esse é o credo feminista que motivou a sufragista Alice Paul a fazer parte da National American Woman Suffrage Association [Associação Nacional Norte-americana do Sufrágio Feminino] (nawsa), por volta de 1910.10 Ela acreditava que deveria ter acesso às mesmas oportunidades profissionais e educacionais disponíveis para os homens de sua comunidade. Para ela, esse direito sempre lhe pertencera — até que ela deixou sua casa isolada e percebeu que muitas mulheres não o tinham.


  Apesar de ter nascido em 1885, Paul foi criada para acreditar na igualdade de gênero desde muito nova. Ela praticava esportes como hóquei sobre a grama, beisebol e basquete, e também era uma estudante excelente e leitora ávida. Seu pai e sua mãe eram quacres, uma fé que tinha muitos ensinamentos “radicais”, incluindo igualitarismo espiritual entre homens e mulheres e ausência de ministros ou ministras e cerimônias religiosas.11 “Eu nunca pensei que pudesse ser diferente... os princípios sempre estiveram lá”, disse Paul mais tarde sobre as oportunidades atípicas que ela considerava naturais.12 Mas apesar daqueles princípios serem centrais na casa, na fé e na comunidade dela, Paul viria a perceber que estes não se refletiam na sociedade. Muitas leis e práticas políticas dos Estados Unidos mantinham as mulheres em posições secundárias às dos homens. E, para mulheres como Paul, não poder participar da suposta democracia através do voto era a maior das privações de direitos.


  Paul, seus irmãos e sua irmã passaram a infância em uma fazenda extensa em Nova Jersey, com acesso a vários confortos do início do século xx: encanamento interno, eletricidade e um telefone.13 A maior parte do trabalho na “casa da fazenda”, como Paul a chamava, era feita por trabalhadores e trabalhadoras domésticas contratados;14 seu pai era um homem de negócios de muito sucesso,15 presidente de um banco em Moorestown, Nova Jersey.16


  Com a maior parte do trabalho doméstico sendo administrado por terceiros, a mãe de Paul, Tacie, pôde fazer outros investimentos em sua filha. Tacie era anfitriã e frequentadora de reuniões regulares de sufrágio, tanto na fazenda quanto em outros lugares. Ela começou a trazer sua filha mais velha consigo para ouvir enquanto as mulheres discutiam abertamente sobre o fracasso contínuo em conseguir que os estados ratificassem uma emenda ao sufrágio feminino. Esse foi o plano apresentado de início por sufragistas emblemáticas da década de 1890: Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony e Lucy Stone. Envolver os estados com as emendas e pressionar o Congresso a aprovar uma emenda federal.17 Mas essa estratégia estagnou. E agora, já em um novo século, pelos salões de visitas, casas de fazenda e nas cozinhas, as mulheres ainda não tinham o direito de votar.


  Na época em que Paul começou a frequentar as reuniões sufragistas com a mãe dela, o plano mudou novamente. A nawsa decidiu implementar um “plano de sociedade” para recrutar pessoas influentes, inclusive mulheres privilegiadas e mulheres com educação universitária, para pregar e entender a necessidade social do sufrágio.18


  Paul cresceria e colocaria este plano em ação, mas não exatamente como as senhoras que tomaram chá em sua sala haviam imaginado. Depois de se formar no Swarthmore College em 1905 (seu avô, outro guerreiro da igualdade entre homens e mulheres devido a sua afiliação à fé quacre, era cofundador da instituição), Paul viajou para a Inglaterra para estudar serviço social em uma faculdade quacre local.19 Historiadores e historiadoras atribuem a radicalização das estratégias políticas de Paul ao período que viveu na Inglaterra; enquanto estudava, ela passou por uma grande multidão importunando uma mulher que falava publicamente sobre a urgência do sufrágio feminino. Os gritos e o assédio verbal da multidão foram supostamente tão altos que mal era possível escutar a palestrante. Aquela caótica manifestação pública (que nada tinha a ver com as reuniões sufragistas recatadas de sua mãe) despertou seu interesse e ela se apresentou à mulher que gritava para a multidão.20 Seu nome era Christabel Pankhurst, e ela era filha de Emmeline Pankhurst, ambas sufragistas britânicas bastante radicais. Com frequência, elas eram fotografadas pela imprensa por reagir quando as multidões as importunavam. As Pankhurst eram presas com frequência por quebrar janelas, jogar pedras e por organizarem manifestações públicas barulhentas para divulgar a necessidade do sufrágio. Para elas, quanto mais aparecessem sendo algemadas nos jornais de Londres, melhor.


  Paul ficou fascinada com essa abordagem, tão distinta da forma como sua mãe e outras mulheres quacres se organizavam em silêncio, em torno de petições e orações. A forma como suas reuniões eram sempre relegadas aos espaços privados das casas e salas de estar, longe do olhar e do escrutínio público. As militantes sufragistas britânicas queriam ser vistas e estavam dispostas a desafiar as convenções de gênero e a ordem social para conseguir isso. Paul não demorou para se juntar a elas. A garotinha de Nova Jersey, quieta e boazinha, oradora de sua turma no Swarthmore,21 agora estava sendo presa em nome do sufrágio, fazendo greves de fome e sendo alimentada à força na prisão.22 (Mais tarde, ela disse a um jornal na Filadélfia que nunca havia quebrado nenhuma janela, no entanto.)23


  Quando Paul voltou aos Estados Unidos no navio a vapor Haverford,24 ela estava decidida a fazer grandes manifestações públicas pelo sufrágio norte-americano. Ela atribuiu a conscientização a respeito dessa necessidade à educação que recebeu das sufragistas britânicas. Em 1910, Paul fez o seguinte relato a respeito de como as mulheres britânicas estavam progredindo com a causa: “a política militante está trazendo sucesso [...] [A] agitação tirou a Inglaterra de sua letargia, e as mulheres da Inglaterra agora estão falando do momento em que poderão votar, em vez do momento em que suas filhas poderão votar, como se fazia há um ou dois anos”.25


  Depois de ingressar formalmente na nawsa, Paul resolveu planejar um grande espetáculo em nome do sufrágio feminino em Washington, D.C. Junto com suas amigas, as ativistas Crystal Eastman e Lucy Burns, Paul imaginou um grande desfile na proeminente avenida Pennsylvania que coicindiria com a posse do presidente Woodrow Wilson.26 Com toda a imprensa presente, ninguém poderia ignorá-las.


  A ideia era poder. A grande vitória foi o voto. Quando esse direito foi conquistado, jovens mulheres brancas de todos os lugares souberam que poderiam ingressar nas instituições e influenciá-las, fossem elas políticas ou comerciais. Elas poderiam ser reconhecidas fora de casa, como agentes capazes de moldar e impactar a política que governava o país. Ao mesmo tempo, elas definiram um modelo de como essa ideologia prosperaria: através da parceria com o poder e com o consumismo.


  Como Betty Friedan diria cinco décadas depois em seu best-seller A mística  feminina: “a revolução feminista precisava ser empreendida porque a mulher ficou simplesmente detida num estágio de evolução muito aquém de sua capacidade humana”.27




Capítulo dois
Quem pode ser 
feminista?


  Se o “feminismo” é apresentado como a mais nova tendência entre mulheres da elite como Beyoncé, essa mesma lógica também funciona em outro sentido: as mulheres da elite são, e sempre foram, quem criam as tendências no feminismo. Elas quem ditam como será a decoração do tal “teto todo seu”. No fim das contas, o feminismo acaba sendo enquadrado como algo que está meio na moda, e é muito fácil, olhando para a paisagem cultura, discernir quem está por trás dessas tendências.


  Em 2016, era o The Wing, do qual fiz parte de 2017 a 2018, “um clube social exclusivo para mulheres”1 com membras fundadoras de alto nível — profissionais do entretenimento, da mídia, da política, dos negócios e influenciadoras digitais — como a então presidenta da J.Crew, Jenna Lyons; a editora Tina Brown; a fundadora do Man Repeller, Leandra Medine; a rapper Remy Ma, e muitas outras. Ao abrir seu primeiro espaço na cidade de Nova York, as cofundadoras e presidentas executivas Audrey Gelman e Lauren Kassan disseram a vários veículos da mídia que o clube tinha se inspirado nos clubes sociais femininos norte-americanos da virada do século, oferecendo às afiliadas uma “rede de comunidade” selecionada por meio de cuidadosa curadoria, de acordo com o site do The Wing.2


  Na década de 1910, eram as sufragistas cortejando ativamente o interesse das atrizes populares Mary Pickford e Ethel Barrymore,3 ambas mulheres jovens e glamorosas que desafiavam os entendimentos de gênero convencionais com suas personas públicas e poder profissional, uma aberração para as mulheres da época. Pickford foi uma das primeiras atrizes norte-americanas a tornar-se uma potência tão grande que seu nome era reconhecido imediatamente. Ela foi o modelo que possibilitou que mais tarde as pessoas ouvissem nomes de atrizes como “Jennifer Lawrence” e “Julia Roberts” e soubessem todos os detalhes de quem se estava falando, incluindo a cor do cabelo, vestuário e filmes mais recentes. Bem paga pelo seu nome, uma raridade no início do cinema norte-americano,4 ela expandiu sua influência nas telas ao ponto de conseguir controlar praticamente todos os aspectos por trás dela: roteiro, figurino, iluminação, maquiagem, elenco e cenografia.5 Sua lista de títulos profissionais cresceu até incluir os cargos de produtora, roteirista e, mais tarde, executiva de estúdio — ela foi cofundadora do estúdio de cinema United Artists Corporation, com outros grandes nomes como Charlie Chaplin.6 Barrymore era igualmente reconhecível, considerada “a primeira-dama do palco norte-americano”,7 com um icônico penteado8 que era imitado por fãs. Da aclamada dinastia de atuação Barrymore, Ethel se destacou por seu talento incomparável, mas também por suas paixões multidisciplinares: ela lia Henry James, escrevia contos, escrevia peças — e tinha “classe”.9 Em suma, as duas mulheres eram marcas.


  Desde o início dos movimentos organizados pelos direitos das mulheres nos Estados Unidos, o feminismo branco espreitou, se adaptou e perdurou — sempre reformulando sua marca e reencarnando ao lado da revolução que estivesse em voga na época. Mulheres como Barrymore e Pickford deram um apelo chique ao sufrágio com a dimensão extra da cobertura instantânea da imprensa. (Em 1910, quando Barrymore compareceu a uma reunião sufragista, o Morning Telegraph de Nova York publicou a manchete: “Ethel Barrymore é sufragista”. A natureza musical dessa manchete é o som melífluo de uma diretora de relações públicas sufragista sendo promovida.)10


  À medida que mulheres brancas começaram a defender o voto e a desafiar as tradições, etiquetas sociais e decoro que limitavam sua articulação social para além da esfera doméstica, logo se depararam com um sério problema de relações públicas. Como mulheres que falavam em público, diante de grandes multidões e em espaços públicos, eram consideradas desviantes — rompendo com o tipo de comportamento feminino que era considerado respeitável —, elas perceberam que teriam que mudar a percepção pública do que era uma sufragista.11 Mas elas tinham acesso a uma nova plataforma que as sufragistas radicais que vieram antes delas não tinham: a crescente cultura de consumo. Desde a década de 1880, o desenvolvimento de lojas de departamentos e a produção em massa de mercadorias tornaram as lojas o novo lugar central da população dos Estados Unidos. E, com o ímpeto de vender, essas lojas, gerentes e anunciantes tiveram que orquestrar fantasias elaboradas para levar as pessoas, e principalmente as mulheres, a comprar.


  As sufragistas embarcaram em seu desafio de construção de marca através da usurpação dos canais da cultura de massa no intuito de refazer sua imagem e transformá-la naquilo que os Estados Unidos, a tradição e o poder valorizavam: branquitude; corpos magros de pessoas sem deficiência; juventude; feminilidade convencional; maternidade de classe média; heterossexualidade; e uma dedicação ao consumismo acima de tudo. Essa representação da sufragista, uma jovem branca que protegia crianças brancas e usava seu chapéu na intenção de expressar certa classe e respeitabilidade, foi delineada internamente e depois exportada para todos os lugares. Maud Wood Park, sufragista e fundadora da Biblioteca Schlesinger — onde executei grande parte da pesquisa para este livro — descreveu a estratégia desta forma: “as pessoas podem resistir à lógica, mas será que podem resistir ao riso enfeitado com juventude e beleza? Nem sempre”.12 Desde o início, a publicidade do sufrágio feminino não foi planejada para desafiar ou tentar educar o público norte-americano acerca da expansão dos papéis destinados às mulheres, mas sim para afirmar que o sufrágio fazia parte deles.


  Com relativa rapidez, a aparência da sufragista em cartazes, placas e anúncios (elas faziam anúncios explícitos a favor do sufrágio) era o tipo de jovem a quem o norte-americano médio gostaria de estender direitos,13 porque ela não destoava muito de como mulheres deveriam ser ou do tipo de pessoa que era considerada mulher em primeiro lugar. Ela não era uma “outra” assustadora com chifres e uma voz “estridente” que estava “tentando virar homem” e votar. Ela era suave, feminina, de pele clara e, portanto, em nada ameaçava o status quo.


  As sufragistas que seguiam essa estratégia também conceberam a fusão de uma identidade política e comercial, uma estratégia política duradoura. Usando esse “rosto” específico para o sufrágio, seu intuito era capitalizar a influência comercial e colocar suas sufragistas elegantes nas vitrines das lojas e anúncios em revistas, com direito a acessórios políticos também à venda. Em 1912, a Macy’s foi declarada “sede de suprimentos sufragistas”, pois oferecia um traje oficial de desfile que incluía alfinetes de chapéu, lanternas, uma faixa e um acessório de cabeça, além de outros acessórios indispensáveis.14 A nawsa, assim como muitos outros grupos, estabeleceu lojas sufragistas em distritos comerciais de destaque, cimentando a ideia de que era possível e, de fato, uma obrigação, que você comprasse seu feminismo.


  Os negócios eram muito favoráveis à fusão entre política e produtos. Na década de 1910, quando o movimento sufragista começou a crescer em popularidade, muitas lojas — inclusive as boutiques de elite da Quinta Avenida em Nova York — lucraram com essa tendência, usando cores e parafernálias sufragistas em suas vitrines. A Macy’s criou uma vitrine especial para sufragistas com chapéus brancos oficiais enfeitados de amarelo e adornados com bandeiras ou flâmulas com os dizeres “votos para as mulheres”. Em 1920, a lista de bugigangas se expandiu e passou incluir cartas de baralho produzidas em massa, copos, etiquetas de bagagem, leques, bonecas, chapéus, cartões e uma variedade de trajes oficiais para sufragistas.15


  O feminismo branco não é novo, mas encontrou um novo sopro de vida. A mesma plataforma que motivou sufragistas de classe média e alta a fazer parceria com varejistas comerciais, promovendo “blusas sufragistas” oficiais, “biscoitos sufragistas” e “macacões para mulheres”, segue viva hoje. E são mulheres endinheiradas, como Barrymore, como Pickford, como as fundadoras do The Wing, que passam essas mensagens e produtos adiante por meio da cultura de massa. Começar missões explicitamente feministas a partir de círculos endinheirados é uma prática tão enraizada quanto o próprio movimento. Ao longo de minha carreira, as pessoas que entrevistei e com quem trabalhei me garantiram que essa estratégia não é intencional e que todas são bem-vindas no movimento, contanto que reivindiquem a palavra com “F”. Mas, como qualquer sororidade, o feminismo branco tem parâmetros específicos para selecionar quem deseja se juntar à sua causa. É só perguntar àquelas que estão fora dos parâmetros.


  No outono de 2005, quando cheguei como caloura na minha faculdade particular para mulheres, a Mills College, a instituição não tinha uma política formalizada de admissão de pessoas trans — porque, durante muitos anos, achava que não precisava ter. O seminário feminino, fundado sobre um legado de filhas cis de famílias ricas que se refugiaram nos livros antes de conseguirem maridos, deu lugar a um radicalismo mais aberto nas décadas de 1960 e 1970. Essa tensão entre o convencionalmente feminino, o tradicionalmente feminino, a performance de gênero que seu pai, sua mãe e seus avós aprovariam e a teoria queer e teoria racial profundamente radicais que sua professora e sua primeira namorada aprovariam, é superconcentrada — e dá para encontrar todo esse espectro em uma caminhada de quinze minutos até a sala de aula.


  É por isso que você passa pelo Mills Hall, um prédio branco fosco de três andares, uma casa de bonecas vitoriana em tamanho real. No final dos anos 1800, abrigava toda a escola: as estudantes, que sempre imagino vestidas com camisolas brancas, que dormiam em uma longa fileira de camas de solteiro; as salas de aula, onde liam livros idênticos; e as professoras, que lhes ensinaram como pensar. Mais de um século depois, Mills Hall segue sendo o coração do campus — o lugar onde esperei minhas professoras me receberem para orientação, as escadas estreitas e acarpetadas que subi para minhas aulas de literatura, que carregam a mesma intimidade da casa de uma avó. Há um piano no primeiro andar que nunca escutei ser tocado, retratos de ex-reitoras cujas vozes nunca ouvi e os pisos de madeira cujo som emitido quando uma estudante passa apressada me é muito familiar.


  São resquícios fantasmagóricos de um tipo de feminilidade que você vai levar para a sala de aula para desconstruir, analisar, segurar na mão e perguntar por quê? Por quê? Por quê? Você vai escrever artigos sobre ela. Vai conferir livros a perder de vista sobre ela. Vai ver que não é a primeira pessoa a fazer perguntas sobre ela; na verdade, você faz parte de um longo legado de pessoas que perguntaram antes de você. Vai usar as perguntas delas para tentar responder às suas próprias, mas fará isso em meio às caixas de vidro compridas com xícaras de chá vintage em todo o campus. Vai caminhar por um jardim de rosas pretensioso a caminho de uma aula sobre opressão de gênero. Vai ler sobre o colonialismo francês em uma sala de jantar com guardanapos e lâmpadas delicadas. Vai ser convidada a analisar criticamente um monte de convenções sociais e padrões classistas em um ambiente que foi fundamentalmente moldado por eles.


  É por isso que, quando eu tinha dezoito anos, encontrei um anuário vintage da Mills na biblioteca do meu dormitório que continha lindas graduadas usando pérolas em uma página e uma fotografia de um show de talentos mostrando uma apresentação de blackface na página seguinte. É por isso que lembro de ouvir um burburinho depois de assistir a uma aula em que Simone de Beauvoir descreveu mulheres brancas como “escravas”. (Quando a pedi para comentar sobre o caso em 2020, Renee Jadushlever, vice-presidenta de Parcerias Estratégicas da Mills College, me disse: “os anuários da Mills College são criados de forma independente pelas estudantes. Como instituição, a Mills não tolera a prática da blackface e trabalha de forma consistente para aumentar nossa sensibilidade racial como comunidade e trazer conscientização sobre a questão da apropriação cultural. Nós nos esforçamos para promover um ambiente inclusivo que reconheça e respeite todas as pessoas”.)


  Foi uma lógica semelhante que levou à política estudantil informal que permitia que as pessoas estudantes designadas mulheres ao nascer continuassem seus estudos na Mills mesmo depois de saírem do armário como homens trans, genderqueer ou dissidentes de gênero. Mas, quando se tratava da possibilidade de mulheres trans compartilhando nossas bibliotecas, nossos vestiários e nossos dormitórios, não havia nenhuma política formal estabelecida. Lembro de ver algumas alunas brincando a respeito dessa hipocrisia aparente em um espaço onde todo o corpo docente usava a expressão “pessoa com quem me relaciono” para falar de seus relacionamentos — e nós estudávamos as sílabas buscando sinais de que talvez fossem parte da comunidade lgbtq+. O fato de que muitas vezes não tínhamos como adivinhar era tido tanto como algo progressista quanto como algo limitante.


  É por isso que foi profundamente decepcionante para mim quando essas mesmas mulheres com quem estudei Judith Butler, com quem aprendi que gênero era uma performance, com quem me sentei no chão das salas de docentes, com quem costumava ler bell hooks, acabaram por defender que precisávamos de nosso próprio espaço como mulheres cis. As mulheres trans, que eram “diferentes”, também precisavam de seu próprio espaço. E elas não estavam certas de que a Mills College, ou as faculdades femininas em geral, eram esse espaço.


  Dá uma sensação esquisita no estômago quando alguém que você acreditava conhecer tão bem te decepciona de forma tão profunda que te deixa sem palavras. Lembro que, no início, eu nem conseguia falar, só produzir uns sons guturais que só viraram palavras anos após a formatura. Agora reconheço a lógica delas como parte de um continuum muito mais amplo de se dá a expressão da resistência ao progresso: “mas esta medida exige que a gente desista de algo”, “mas isso vai mudar nossa experiência em um ambiente que deveria ser nosso”, “mas isso vai ser inconveniente”, “mas não é assim que fazemos as coisas”, “mas essa não é nossa história”.


  Mas esse é o ponto. Você desiste. Porque essa história, essa suposição, esse isolamento, esse ambiente, é erigido com base na suposição de superioridade.


  Alguns anos depois de minha saída, consegui pôr em palavras desta forma: nossa faculdade foi fundada com base na avaliação social de que mulheres eram um gênero marginalizado. Agora, sabemos que existe mais de um.


  Quando compartilhei isso com uma mulher com quem fiz minha graduação — formada em estudos sobre as mulheres — ela argumentou que seria melhor que elas tivessem sua própria faculdade, seu próprio ambiente que “atendesse as necessidades delas” da melhor forma.


  Foi como quando o site de mulheres queer  AfterEllen.com publicou um artigo declarando que a inclusão trans significava, em última análise, anti-lesbianismo.16 Outro artigo, publicado em 2018, postulou que encorajar mulheres que se identificavam como lésbicas a aceitarem “paus de mulher” é “fazer com que estabelecer os próprios limites íntimos e sexuais seja inaceitável para mulheres”.17 Essa prática pode ser vista desde o festival de fins duvidosos Michigan Womyn’s Music, que notoriamente excluiu mulheres trans,18 até o separatismo lésbico da década de 1970; espaços e comunidades que em geral tinham uma compreensão muito limitada de gênero. (Em uma declaração no Facebook, em 2019, a fundadora e organizadora do festival Michigan Womyn’s Music, Lisa Vogel, negou o escopo dessa exclusão. Ela escreveu: “pedimos a uma mulher trans que se retirasse do festival em 1991. Ponto final. Nenhuma outra mulher trans foi convidada a se retirar ou proibida de comprar ingressos antes ou depois dessa ocasião em 1991. Antes e depois dessa transgressão, tínhamos o compromisso de não questionar o gênero de ninguém... muito antes dessas pessoas hipsters passarem a dizer que pronomes preferiam em todos os momentos possíveis”.)19 A história já demonstrou muito bem que, de forma geral, mulheres cis se reunindo de forma exclusiva, enfiando bandeiras figurativas no chão e usando palavras como “nosso” não se tratou de operações inteligentes ou cheias de nuances.


  O que lembro de ter dito para a minha colega formada em estudos sobre as mulheres foi: você sabe que nós somos os homens nessa situação, né?


  Mesmo sendo uma jovem que estudou academicamente o patriarcado estrutural, ela não conseguiu e não se dispôs a ligar os pontos. Como mulheres cis, éramos as opressoras naquela situação, hesitando em compartilhar “nosso” espaço porque isso nos tiraria do lugar de prioridade. Todas as coisas, recursos, pronomes de gênero, saudações e espaços não seriam mais exclusivamente nossos. Nós passaríamos a existir junto a um espectro de gêneros marginalizados e, como mulheres cis, não seríamos mais o padrão.


  Mas isso vai de encontro ao elitismo. Os conceitos de “privado”, “exclusivo” e “respeitável” envolvem manter algumas pessoas fora — uma linha que pode ser traçada desde as sufragistas que procuraram atrair o tipo certo de rosto público do feminismo até minha faculdade particular feminina até o clube The Wing. E é esse medo — de ser descentralizada por meio de políticas e admissões e de repente deixar de ser “elite” — que alimenta o fogo do feminismo branco.


  Nem mesmo ter construído suas próprias missões foi suficiente para livrar do feminismo branco grupos não inclusos nessa noção de “elite”. No início do século xx, várias ativistas na América Latina e no Caribe começaram a imaginar um movimento feminista global enraizado em igualdade salarial, direitos de maternidade, sufrágio feminino e na soberania de suas respectivas nações. Descrita como uma “rede pan-americana” por Katherine M. Marino em seu livro Feminism for the Americas: The Making of an International Human Rights Movement [Feminismo para as Américas: a construção de um movimento internacional de direitos humanos], “elas entendiam que os direitos das mulheres estavam explicitamente vinculados à busca de soberania de suas nações. [Elas] acreditavam que a organização coletiva pelos direitos internacionais das mulheres fundamentaria um feminismo pan-hispânico que desafiaria a soberania dos Estados Unidos sobre a América e tornaria os ‘direitos iguais’ das mulheres e da nação metas mutuamente constitutivas”.20


  Uma dessas ativistas foi Clara González, feminista do Panamá e primeira advogada de seu país, que foi bastante informada pela desigualdade de classe dentro dele e pelo forte controle exercido pelos Estados Unidos sobre sua nação. Clara era muito leal às mulheres trabalhadoras. Ela viu os Estados Unidos renegociarem os termos de seu tratado e controle sobre o Canal do Panamá em 1926. A linguagem que González costumava usar para falar de seu feminismo derivou consideravelmente das conversas panamenhas sobre soberania predominantes na época, escreve Marino.


  Outras mulheres concordaram com a afirmação crescente de González de que um feminismo pan-americano teria que resistir ao imperialismo dos Estados Unidos, já que uma nação daquela escala, com aquele poder e quantidade de recursos determinaria para sempre os termos em que elas poderiam existir, limitando, portanto, seus direitos. No início de 1928, duzentas mulheres, incluindo feministas dos Estados Unidos, participaram de uma conferência em Havana, Cuba, para anunciar “um novo movimento pelos direitos das mulheres”.21 Uma parte explícita da discussão e plataforma delas criticava a suposta superioridade dos Estados Unidos em seu discurso e estratégia. Na época, as feministas norte-americanas, especificamente uma sufragista chamada Doris Stevens, pareciam concordar com isso.


  Seis meses após a Conferência de Havana, como viria a ser conhecida, González viajou a Washington, D.C., para cofundar uma organização chamada Inter-American Commission of Women [Comissão Interamericana de Mulheres] (iacw) com Stevens. A organização cresceu até ter 21 membras, e a intenção era ter uma representante de cada república do hemisfério ocidental. A chegada de González coincidiu com uma sessão de fotos com Stevens para o National Woman’s Party [Partido Nacional da Mulher]; elas foram capturadas conversando sob as palmeiras. A manchete escolhida para acompanhar a imagem de uma feminista norte-americana e uma feminista panamenha traçando estratégias para a construção de uma coalizão internacional foi declarativa: “Feminismo”.22 A fotografia emblemática, junto com o texto detalhando a amizade e o compromisso compartilhado que ambas tinham com a igualdade, seria exportada para milhares de pessoas em todo o mundo, encontrando espaço em jornais do Brasil, Chile, Uruguai, Cuba, Estados Unidos e Panamá, entre outros.


  Na época, havia relatos de que González estava animada para trabalhar com Stevens, dado o seu endosso a táticas anti-imperialismo na Conferência de Havana. Na prática, porém, González e muitas de suas companheiras feministas pan-americanas aprenderiam que Stevens tinha pouco interesse em desmantelar a hegemonia dos Estados Unidos. Inclusive, uma vez que a iacw foi estabelecida e outras conferências foram organizadas para reunir feministas panamericanas, Stevens assumiu a responsabilidade de definir para a comissão quais tópicos eram “feministas” e quais eram supérfluos para a missão. Muito do que foi retirado das conversas foram tópicos essenciais para o feminismo cubano, como a presença dos Estados Unidos em Cuba e o aumento dos impostos norte-americanos sobre o açúcar cubano, dois fatores que comprometeram a estabilidade econômica das trabalhadoras de corte de cana-de-açúcar. As feministas cubanas tinham plena certeza de que a iacw — um grupo transnacional de mulheres — deveria abordar essas questões importantes. Marino escreve:


  “Várias feministas cubanas escreveram a Stevens antes da conferência de Havana solicitando que a iacw se opusesse ao aumento dos impostos estadundenses sobre o açúcar cubano. A questão se tornou crítica após a quebra do mercado de ações em 1929, quando a economia de exportação de monocultura de Cuba se deteriorou. O valor da produção de açúcar da ilha estava caindo; cairia de quase 200 milhões de dólares em 1929 para pouco mais de 40 milhões em 1932... Em Cuba, os impostos dos Estados Unidos afetaram diretamente o sustento de muitas trabalhadoras de corte da cana-de-açúcar e famílias que sofreram com o aumento contínuo do custo de vida.”23


  Mas Stevens rejeitou essas afirmações, citando apenas o foco da iacw no “feminismo”. O que ela não conseguiu e se recusou a explicar foi que a influência norte-americana na economia tinha sido fundamental para o feminismo das panamenhas, considerando o impacto que tal influência teve na experiência de gênero do país. Esses imperativos econômicos simplesmente não eram cruciais para a compreensão pessoal de Stevens do feminismo como mulher norte-americana e branca. E, em uma dinâmica que conheço muito intimamente, essa falta de proximidade com sua própria experiência de feminismo tornou essas questões irrelevantes para ela. Ela escreveu: “houve pessoas que queriam... falar sobre várias coisas, falar de paz e de tudo menos feminismo”.24


  Stevens também teve ampla oportunidade de colaborar com quem tinha uma melhor compreensão sobre a urgência dos impostos dos Estados no açúcar cubano ao organizar a conferência. González sugeriu que talvez fosse interessante que uma advogada internacional estabelecesse a agenda de tópicos e ofereceu os serviços de sua amiga, a feminista cubana Ofelia Domínguez Navarro. Stevens recusou, dizendo que Domínguez poderia aprovar os tópicos já estabelecidos, mas não sugerir ou concluir tópicos extras.


  Durante minha carreira, algumas feministas brancas jogaram comigo esse antigo jogo de poder. O labirinto é, essencialmente: “você pode endossar minhas ideias ou ficar calada”. E assim a conferência multinacional sobre os direitos das mulheres foi realizada sem que fosse mencionado o cenário econômico precário em que as mulheres cubanas se encontravam naquele momento, graças à Grande Depressão dos Estados Unidos. (Tornando o ambiente ainda mais hostil para feministas cubanas, Stevens descreveu Gerardo Machado y Morales, o então presidente de Cuba — que demonstrou falta de compromisso com o direito de voto das mulheres e que havia permitido ataques violentos que tiveram como consequência assassinatos de mulheres militantes25 — como “um presidente feminista”.26 O ditador Machado, que havia elaborado um força-tarefa especializada para lidar com militantes feministas,27 também patrocinou a conferência.)


  A feminista cubana Domínguez deu um basta — e ela tinha apoiado Stevens quando a iacw foi criada em 1928. No que eu reconheço agora como um longo histórico de mulheres alvo da racialização e pessoas queer saindo de organizações dirigidas por senhoras brancas ignorantes — que gostariam de assim permanecer —, Domínguez decidiu que as mulheres latino-americanas precisavam de seu próprio grupo para atender às suas necessidades. Na imprensa, ela apontou que a dinâmica de poder no iacw
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