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Julius

			“Eu sou o Batman”. Meu nome é Julius. Estou brincando, sou o Edmílson. Casado com a Helena e temos um único filho, o Jonas. Por dez anos, fui coordenador de logística, mas fiquei desempregado após a empresa em que trabalhava ter fechado as suas operações no Brasil. Agora, tenho me dividido em dois empregos. Porteiro/vigilante, que foi o meu primeiro emprego e muito importante para pagar a minha faculdade. Além de motorista de aplicativo, trabalho extra que faço nos dias de folga da minha escala doze por trinta e seis de porteiro. Até que consigo fazer um bom dinheiro, apesar de não ter qualidade de vida. 

			Por este motivo, Jonas me apelidou de Julius. Não só pelos dois empregos, mas também porque ele se considerava um Chris. Naquele momento, eu não tinha entendido bem o que ele queria dizer, mas ficou compreensível no futuro. Em breve, ficará compreensível para você também. 

			Vou começar falando sobre o meu trabalho de motorista de aplicativo, e é isso mesmo o que você está pensando. Ficava aguardando para receber corridas via aplicativo e recebia setenta e cinco por cento do valor a cada semana. Como motorista, faço o tipo caladão. Eu sempre gostei de conversar, mas depois dos primeiros meses, percebi que as conversas dificilmente seriam atraentes para mim. Na maioria das vezes, as conversas eram péssimas. 

			Os meus passageiros em geral são de classe média e até consegui fazer uma divisão em grupos dos passageiros que interagiam durante o dia. O primeiro grande grupo é o dos “brucus”. Os brucus são aqueles que estão completamente à vontade para falar sobre o seu ódio e ressentimento. Inclusive, o ódio é expresso com orgulho, como se representasse uma suposta sinceridade. Gabam-se disso e dizem aos quatro ventos que não são falsos e podem dizer o que vem à cabeça. Mas tome cuidado, não critique um brucus, eles não gostam de críticas e geralmente respondem violentamente. Afinal de contas, qualquer crítica que fizermos será uma afronta ao personagem que eles criaram de si mesmos. Se destruirmos esse personagem, o que sobra? Pouca coisa. Hoje em dia, ninguém quer reconstruir a si mesmo. Os brucus, então, preferem morrer. 

			Existem pretos entre os “brucus”. Pensou que não? Tem sim, poxa. Os chamo de “brucu-pretos”. Eles são um pouco diferentes dos brucus tradicionais, pois estão doidos para achar outro brucu-preto para conversar. Eles precisam disso, mais do que um brucus precisa achar outro brucus. Um brucu-preto necessita de outro brucu-preto para constatar que ele está com a razão. Existem aqueles ainda que afirmam – a luta contra o racismo e a desigualdade social não passa de uma mentira. Esses são os piores. Na semana passada, por exemplo, fiz uma corrida com um brucu-preto. Trabalhava em uma multinacional e ficou se gabando que a empresa pagava suas corridas tanto para ir como para voltar do trabalho. 

			— Já que a empresa está pagando, né, tenho que usar. Deixo o meu carro na garagem. 

			Começou a falar sem parar. Os brucus, em geral, sempre falam bastante, mas um brucu-preto, quando encontra outro preto, empolga-se completamente. Ele está doido para ver se aquele preto que está a sua frente também é um brucu-preto raiz. 

			A “brucutada” começou o mais rápido possível. E eu não precisava respondê-lo em nenhum momento. Não era necessário, estava passando por um teste. Se eu passasse pelo “brucu-quiz”, ele iria pedir o meu número de WhatsApp na hora, para repassar notícias falsas. 

			Ele não parava e pegou a dianteira da “brucutada”, destilando todo o seu personagem. Começou a mexer com as mulheres na rua, criticou o feminismo. Depois falou um pouco sobre política, religião. Em todos os assuntos, sempre dizendo:

			— Porque eu sou verdadeiro, só falo o que penso. 

			Em uma dessas, não consegui ficar calado e dei uma resposta:

			— Não, amigo. Não entendi, não. 

			O brucu-preto ficou de “cara quente” e começamos o diálogo:

			— O que você não entendeu, amigão?

			— Eu entendi quase tudo do que você falou. Só não ficou claro como é que você consegue dizer, com toda essa certeza, que é verdadeiro. 

			— Como assim, amigo? Eu digo o que vem na minha mente, sem querer agradar todo mundo. Sem ser politicamente correto. Sem “mimimi” nenhum. 

			— Beleza. Eu entendi isso, você foi bem claro. O meu ponto é o seguinte, nós nos dividimos em dois momentos. O momento em que nos apresentamos para o mundo e o momento em que estamos sozinhos. Em ambos, não agimos igualmente. 

			— Mas eu sou igual nos dois momentos. Idêntico. Sou totalmente verdadeiro. 

			— Ok. Vamos supor que realmente você seja igual nesses dois momentos. Mesmo assim, você não pode afirmar com toda a certeza de que é verdadeiro. 

			— Como não?

			— Olha só, nós não conseguimos nos enxergar em nossa totalidade. Sempre precisaremos de outras pessoas para que possamos ter percepções adicionais sobre a nossa personalidade. 

			Depois dessa explicação, ficamos nos encarando pelo retrovisor por uns dez segundos. O brucu-preto ficou irritado e não disse mais nenhuma palavra. Até quando eu tentei confirmar se o GPS estava indicando o caminho correto, ele se limitou apenas a balançar a cabeça confirmando. Ficou o restante da corrida, trocando mensagens no celular. Quando chegou ao seu destino, apenas saiu do carro. Na avaliação, atribuiu à corrida apenas uma estrela. No comentário, foi um legítimo brucu-preto:

			“Motorista com esquerdopatia profunda. Nota zero”. 

			Eu posso denunciar avaliações com cunho político, racial ou religioso. Ainda bem! Depois de uma semana, a avaliação foi desconsiderada. 

			O segundo grande grupo, são os “meritocratas”, eles geralmente não causam grandes problemas, apesar de nem sempre terem conhecimento sobre o que estão falando. São ex-brucus ou brucus arrependidos. O meritocrata partilha do mesmo sentimento de ódio por pobre que um brucus tem. A diferença entre os dois está no linguajar. “Mimimi”, a expressão favorita de um brucus, é raramente utilizada por um meritocrata. Na construção de seu personagem, o meritocrata utiliza todos os termos possíveis em inglês relacionados à produtividade. 

			Também há pretos no grupo meritocrata, mas preferem não se pronunciar tão facilmente. Eu os chamo de “meritoblacks”. Eles se soltam nas redes sociais, o personagem deles é construído por lá. Se for período eleitoral, então:

			“Eu nunca precisei de cotas raciais, entrei na faculdade com o meu próprio mérito. Eu não penso que os pretos precisam entrar na faculdade por caridade. A escravidão já passou, pessoal, vamos em frente”. 

			As publicações são desse nível para baixo. Por acaso do destino, ontem também fiz uma corrida com um meritoblack. Inicialmente, ele entrou calado, até que pediu para colocar na “Rádio Brucu”. Pensei que era mais um brucu-preto, o que seria um recorde pessoal em menos de quinze dias. Como eu disse, um meritoblack é um ex-brucu, mas certos costumes nunca morrem, como as suas estações de rádio favoritas. O programa brucu se iniciou, a palavra “mimimi” foi jogada sequencialmente no ambiente do meu carro pelos radialistas brucus, e nada foi dito pelo passageiro. 

			Até que a palavra “meritocracia” foi dita. O passageiro passou a prestar atenção no assunto debatido, enquanto se ajeitava no banco do carro. Começou a ficar mais confortável, esticou os braços, alongou o pescoço. Isso tudo como preparativo para começar a falar. 

			— Bibibóbóbó, livre mercado. 

			— Bibibóbóbó, livre concorrência. 

			— Bibibóbóbó, mercado autorregulador. 

			— Bibibóbóbó, o Estado atrapalhando a vida de todos. 

			— Bibibóbóbó, o Posto Ipiranga é o futuro deste Brasil. 

			Risos. O dele, de alegria; e o meu de deboche. O que esse preto estava falando? Era impossível acompanhar. Até que veio a derradeira pergunta:

			— Você acredita na meritocracia?

			Respirei fundo e pensei se deveria mais uma vez entrar em um embate de ideias, durante as minhas corridas. Decidi responder, mas não esticar o assunto:

			— Não. 

			— Por que não?

			— Acho melhor não entrar nesse assunto. Já tive problemas com outros passageiros. 

			— Não, cara, fica em paz. Estou aberto a novas ideias, novas perspectivas. Gostaria muito que você contribuísse para o meu mindset. 

			Deu vontade de rir quando ele disse “mindset”. Estava de frente com um personagem totalmente meritocrata. Ele parecia gente boa e comecei até a ficar em dúvida se era de fato um brucu arrependido. Talvez ele já tivesse nascido meritoblack. Então, decidi trocar uma ideia sobre o assunto:

			— Pois muito bem, julgo que seja impossível montarmos um sistema meritocrata com todos os problemas que temos. 

			— Fale mais sobre. 

			— Vamos lá. Um sistema baseado em meritocracia é um sistema baseado em méritos, certo?

			— Certo. 

			— Para dizer quem tem méritos ou não, é preciso elaborar uma opinião. Mesmo que seja possível medir produtividade através de dados, tem muita coisa que será subjetiva e precisará ser avaliada através de percepções estritamente pessoais, certo?

			— Correto. 

			— Então, como podemos ser justos, em um sistema baseado fundamentalmente em subjetividades preconceituosas? Em opiniões que residem inúmeros preconceitos?

			— Pode até ser, mas esse tipo de opinião reforça o comportamento de vítima que muitos pretos têm. 

			Pausa na conversa para o momento brucu-preto do meritoblack. Apenas balancei a cabeça de forma negativa, e segui olhando o GPS para chegarmos ao destino. Quando chegamos, fiquei aliviado. Recebi cinco estrelas. 

			Esses são os dois grandes grupos, brucus e meritocratas. São os grupos com os quais eu mais tenho dificuldade. Apesar de serem maioria, não existem só eles. Ainda há outros dois grupos: os noruegueses e os críticos.

			Gostava dos passageiros noruegueses, pois eram legais e dava para conversar bastante. De acordo com eles, precisávamos ser fiéis aos nossos sentimentos e emoções mais íntimos. Diziam que não somos apenas definidos pela nossa capacidade produtiva, mas também pelo nosso potencial de controlar e entender os nossos anseios e necessidades. Geralmente, os noruegueses são vegetarianos, protegem os animais e o meio ambiente. Divulgam, sempre que podem, temas relacionados à sustentabilidade e à responsabilidade social das empresas. Os noruegueses criam um personagem de emancipador, para ter um certo charme. 

			De fato, os “noruega” são bacanas. É uma pena que os noruegueses não conseguem, em seu imaginário de ideias, construir qualquer crítica social que envolva a efetiva distribuição de riqueza e poder. Na verdade, eles são noruegueses justamente por esse motivo. As ideias dos noruegueses seriam perfeitamente aplicáveis na Noruega, não no Brasil. 

			A desigualdade social deveria ser encarada como o principal problema para os brasileiros. Entretanto, é deixada de lado pelos “noruega”, pelos brucus e pelos meritocratas. Acabei criando uma amizade com uma passageira “noruega”, chamada Janice. Vou deixar que ela conte a sua própria história, ok?

			Até que chegamos no último e menor grupo do qual faço parte: os críticos. Os críticos são observadores. Gostam de analisar o mundo, elaborar teorias sociais sobre os problemas que enfrentamos. Para isso, os críticos são disciplinados. Disciplinados em materializar de alguma forma o que as pessoas geralmente não conseguem enxergar. 

			Por esse motivo, os críticos são chatos. Chatos porque não dá para ser legal com essa sensação agonizante de estar com os olhos abertos em um mundo de cegos. Lembro-me da época em que eu era um recém-crítico. Cheio de esperança e vontade para estabelecer um diálogo com as pessoas. Um diálogo com brucus, meritocratas e noruegueses. Porém, com o tempo, notei que isso seria impossível. Brucus só dialogam com brucus. Meritocratas com meritocratas. Noruegueses com noruegueses. Críticos com críticos. E é agora que a angústia vem com força. Não demorei a perceber que nos reunimos em grupos de pessoas que concordam com a forma como vemos o mundo, para reafirmar o personagem que criamos de nós mesmos. 

			Como porteiro, digo que não tem graça nenhuma ficar constatando como as pessoas são. Elas apenas são o que são. Quando abro os portões do condomínio em que trabalho, ninguém olha na minha cara. Mal sabem o meu nome. Sou invisível. Meu uniforme surrado e de cor cinza foi fabricado exatamente para que eu não seja notado. Faxineiros, copeiros, vigilantes, seguranças. Todos uniformizados com esse “cinza bosta”, para que fiquemos fora do raio de percepção. 

			Minha relação com os condôminos era de desprezo. Uns mais, outros menos. A dona Josefa, uma senhora de setenta e cinco anos, olhava-me com nojo, toda vez que eu abria o portão:

			— Ô moreno, tá me vendo, não? Abre esse portão logo, diabo. 

			O síndico do condomínio, Marcelo, sempre me tratava com respeito e nunca me trouxe problemas em relação aos pagamentos. Ainda, sempre me pareceu ser gente boa, com exceção de um dia desses, em que o ouvi dizendo ao telefone:

			— Com essa gente, nós temos que fingir que os respeitamos, para que eles trabalhem melhor. 

			Poderia ter qualquer contexto essa frase, mas soou meio brucu. Fiquei com uma pulga atrás da orelha depois desse dia. 

			Os únicos condôminos com quem converso são o Rodrigo e a Rita. Principalmente com o Rodrigo, já que pensamos o mundo de forma muito similar. Criei uma grande amizade com ele, conversávamos sobre muita coisa e isso tornava boa parte deste trabalho suportável. 

			Ontem foi um dia inusitado e preocupante. Por volta das quinze horas, recebi uma ligação da coordenadora do colégio do Jonas, que disse para eu comparecer ao colégio com urgência, ao final do dia letivo, próximo às dezoito horas. Jonas era ótimo aluno, tinha notas altas. Qual seria o motivo da urgência? Mandei uma mensagem para ele, mas também não sabia ou não quis dizer. 

			Cheguei ao colégio no horário combinado e tinha uma caminhonete branca estacionando na minha frente. Uma caminhonete muito parecida com a que o Marcelo tinha. O síndico do condomínio, lembra? Tinha até um risco de canetinha que o seu filho, Rafael, tinha feito há uns dias. De fato, era o Marcelo mesmo. Batemos de cara um com o outro, eu não entendi muito bem o que estava acontecendo:

			— Edmílson? Tá fazendo o que aqui, meu velho?

			— Marcelo? Vim falar com a coordenação do colégio, meu filho estuda aqui. 

			— Sério? O meu filho também estuda aqui. Você já viu o meu filho? O Rafael?

			Marcelo sempre estava sorrindo. Enquanto caminhávamos para o colégio, ele me abraçava e me dava tapas nas costas. Fomos andando pelo colégio, em direção à sala da coordenação. Era fim de aula, a molecada estava indo embora. Um grupo deles ficou correndo em volta de uma faxineira. Eles não notaram a sua presença, era como se ela fosse um poste. Vestia o mesmo uniforme cinza que eu usava diariamente. Foi estranho ver todas aquelas crianças privilegiadas e sorridentes correndo em volta daquela senhora. 

			Subimos as escadas e chegamos à sala de coordenação. Vimos Jonas e Rafael sentados em um banco em frente da sala. Marcelo “brucutalizou” a situação:

			— E aí, molecada, o que vocês aprontaram? Mexeram com algumas meninas?

			Seguido das risadas de Rafael e Marcelo, eu e Jonas permanecemos desconfortáveis e sem saber o que fazer. Já dentro da sala e sem as crianças, a coordenadora estava com uma cara de enterro. O professor de História, Paulo, também a acompanhava. Marcelo continuava sorridente, e era o único que esboçava uma reação positiva naquele momento. A conversa começou e parecia delicada a situação:

			— Boa noite, senhores. Não sei se já nos falamos antes em algum momento, meu nome é Márcia. Muito prazer. Sou coordenadora deste colégio há mais de dez anos, e o professor Paulo me apresentou uma situação muito constrangedora que aconteceu com os filhos de vocês durante a aula de hoje. 

			Após essa fala de introdução, Márcia pegou uma folha de papel que estava na mão do professor, e me olhou com profunda vergonha. O professor, de tão desconfortável que estava, não conseguiu dizer uma palavra. Márcia ainda ficou alguns segundos com a folha na mão, antes de nos entregar. Fui o primeiro a pegar e foi uma das piores coisas que já tinha visto na minha vida. Uma mistura de racismo e humilhação em que eu não sabia como reagir:

			— Que merda é essa aqui?

			Marcelo pegou o papel das minhas mãos e desdenhou da situação:

			— Parece-me que é uma brincadeira, não acho que precise de tanto. 

			— Precisa sim. Seu filho tem que ser expulso. 

			— Tá louco? O meu filho vai ser expulso por causa de uns apelidos?

			— Isso é racismo. Você, como pai, não pode ficar passando pano para isso. 

			— Poupe-me, Edmílson. Agora tudo é racismo? Eu, quando era criança, também me chamavam de “branquelo azedo”. 

			A conversa desandou de vez. A paciência foi para o espaço com o argumento do racismo reverso:

			— Marcelo, você está falando besteira. O que o seu filho fez é inadmissível. Ele precisa ser punido de alguma forma. 

			— Meu filho não vai ser punido de jeito nenhum. Aliás, gostar ou não de pretos é questão de opinião. Não vejo isso como racismo. 

			Dali em diante, a minha tentativa de diálogo foi substituída pela vontade de socar a cara do Marcelo. O professor e a coordenadora Márcia também estavam visivelmente incrédulos com a situação. Marcelo nos surpreendeu ainda mais e não ficou para trás na situação:

			— E tem mais. Nem inventem de suspender o meu filho. Senão eu tiro ele dessa escola e ainda faço com que, no mínimo, uns cem pais também tirem os seus filhos desse colégio. 

			De fato, ele conseguiria isso. Marcelo tinha se candidatado para vereador nas eleições passadas e a maioria dos poucos mais de trezentos votos que recebera foi de pais de alunos do colégio. Eram adeptos ferrenhos do “marcelismo”. Ele se retirou da sala, mas não deixei que levasse o papel. Peguei da sua mão, e disse para Márcia que conversaria com Jonas sobre isso. Mas não fazia ideia de como falar com o meu filho. 

			Saindo da sala, vi Jonas totalmente cabisbaixo e com os olhos marejados. Fiz o sinal para irmos embora e o envolvi sob o meu braço. Seguimos andando pelo pátio. Estava vazio e sombrio. Nunca tinha reparado, mas as luzes amarelas daquele colégio davam um toque estranho ao ambiente, parecendo um filme de terror. Além das sombras, só sobraram os funcionários cinzentos e invisíveis para todos. Por algum motivo, todos pararam o que estavam fazendo para olhar para nós, com um sorriso no rosto, e fazer um aceno. 

			Continuamos andando em direção ao estacionamento, entramos no carro e entreguei o papel para o Jonas. Ele tinha que ver com os próprios olhos do que se tratava toda aquela situação. Fiquei pensando no que poderia falar para o meu filho. Eu já tinha falado muito sobre racismo, mas o que dizer quando de fato uma situação dessas acontece? Fiquei em silêncio. Não conseguia falar porque estava segurando o choro. Começamos a nos olhar com as expressões embargadas e nos abraçamos com força. Choramos por um bom tempo. Precisávamos daquele momento. 

			Já se passavam das dezenove horas, Helena começou a me mandar mensagens querendo saber o que tinha acontecido. Fui enrolando e combinei o jogo com Jonas. Não queria que ele tivesse que explicar o que aconteceu para a própria mãe:

			— Você chega em casa e diz para a sua mãe que não sabe o que aconteceu. 

			Deixei Jonas em casa e disse que ainda faria algumas corridas no aplicativo. Não era verdade. Estava indo fazer um boletim de ocorrência e não deixaria barato a situação que tinha acabado de acontecer. Denunciaria o Marcelo. No caminho para a delegacia, ainda mandei uma mensagem para o Rodrigo:

			“Toma muito cuidado com o Marcelo, ele não é quem você pensa.”

			Cheguei na delegacia por volta das oito horas. Um marasmo só e não gostei nada do que vi. Os policiais estavam em um momento de descontração, escutando a rádio brucu em alta volumetria. Tratava-se de uma “delega-brucu”? Fiquei torcendo para não ser, enquanto preenchia uns papéis que me foram dados. 

			A noite ainda me reservaria eventos surpreendentes. O policial que iria verificar o meu caso era preto. Vi de longe que era preto. Pensei que poderia ter uma vantagem por causa disso. Na verdade, todo preto acha que outro preto vai entender o que você está falando, só porque é preto. Engano terrível que cometemos regularmente. 

			Fiquei desanimado quando o vi andar em minha direção. Um andar meio brucu, meio com preguiça. Ele tava comendo uma rosquinha. Rosquinha? Já comecei imaginar que ele estava imitando um policial americano. Só um “brucucop” para fazer essa imitação. Se ele fosse um brucu-preto, iria para o ralo toda a minha tentativa de fazer justiça pela situação que ocorreu com Jonas:
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