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			Índice de temas

			Poemas sobre a noite

			e poemas aparentados. Pinturas

			sobre a noite,

			o sono, a morte e

			as estrelas.

			Conheci um poema na

			escola sob as estrelas, mas

			não pertenço a uma escola

			de poesia.

			Esqueci-o de cor. Lembro apenas

			que se passava no mundo e que o tema

			partiu.

			Poemas

			sobre estrelas e

			sobre como são apagadas pelas luzes

			da rua,

			ruas

			num poema sobre a força

			e as escolas dentro dela. Aprendemos

			tudo sobre a noite na faculdade,

			como se usa,

			faculdade noturna sob as estrelas onde

			fizemos amor

			virar tema. Terminei meu estudo da forma

			e esqueci-o.

			Esta noite,

			poemas sobre o verão

			e as estrelas estão ordenados por eras

			sobre mim.

			Também poemas sobre o pesar

			e a dança. Pensei em falar com você

			destes temas similares

			aos meus sentidos.

			Se lembra de mim

			do mundo?

			Eu estava lá a postos e conversamos

			no gramado, comparamos algo

			à prisão, algo

			a um filme. 

			Poemas sobre sonhos

			como mariposas em postes de luz 

			até que os clichês

			brilhem, o suave

			brilho da tela

			surge em nossas mãos,

			marcas azuis nas janelas.

			Que pretensioso

			estar vivo agora,

			

			que dirá outra vez

			como a poesia e os poemas

			indexados por

			cadências que caem sobre nós enquanto

			se partem. Era importante partir

			ontem

			numa obra em série sobre as luzes

			para que a distância pudesse entrar na voz

			e dirigir-se a você

			esta noite.

			Poemas sobre você, poemas

			em prosa.






			A pedra

			Imagine uma música, ela disse, que dê voz à raiva das pessoas. Não foram bem essas as palavras. A raiva precede a música, ela prosseguiu, mas a música precede as pessoas, as pessoas são derivações regressivas do seu canto, que socializa o sentimento, expande o domínio do sentível. A voz tem que ser cantada para existir, de modo que a música precede a fala, prepara o terreno para ela. Então, como é que estamos falando agora, perguntei, embora não com essas palavras. Não estamos, ela respondeu. Ou estamos, mas apenas sobre se alguém deve levar o gato ao veterinário na pandemia, se devo criar um grupo de apoio com os meus vizinhos, se a manga é uma fruta de caroço. A voz de um povo não fala por meio de nós. Peguei um punhado de relva, que se soltou da terra quase sem se opor. Só estamos falando, ela prosseguiu, o que não é bem discursar; a fala precede a música que torna o discurso possível. Mas podemos falar sobre o canto, podemos descrever a música e as suas condições, sentados em nossas mantas no Fort Greene Park, o carro da polícia interditado e ainda fumegando ali ao lado, as libélulas acasalando no ar úmido sobre nós. Será que se pode convencer a música a existir, eu perguntei, eu queria perguntar, assim como queria que a relva resistisse, que se agarrasse à terra com mais ardor. Os caules são ocos, exceto nos nós. Evoluíram para suportar pisoteios e temporais. Me entrego à terra para crescer da relva que amo,[1] escreveu o poeta, e isto não é discurso nem canto, mas uma área de relva entre uma coisa e outra, isolada por policiais. (Estranho que “poeta” e “polícia” sejam anagramas.) Estorninhos ouriçados reuniram-se nas árvores. Vamos pensar em novos substantivos coletivos, ela não disse. Um alvoroço de estorninhos. Um bando, um rebanho, um baleal, uma caça, uma revoada, um assassinato de pessoas com voz de pedra, presas ao terreno da experiência, o terreno ético. Nesse sentido, atirar pedras é parecido a cantar quando se estilhaça a taça do vidro, o que se faz aquecendo a relva até que se torne líquida, e a meta da música é liquefazer as coisas, principalmente quem canta. Quando ela canta, não pode puxar a música de volta, e quando ela foge deixa para trás partes do tubo digestivo, dos músculos, dos nervos; pode-se ouvir na música o triste presságio. A fumaça mascara os feromônios para que o guardião possa aceder à colmeia (é estranho que “música” e “fumaça” sejam homófonas), mas até um cantor morto pode cantar, até um cantor decapitado por um gaio cantará se alguém lhe pisar.






			Auto-tune

			1.

			O vocoder de fase adequa o tom da minha voz a um padrão.

			Nossa capacidade de corrigir tons cantados foi efeito involuntário do empenho na extração de hidrocarbonetos da terra:

			a tecnologia foi desenvolvida por um engenheiro da Exxon com a intenção de interpretar dados sísmicos.

			O primeiro poeta de língua inglesa cujo nome conhecemos aprendeu a arte de cantar durante um sonho.

			Beda diz: “Tantas vezes seus versos estimularam tantas mentes a desprezar o mundo”.

			Quando se ressintetiza o domínio de frequência de uma voz, há uma “mancha de fase” audível, uma espécie de vibrato,

			mas em vez de exprimir o grão de uma performance particular, a mancha

			exprime a recuperação da particularidade pelo padrão normativo.

			Quero cantar a atividade sísmica das profundezas da terra e a destruição da terra com fins lucrativos

			numa voz cuja particularidade seja extraída pela máquina.

			Quero que a recuperação da minha voz, o reajuste do seu domínio de frequência, seja audível quando me pedirem para cantar.






			2.

			Caedmon não conhecia nenhuma canção, então se afastou dos outros, constrangido.

			Depois teve um sonho em que foi abordado,

			supõe-se que por um deus, que lhe pediu para cantar “o começo das coisas criadas”.

			Seu afastamento, e não o hino que compôs no sonho, é o momento fundador da poesia inglesa.

			Meu tom aqui tende a ter uma autoridade que não reivindico (“momento fundador”),

			mas a própria voz é uma coisa criada, e corporativa;

			a laringe opera dentro de parâmetros socialmente definidos que aprendemos a modular.

			Não dá para se retirar e cantar, pelo menos não de forma inteligível.

			Só dá para cantar com a voz corporativa das coisas corporativas.






			3.

			A voz, insigne só por ser intercambiável, descreve

			o objeto mais brilhante do céu depois do sol, afirma

			que sob ele se fará amor, uma voz aplainada ao ponto de eu pensar que pode ser minha.

			Porém como essa voz não modula dinamicamente os limites da sua inteligibilidade, ela não tem sentido.

			Posso pensar que é minha, mas não consigo usá-la para expressar nada.

			A desqualificação do cantor torna a música transpessoal às custas do conteúdo.

			Nesse sentido, a música é popular.

			A maioria dos engenheiros ambiciona ocultar a atuação corretiva do vocoder de fase.

			Se o processo não for ocultado, se for usado em excesso, gera um gorjeio artificial na voz,

			e a correção vira parte da distorção: a voz já não soa humana.

			Mas o som da voz de um computador comove, como se a tecnologia quisesse nos lembrar do nosso poder,

			cantar “o começo das coisas criadas”. Esse é o som da nossa alienação coletiva,

			e nesse sentido é corporativa. Como se partisse da emoção,

			a fase se mancha enquanto a voz descreve

			o difuso reflexo do sol à noite.






			4.

			Na voz sem portamento, uma voz em que o humano

			parece uma perda, quero cantar as guerras perpétuas do lucro.

			Não conheço nenhuma canção, mas não vou me retirar. Estou sonhando

			o sonho patético de um páthos capaz da redescrição,

			para que a personalidade corporativa se torne algo mais que ficção jurídica.

			Um sonho em prosa sobre poesia, um longo sonho de acordar.






			As luzes

			1.

			Objetos voam em grupos movendo-se lentamente

			Luzes nas árvores. Como aqueles minutos antes

			da tempestade em que passamos o casamento de Kyle

			olhando para cima. É preciso decidir

			onde se abrigar. Altos demais para serem pássaros

			lentos demais para serem aeronaves convencionais

			o vestido branco se destacava contra o cinza-chumbo

			queda súbita da pressão. Luzes

			nas árvores. Movendo-se lentamente. O radar

			desligamos o radar e recalibramos para excluir as faixas secretas

			Nenhum escape perceptível no sistema de propulsão conhecido, em outras palavras

			quero saber o que isso causaria

			à arte se eles não forem russos

			O que quero dizer com “errático” é

			fontes desconhecidas. Uma linda cerimônia

			porque o muro de nuvens visível atrás deles

			tem que ser construído. Uma vez estive em Paris

			com o Bobby que estava de luto por sua mãe

			e filmando esculturas públicas. A cada poucas horas ele

			no choro. E eu o abraçava. É raro para mim

			abraçar um amigo homem, mas eu estava e olhei para cima para ver

			essas luzes. No entanto, meu diploma não é em física

			então é importante eu levantar cedo e tomar nota das coisas

			antes do meu eco. Tipo, no caminho para encontrar

			Mónica devo ter tomado muito sol

			sentei no meio-fio de repente senti frio e olhei para cima

			para a arte. O vídeo mostra uma fonte de calor

			Pássaros estão fora de questão. Aprendi a segurar

			a parte de trás da cabeça ao abraçar, isso dá

			uma sensação e também desacelera como

			se eles fizessem contato e os mortos não notassem

			minha mãe não notou, ele disse, uma falha

			em toda a compreensão humana, ela não estava aqui para e eu

			meio que pensei: um, eles podem ter modos

			de cuidar dos mortos e dois

			e dois, há recursos expressivos na cultura para que se tente

			entender. As linhas de visão

			das esculturas que ele filmava

			tinham essas mariposas. Sem chance de que um piloto humano pudesse

			a menos que o revestimento externo fosse uma cavidade cheia de gás






			2.

			Ao menos os poetas brancos podem estar tentando escapar, usando

			o espaço interplanetário para reduzir

			a diferença sob o signo do encontro e

			do atraso pode-se pensar, orçamentos de risco,

			o roubo, os debates sobre máscaras

			faciais, deepfakes, íamos escanear

			os céus, descobrir o que projetamos lá

			entre os drones, as condições meteorológicas, os programas secretos

			Sem dúvida estou fazendo um pouco disso quando

			abraço a parte de trás da cabeça dele e vejo

			luzes inexplicáveis sobre ele

			que o amor cria, mesmo que o que eu queira em parte

			seja ser destruído, todos nós

			de uma vez, e assim é capturado o fim do desejo

			Acho que tudo bem querer isso, o desejo inadequado

			deve ter espaço na arte, que as trilhas

			certamente congelam, e estamos sozinhos

			e não estamos sozinhos ao

			Sair pela primeira vez desde a pandemia, brigamos

			por causa do cachorro e sobre quem tem o direito de usar a palavra

			Palestina, e depois quase fizemos as pazes ao falar sobre

			a insolubilidade, sobre como cada problema aumenta de

			escala, e fiz a minha piada

			que não é uma piada, sobre as filmagens que vazaram

			nossa única esperança. Será que o trabalho

			é escapar à lógica da solução ou trabalhar

			como se houvesse uma, várias

			entre nós. Tenho certeza de que são quase todos militares

			mas quando a vizinha cortou meu cabelo

			ela estava de máscara, estávamos ao ar livre, ela me contou que seu

			primo tinha sido abduzido e muito bem tratado,

			que eles precisam fazer contato de alguma forma

			estão esperando que a gente evolua

			cabelos grisalhos na calçada entre as flores de

			cerejeira. E eu disse

			quero ser honesto com você, sim, você está parecendo louca,

			quero acreditar na sua história porque nela

			há amor. Uma vez estive em Paris e a mãe do

			meu amigo estava nas árvores

			ele não viu, tive que segurar sua cabeça e esse entendimento






			3.

			de que eles estão aqui

			entre nós, que nos amam

			de que os convidamos a entrar

			sem o nosso conhecimento

			no nosso conhecimento, nas suas cavidades

			de que pedimos para ser destruídos

			de que eles estão deliberando

			em nós, fazem parte da nossa vida sexual

			de que estão perplexos conosco, e são gentis

			com nossos primos

			de que assumem a forma

			de que as formas podem ser assumidas

			de que a forma se reflete no Sena

			a borda da taça no casamento de Kyle

			de que são pacientes

			a ponto de não existirem

			de que podem suportar as forças armadas que nenhum piloto humano

			de que têm artes

			de que são conhecidos por nossos animais de estimação

			de que se você sacrificar um animal de estimação

			eles estão ao lado, sem julgar

			de que têm um vago cheiro de papel queimado

			de que encontrá-los seria como lembrar de tê-los conhecido

			quando crianças, de que eles são

			crianças, de que o trabalho das crianças está

			em nós, de que eles fazem parte da nossa vida sexual

			de que estão lendo isso

			de que estão perplexos, mas conseguem distinguir

			o contorno de um sentimento ao qual não atribuem

			nenhum número, gênero

			de que eles têm fontes

			de elevação






			A rosa

			Em algum momento, percebi que as perguntas eram as mesmas. Estou estudando o preconceito racial implícito em crianças pequenas. Estou acompanhando o advento da economia de crédito. As implicações na música folk do fato de que as estrelas não piscam — a aparente cintilação das estrelas é apenas uma turbulência da atmosfera — é algo que queremos entender. Queremos entender como isso muda nossas lembranças da hora de dormir, por exemplo. Um raio verde. Brilha, brilha. Engraçado, diz um homem no átrio, estou estudando essa mesma questão. Em outros termos. Estou envolvido com essa questão da forma mais gentil possível; na verdade, é por isso que estou aqui hoje como voluntário. Você tem que admitir, a equipe está fazendo um excelente trabalho. Em seguida ele toma um gole de chá num copo de papel. Depois, descreve uma experiência de desfibrilação. Outro dia fui ver a reorganização de uma coleção permanente; a abstração tinha sido rebaixada. Tive pensamentos complicados sobre isso, que levei ao sol de inverno, onde me dei conta: é a mesma questão, e pressionava meu rosto contra a parte interna de sua coxa. Ligando para um amigo que agonizava. Para a música folk, as implicações são profundas. O ritmo molda o sentimento. Assim, a abstração pode ressurgir, livre de dominância, um xampu azul para a tradição, estrelinha. Só então é possível pôr a pergunta em palavras, pôr a pergunta nas mãos, soprá-la suavemente. Será que o decúbito é necessário para facilitar a análise extática. Será que sua mãe é mesmo capaz de ouvir você, com o nível de ansiedade que ela tem. Para usar um exemplo da minha própria vida, eu durmo com a cabeça debaixo do travesseiro. Acho que isso é comum entre os homens da minha idade. Mas será que temos uma explicação satisfatória para esses ciclos comportamentais conforme eles se espalham por uma geração. Agora fica nítido um propósito da arte, deixando um halo brilhante ao redor do corpo. A forma como falta à psicanálise uma explicação para os leites vegetais. Como o termo “trabalho” sai a torto e a direito da boca dos humanistas. Eu desenvolvo tecnologias preditivas para cenários complexos. Desacelero canções populares e as ouço tocar vendo vídeos de girassóis virando para o leste. Isso é engraçado, diz um homem. Quando eu era criança, achava que todos os arranha-céus eram lojas de departamentos, imaginava que os andares mais altos eram dos brinquedos e, quando as torres desabaram, fiquei imaginando grandes bichos de pelúcia em pânico, um ou outro pulando para a morte. A lua não é o sol à noite. Eu me pergunto o que é você. Muitos caroços contêm pequenas quantidades de veneno, e a nectarina não é exceção. Essas são coisas que eu nunca disse em voz alta antes, do quanto a personalidade dele depende de estar segurando uma bebida quente, uma pequena e constante demonstração de cuidado que contrasta com a sua fala venenosa. A lã é mais encorpada que o raiom. Ou a gravação diz “veludosa”, a sintaxe se comportando como um sólido, fornecendo luz e arejamento. Enquanto uma chama azul se espalha por uma pequena poça de líquido derramado, estou tentando imaginar uma canção de ninar com escalas. Aprendi esse método de impressão em um sonho. Ele tem uma contramelodia oculta. Tudo o que me lembro do seu curso, ela me disse, é que a rosa é obsoleta. Nos esbarramos na linha G de metrô em direção ao Queens, e eu não sabia se deveria perguntar sobre os hematomas que ela tinha no rosto e no pescoço. Emergimos do túnel para o sol de inverno e ao redor de seu corpo formou-se um halo brilhante. Será que posso lhe fazer uma pergunta pessoal. Alguma vez você já sentiu como se a sua fala fosse ditada por associações fonológicas a tal ponto que — ou talvez especialmente —, até nos relacionamentos mais íntimos, o conteúdo das suas falas fosse impulsionado pelas exigências da forma acústica. Isso perturba a interioridade. Isso dá nos problemas de consentimento. Traços da memória auditiva estão sujeitos ao rápido declínio, como um diamante no céu. Rose era o nome da minha avó materna. Seus pais tinham uma pequena mercearia no Brooklyn. Contrataram um motorista, muito bem recomendado, para fazer entregas. Mas — souberam disso depois que ele atropelou e matou um pedestre — ele não tinha carteira de motorista. Foram processados e perderam tudo. Meu bisavô ficou praticamente louco. Ele também sofria de furúnculos. Minha bisavó morreu de tuberculose em um sanatório com piso de concreto. Nenhum dos dois falava inglês. Rose teve que criar seu irmão mais novo, John, na penúria, praticamente sozinha. Muitos anos depois, John — que a essa altura era um antologista pioneiro de música folk — foi atropelado e morto por um judeu hassídico apressado para chegar em casa para o Shabbat. No fim da vida, Rose misturava esses dois acidentes de carro em sua mente. Seu pai havia contratado um judeu hassídico que atropelou e matou seu irmãozinho. Mas não é por isso que estou lhe contando essa história, ela disse. Quando Rose estava em uma residência assistida em Cambridge, começou a cismar que os funcionários entravam furtivamente no quarto de­la e faziam alterações sutis nos seus quadros. Tirando as telas das molduras, fazendo outro contorno ao redor das peras e maçãs, e depois recolocando as pinturas no lugar. Minha prima sempre discutia com ela: Você está doida, quem faria uma coisa dessas, ninguém encosta nas suas pinturas. Isso durou cerca de um ano. Até que um dia meu pai — estávamos todos na cidade para o aniversário de noventa anos dela — levantou-se da cadeira, aproximou-se da parede, tirou os óculos, inspecionou com cuidado as obras de arte e disse: Bem, Rose, você conhece essas pinturas mais do que ninguém. São suas há sessenta anos. Então, se você diz que estão sendo manipuladas, tenho certeza de que tem razão. Mas, você tem que admitir, a equipe está fazendo um excelente trabalho. Que cuidado eles têm para reinserir o papel na moldura. Não há nenhum borrão nos vidros. Rose pensou um pouco. Você tem razão, ela disse, estão fazendo um excelente trabalho. E ela nunca mais reclamou dos funcionários. Acho que isso nos fornece um protótipo de crítica de arte, se não um itinerário para a crítica de arte, durante uma crise dos serviços de cuidadores de longo prazo. Já notou quantas histórias sobre o poder da arte são, na verdade, sobre o poder das instituições, o salão de exposições do espírito. Aqui está você, um viajante no escuro. Sua característica mais proeminente é uma concha retrátil. Prefiro a corrosão dos metais ao desbotamento dos corantes, prefiro a hora de dormir ao fim de uma era. Um dia será necessário contar como o antistalinismo, que mais ou menos começou como trotskismo, se transformou em arte pela arte, e assim, heroicamente, abriu caminho para o que estava por vir: animais incômodos e peçonhentos escalando estruturas em favo de mel. Vídeos de overdoses de fentanil. Estou estudando como os clarões de luz ofuscam a visão. Estou acompanhando como expressões de insatisfação com o mundo podem ser recuperadas por padrões sonoros. O idealismo ferido da nectarina. Antes de um confronto físico, as garotas do ensino médio tiravam os anéis. Uma cerimônia de grande solenidade e ternura. Como um desses jogos infantis de cantar que são também artefatos de sobrevivência pagã. Rodas crescentes, palmas, palhaçadas. Ou como a técnica de relaxamento em que se olha fixamente para uma vela, destinada a combater o pânico do papel de gênero que ameaça a interdisciplinaridade significativa. Frases feitas, afetos em pop-ups. Estávamos caminhando na praia ao pôr do sol, com esperança de ver um raio verde. Meu primo explicava uma questão difícil no seu casamento, chamando-a o tempo todo de “ponto nevrálgico”. Eu não me sinto vivendo tanto quanto me sinto exibindo partes da minha vida, ele disse. O fato de que ele nem tentou matar o mosquito que pousou em seu braço me pareceu um indício do quão profunda era a sua depressão. Foi então que comecei a perguntar: O que é que as coisas que poupamos revelam. Agora faço essa pergunta ao fim de cada sessão. Nesse instante notei um drone cinza-chumbo pairando poucos metros acima de nós. A atmosfera refrata a luz do sol, separando a luz por cores, assim como um prisma refrata e divide a luz solar em arcos-íris. Dessa forma a abstração pode ressurgir. Eu lhe disse: acho que você está confundindo dois acasos, do nascimento e do vidro. Qualquer relacionamento longo vai envolver choro, cacos, asperezas. Se os restauradores conseguissem o que querem, nada jamais seria exibido no átrio. A cada minuto perto do pôr do sol, o brilho muda duas vezes, então uma falha de sessenta segundos pode causar danos permanentes. Ele fez que sim mas com a cabeça longe, efeito do fentanil. Acima das nuvens, no alto de montanhas distantes, sob fortes inversões térmicas em latitudes altas: estrelinha. Posso senti-la escapar de mim. Sensação de estar pronto, mas não para nada. Uma noção dos oceanos e das árvores antigas. Daí uma instituição poderosa propôs a uma amiga minha a curadoria de uma exposição a partir da sua coleção permanente. Você tem, lhe disseram, carta branca. Ao longo de um ano, ela elaborou planos para uma mostra organizada em torno do halo. Como as representações do halo mudam à medida que o espaço pictórico se torna mais complexo. Quando os halos são somente luz e quando possuem massa implícita. Será que algumas figuras estão cientes de seus halos ou elas são sempre extradiegéticas. Ela realmente não falava de mais nada, mesmo quando o estado de saúde do seu parceiro piorou. Mas, cada vez mais, surgiam problemas com a instituição; o transporte, por exemplo, era um ponto nevrálgico. Os halos radiantes precisam de irrigação o tempo todo. O gelo estéril precisa ser acondicionado em cavidades. Você tem que inventar um sistema justo de pontuação para candidatos à pediatria. Por fim, estávamos no nosso almoço mensal e ela, como sempre, ficou reclamando da equipe, quando eu meio que desabafei: Emma, isso nunca vai acontecer. Olivia, é um sonho impossível. Mia, não tem a menor chance. Todos os nomes populares de bebês terminam com a letra a. Como no espumante rosé. Pólen de erva-doce. Fruta de caroço misturada com sal, folha de louro e coentro em grãos. Pense na cabeça como a tampa de uma panela, segurando o sabor do camarão dentro de seu corpo. Isla, Olivia, Aurora, Cora, Ada, Amara, eu disse, e ela começou a chorar. A água dos nossos copos tremeu enquanto o trem da linha G de metrô passava embaixo, pequenas perturbações no meio. Um dia será necessário contar como os macacos­-aranha, que inicialmente eram mais ou menos como os macacos-barrigudos, evoluíram ao desenvolver um sistema distinto de locomoção, e assim, heroicamente, abriram caminho para o que estava por vir: redes de anonimato. Entre meus amigos, pelo menos os amigos homens, há um retorno à prosódia tradicional. Mas, é claro, nunca falamos sobre mim; falamos sobre se você vai ser atacada no Twitter por incorporar a auréola. Se é melhor ser patrocinado pela diocese ou pela indústria do tabaco. Se é possível garantir uns nomões para o catálogo. Me atualize sobre o seu trabalho voluntário no hospital, você diz, quando chegam os cafés. Enquanto isso, a sua companheira está cada vez mais entregue à espuma viscoelástica, encaminhando para você um novo artigo sobre microdosagem. Talvez isso ajude, emoji triste. O egocentrismo é impressionante. A oradora quer controlar o clima com seu falatório. O ritmo molda o sentimento. Afastei a cadeira, um gesto que não faz o meu estilo, e joguei duas notas de vinte na mesa. Logo eu estava na Fulton Street, atordoado sob o sol de inverno, mais do que um pouco bêbado. Só quando enfiei a mão no bolso e senti duas luvas desconhecidas percebi que tinha pego o casaco de lã preto de outra pessoa. Mas eu não podia voltar ao restaurante depois da cena que fiz. Fui na direção do Fort Greene Park e me sentei em um dos bancos perto da avenida Dekalb. Tateei os bolsos do casaco e encontrei um maço de cigarros Vogue, aqueles fininhos britânicos vendidos para mulheres. Enquanto fumava, vasculhei a carteira, que havia encontrado no bolso interno. Dinheiro, cartões, recibo da lavanderia etc. Tinha também um pedaço de papel pardo que desdobrei, e trazia a seguinte nota manuscrita em tinta roxa: Sei que tivemos um ano difícil, mas quero que saiba que eu te amo. Sempre vou te amar. O que aconteceu em Denver nunca mais vai acontecer. No máximo, serviu pa­ra esclarecer o quão importante você é para mim. Acho que a maneira como tudo começou foi confusa — você sendo meu professor. E depois, quando minha carreira deslanchou, de repente a dinâmica se inverteu. A mudança foi difícil para nós dois, principalmente por causa das viagens. Agora eu também vejo como isso trouxe à tona muitas coisas da infância. Simplesmente comecei a questionar tudo. Sei que isso acontece em qualquer relacionamento longo, mas talvez seja pior hoje em dia, para a nossa geração, por causa das mudanças climáticas. Enfim, não estou querendo justificar o que fiz. Só quero que você saiba que acredito em você e acredito em nós e aguardo ansiosamente as aventuras que o ano novo trará. Levantei o rosto com lágrimas nos olhos. O som de uma sirene se distanciava. De repente o sol parecia mais baixo no céu. Um cachorro branco e enorme na coleira roçou as minhas pernas ao passar. Toda a minha raiva foi embora. A mensagem, eu senti, era para mim; a música folk é para todos nós.
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