

  

    Capa

    Capa de Cinco Dias para o Fim do Mundo. Fundo com céu anoitecendo em tons de roxo. Na parte inferior, há um carro cor de rosa parado na estrada, com os faróis acesos. Em cima, vários meteoros caindo no céu. O título do livro está na parte superior da capa, sobre os meteoros, com o nome do autor em fonte menor, um pouco abaixo.
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  Quando minha avó disse que o mundo acabaria em cinco dias, eu sabia que ela não estava de sacanagem com a minha cara.


  — Dezessete de novembro, esse é o dia em que não consigo ver absolutamente mais nada — revelou, tomando um gole de seu café sem açúcar como se declarar o fim do mundo fosse apenas mais uma tarefa corriqueira daquele sábado de manhã, como comprar pão e reclamar do preço do pé de alface na feira.


  Seus cabelos curtos e grisalhos emolduravam sua cabeça grande demais, as pintas de seu rosto provenientes da idade povoavam sua pele cor de cobre e as bolsas caídas de seus olhos pretos quase a faziam parecer frágil. Quase.


  — Dia quinze a Ana Clara quebrará o pé — completou, apontando para minha irmã mais nova, que ajeitou os óculos no rosto e coçou a cabeça, confusa. — No dia dezesseis, vocês estarão conversando em uma praça e tomando sorvete — disse ela, apontando para minha irmã e para mim, enquanto eu encarava meu pão com queijo e me questionava se ela havia perdido totalmente o juízo. — Mas dezessete? — Ela dá de ombros. — Nada! BUM! Fim.


  Nunca entendi muito bem de onde vinha a habilidade de previsões da minha avó. Eu poderia começar a falar qualquer baboseira sobre nossos ancestrais ou outra coisa que pudesse justificar os poderes dela, mas a verdade era que não sabia de onde essa habilidade tinha vindo. Certamente não se propagou ao longo das gerações – a menos que minha mãe, tias, primos e literalmente todas as quase trinta pessoas da parte materna da família escondessem muito bem seus segredos.


  Pelo menos, eu nunca vi nada do futuro: se visse, provavelmente não teria prestado vestibular para veterinária se soubesse que a nota de corte estaria tão alta, também não teria escolhido comprar ingresso para o show do Shawn Mendes justo no dia em que ele cancelou, e provavelmente já teria tomado coragem para falar com a Rafaela sobre os meus sentimentos por ela, porque já saberia se ela iria ou não reagir mal ao fato de eu gostar dela de um jeito diferente de uma, bem… amiga.


  Dona Francisca, popularmente conhecida como minha avó, com certeza não se parecia com nenhum estereótipo de vidente, mas o caos da nossa casa talvez ajudasse os poderes dela aflorarem de alguma maneira. O lugar era repleto de imagens de santos católicos, cristais energéticos pendurados nas molduras dos quadros de orixás, alguns gnomos espalhados pelas gavetas, uma menorá que ela achou em um brechó, além de guias de santo, fitinhas do Senhor do Bonfim, Budas, Shivas e potes repletos de ervas secas para chás e banhos de limpeza. Provavelmente o cara que inventou o termo “sincretismo religioso” deu uma passada nesse apartamento antes de defini-lo.


  Não sei se esses objetos potencializavam os poderes dela (talvez fossem só escolhas decorativas bem ruins), mas o fato é que minha avó nunca havia errado uma previsão. E não era o caso de visões espontâneas que apareciam sem que ela quisesse, nada no estilo da série As Visões da Raven. Vovó sabia exatamente o que suas previsões significavam e tinha o poder de ver o que quisesse, contanto que estivessem dentro do que ela chamava de “um limite de tempo razoável”. Ela conseguia ver alguns dias adiante, talvez quase uma semana, incluindo aí notícias que apareciam nos jornais, morte de famosos e até mesmo a vida particular das pessoas.


  Claro que isso já desencadeou pelo menos uma centena de brigas para que revelasse os números da Mega Sena, mas ela sempre negou e disse que nunca seria antiética daquela maneira.


  Nós seríamos tão ricos, se a vovó não tivesse escrúpulos.


  Então a gente sabia que aquela notícia não era zoação. Foi por isso que, assim que minha avó soltou aquelas palavras, sem nenhum contexto ou preparação, todo mundo na mesa do café da manhã começou a falar ao mesmo tempo.


  — Como assim, acabar? — perguntou minha mãe.


  — Vai ser só aqui em São Paulo, só aqui no Brasil, ou vai ser o fim do mundo, tipo, do mundo? — perguntou o namorado do meu irmão mais velho.


  — Eu sou muita nova, não quero que o mundo acabe! — choramingou minha irmã mais nova.


  — Se a gente pegar a estrada daqui até a casa do seu irmão lá no Recife a gente consegue mais algum tempo? — perguntou meu pai.


  — Mas que ideia, Chiquinha, de ficar perturbando a cabeça do povo desse jeito? Ficou caduca, é? — disse a irmã da minha avó, dando uma colherada na cabeça dela.


  — A senhora tem certeza de que não está vendo mais nada porque vai, sei lá, morrer? — perguntou o meu irmão mais velho. Um poço de delicadeza.


  — Vó, a senhora está falando sério? — perguntei, segurando-a por um dos ombros e apertando-o com um pouco mais de força do que eu tinha intenção.


  — AI! Mas que agonia de vocês! — resmungou minha vó, batendo com a caneca de café na mesa e fazendo todas as vozes silenciarem. Ela era a única que conseguia fazer aquilo, porque se deu para perceber, éramos sete pessoas com tendência a falar alto, todos ao mesmo tempo. — Vocês acham que eu ia sair falando isso assim, se não tivesse certeza? E não estou vendo a minha morte, Felipe, estou vendo a de todos nós! Tela preta, escuridão, fim!


  — Por que você só está falando disso com a gente agora, vó? — perguntei.


  — Porque é importante! E porque só apareceu agora!


  — A senhora nunca fala muita coisa sobre suas visões — disse minha mãe.


  — Porque não são importantes! Mas o fim do mundo é!


  — No último jogo da Mega Sena, a gente acertou três números. A senhora podia dar uma forcinha, hein, dona Francisca — completou meu pai.


  — Nada de Mega Sena! O mundo vai acabar!


  — Como o mundo vai acabar, vó? — minha irmã mais nova parecia prestes a sair chorando pelo corredor. — Eu não quero morrer!


  — Eu não sei, só sei que vai acabar — disse minha avó, voltando a pegar a caneca de café e fazendo uma careta quando o gole amargo desceu por sua garganta. — Só achei que tinha que comunicar a todos vocês, pois estou indo aproveitar meus últimos dias e recomendo que todos façam o mesmo. Todo mundo aqui é bem crescidinho e já sabe se virar sozinho. Menos você, Ana. Se quiser, pode vir comigo — acrescentou ela, passando a mão pelo ombro da minha irmã, que segurava o choro porque provavelmente não estava nos seus planos morrer antes de completar treze anos.


  — Como assim, aproveitar seus últimos dias? — perguntou minha mãe.


  — Se for algum lugar legal, a gente pode ir também? — perguntou o namorado do meu irmão mais velho.


  — Pra onde você vai, Chiquinha? Tu não tem onde cair morta — argumentou minha tia-avó.


  — Você jogou na Mega Sena e está escondendo o jogo, não é, dona Francisca? — perguntou o meu pai.


  — Vó, por que jogar essa bomba no meio do café da manhã? — perguntou meu irmão mais velho.


  — Porque vocês precisam viver! E porque eu sei que vocês vão viver! Vocês não percebem? Todo mundo fala que a gente tem pouco tempo nessa vida, mas agora estou afirmando que literalmente, por A mais B, a gente tem pouquíssimo tempo nessa vida. Cinco dias. Menos de uma semana. E ainda vai ter um temporal nesse meio-tempo, então se a ideia de vocês é viajar até o Guarujá e ficar com os pés enterrados na areia, pensem em outra coisa!


  E, sem cerimônias, ela arrastou sua cadeira para trás e se levantou da mesa, andando pelo corredor e se enfiando em seu quarto para, talvez, arrumar as suas malas para seus últimos dias antes do fim do mundo.
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  Qual a primeira coisa que você faria se descobrisse que só faltavam cinco dias para o fim do mundo?


  Sempre disse para mim mesma que eu viveria a vida ao máximo, que seria inconsequente, correria pelada pela Avenida Paulista, invadiria os bancos e faria sexo selvagem sem me preocupar com gravidez ou doenças sexualmente transmissíveis. Falaria verdades para todas as pessoas que já me machucaram e também roubaria dinheiro, torrando tudo com comidas caras, roupas elegantes e alguma viagem extravagante.


  Mas agora que eu tinha certeza que o mundo realmente acabaria, tudo o que fiz foi voltar para o meu quarto, pegar meu telefone e me jogar na cama depois de mandar mensagem para o meu grupo de melhores amigas (URGENTE, PELO AMOR DE DEUS, TEM ALGUÉM ONLINE? *emoji de sirene*). Depois acabei rolando o feed do Instagram em busca de qualquer novidade que não fossem as fotos de todas as pessoas que saíram para festas na noite passada.


  Meu telefone apitou. Vi a mensagem de Teresa:


   


  (08:54) Teresa: Quem morreu, Camila?


  (08:54) Camila: Ninguém. Ainda.


  (08:54) Teresa: O que aconteceu?


  (08:55) Camila: Vou esperar todo mundo ficar online. Pelo amor de Deus, Teresa, NÃO DESCONECTA. É muito importante.


  (08:55) Teresa: Cruzes, mas o que aconteceu? Fala logoooo!


  (08:56) Gabi: Cheguei *emoji de snowboarding* Quem morreu?


  (08:56) Camila: NINGUÉM MORREU! Ainda. Mas calma, eu vou falar. Só espera a Rafaela.


  (08:56) Teresa: A Rafaela não acorda antes das dez.


  (08:56) Camila: Puta merda, é mesmo.


  (08:57) Gabi: Caralho, Camila, mas que suspense! O que aconteceu?


  (08:57) Camila: Eu só falo quando todo mundo estiver aqui.


  (08:57) Teresa: Ai, meu cacete. Vou ligar pra Rafaela.


  (09:00) Rafaela: Bom dia, suas desesperadas. Quem morreu?


  (09:00) Camila: Ninguém morreu!


  (09:00) Gabi: Ainda *emoji de caveira* *emoji de caixão*


  (09:00) Teresa: Alguém foi hospitalizado? Alguém sofreu um acidente? Esse ainda está me deixando curiosa.


  (09:00) Camila: Não, tá todo mundo bem, eu acho. Mas a vovó disse um negócio importante hoje de manhã.


  (09:00) Gabi: O quê?


  (09:00) Camila: Ela disse que o mundo vai acabar.


  (09:01) Teresa: Quê?


  (09:01) Rafaela: Camila, não brinca com essas coisas. A gente sabe que sua avó nunca errou uma previsão.


  (09:01) Camila: Eu tô falando sério! Ela chegou hoje na mesa do café da manhã e disse que o mundo vai acabar em cinco dias.


  (09:01) Gabi: Fodeu.


  (09:01) Rafaela: Para de sacanagem, Camila. Nove horas da manhã de sábado e você me vem com essa?


  (09:02) Camila: Por que eu diria isso se não fosse verdade?


  (09:02) Teresa: Mas vai acabar como?


  (09:02) Camila: E eu sei lá? Vai acabar, é tudo o que a vovó sabe e é tudo o que eu sei.


  (09:02) Gabi: E o que gente vai fazer?


  (09:02) Camila: Eu não sei! É por isso que estou falando com vocês!


  (09:02) Gabi: A gente pode roubar um banco.


  (09:03) Rafaela: Pra quê? Não vai dar tempo de gastar o dinheiro!


  (09:03) Teresa: Levando em consideração que isso está realmente acontecendo e que não é uma piada, o que vocês mais gostariam de fazer antes do fim do mundo?


  (09:03) Gabi: Roubar um banco. E chutar o saco do Mateus.


  (09:03) Rafaela: Pelo amor de Deus, Gabi.


  (09:03) Gabi: *emoji de dançarina*


  (09:03) Camila: Ficar junto de vocês?


  (09:03) Rafaela: Own, isso é fofo, Camila.


  (09:04) Camila: Eu tô falando sério! Eu quero ficar perto das minhas melhores amigas, só isso.


  (09:04) Teresa: Eu queria mesmo era ir para a Itália, mas não vai dar tempo, eu não tenho crédito o suficiente e, se eu roubar algum banco com a Gabi, provavelmente vou ser presa. Então acho que podia ser uma coisa mais barata.


  (09:04) Gabi: Que ódio, é o fim do mundo e o capitalismo ainda consegue ganhar.


  (09:04) Teresa: Eu ainda acho que sua avó deve ter visto alguma coisa errada.


  (09:04) Camila: Eu bem que queria acreditar nisso, mas vocês sabem que quando a vovó abre a boca para falar de alguma previsão, é porque o negócio é sério.


  (09:04) Gabi: É, eu sei. Ela não deixou a gente ir no shopping naquele dia que a loja de roupas pegou fogo.


  (09:05) Teresa: E também disse pra não comprar ingresso pro show do Shawn Mendes.


  (09:05) Camila: Esse eu pensei que fosse mentira e que ela só tinha falado aquilo porque minha mãe estava em pânico comigo indo para o show sozinha.


  (09:05) Teresa: E olha só no que deu.


  (09:05) Rafaela: Gente, foco! Vamos voltar a falar sobre o iminente fim de tudo o que conhecemos? Porque estou pensando aqui: será que a gente consegue fazer uma viagem? Eu dirijo se vocês quiserem arriscar a vida.


  (09:05) Camila: A gente tem pouco tempo no mundo, mas seria sacanagem morrer antes desses cinco dias.


  (09:05) Rafaela: Eu tomo cuidado na estrada. A gente já fez o ENEM, então acho que nossos pais não vão pirar nem nada do tipo. Tipo, faz sentido e eles não precisam saber do fim do mundo. Vai ser só uma viagem entre amigas.


  (09:05) Teresa: Mas pra onde a gente vai?


  (09:05) Camila: Pode ser uma boa. Eu topo.


  (09:05) Gabi: Eu também.


  (09:05) Teresa: Pra onde?


  (09:05) Camila: Não importa! A gente vai pra onde a gente quiser!


  (09:05) Teresa: Eu não gosto de não ter um plano.


  (09:06) Gabi: O plano é aproveitar os cinco dias antes do fim do mundo!


  (09:06) Rafaela: A gente racha a gasolina e com certeza eu dirijo.


  (09:06) Gabi: A gente pode roubar a gasolina. Ou um banco.


  (09:06) Rafaela: Que seja. Então, vamos?


  (09:06) Teresa: Pra onde??????


  (09:06) Camila: Uma aventura! Pra onde a vida nos levar!


  (09:06) Gabi: Eu faço a playlist!


  (09:07) Rafaela: Eu levo a comida!


  (09:07) Teresa: Isso não vai dar certo.




  3


  [image: Elemento decorativo.]


   


  Eu e minhas amigas decidimos nos encontrar na manhã do dia seguinte para iniciarmos nossa viagem do fim do mundo, o que me dava algum tempo hábil para arrumar uma mochila, pegar o dinheiro que estava guardado no meu cofre e somá-lo com o que tinha no banco (incluindo o cartão de crédito e o cheque especial, porque é claro que eu não estava mais me preocupando com isso), pesquisar na internet por algum lugar lindo que fosse acessível de carro e ouvir minha família perder completamente qualquer traço de sanidade ante a notícia que vovó jogou em cima de nós como uma bomba atômica.


  Minha mãe decidiu que minha avó tinha finalmente perdido seu bom senso e achou que aquela previsão era seu primeiro traço de senilidade, portanto não deu muita bola. Continuou seu dia sem maiores confusões, preparando o almoço e ouvindo música no radinho de pilha da cozinha. Mas talvez tenha prestado mais atenção do que o necessário quando um radialista falou sobre o avanço no derretimento das calotas polares, o que causava o aumento do nível do mar e, consequentemente, o desaparecimento de ilhas espalhadas pelo mundo. Ela provavelmente se perguntava se a cidade de São Paulo estava longe o bastante do mar.
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