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La desaparición de la noche

			MI LINTERNA ILUMINA EL DIBUJO DE UN DEMONIO pintado en negro. A primera vista, da la sensación como si el haz de luz surgiera de la boca de aquel ser con cola de serpiente, como si este, en un vano intento por engullirlo, hubiera sido atravesado sin compasión: la luz aniquila a la criatura de la oscuridad.

			Me hallo en una iglesia del siglo XVIII, en cuyas paredes figuran pinturas con escenas bíblicas. En ellas el pintor incluyó diablos y otros seres de aspecto horripilante para recordar a los fieles los tormentos que nos aguardan en el infierno. Aunque puede que la intención del pintor fuera otra, tal vez quisiera señalar nuestro poder para vencer a los peligros que habitan en la oscuridad. Observo las alas de murciélago de aquella criatura: tradicionalmente, la Iglesia ha visto en los murciélagos a los secuaces del diablo, bestias inmundas, hijos de las tinieblas y enemigos por tanto de la luz de Dios. No deja de ser irónico que estos mamíferos hayan elegido tan a menudo las iglesias rurales para construir sus nidos.

			Sigo explorando. Un breve tramo de escaleras me conduce hasta la pequeña puerta que lleva al ático. Los viejos tablones de madera rebosan de guano y restos de alas de mariposa, rastros evidentes de que en la iglesia mora el murciélago orejudo marrón. Por entre las lamas, asoma el parpadeo del crepúsculo, cada vez más débil. Afuera, el cielo ha adquirido un tono azul marino. El aire húmedo de la noche eleva hasta el ático un agradable aroma a hierba recién cortada, alquitrán y madera calentada por el sol. A esa hora tardía, los murciélagos no están dispuestos a dejarse ver bajo los aleros, así que decido salir y dirigirme al cementerio para poder contemplarlos en la noche veraniega.

			Una tras otra, aquellas criaturas despegan desde la techumbre de la iglesia en busca de las sombras protectoras de los árboles cercanos. Planean en una danza irregular cerca del rojo edificio de madera, alrededor de los setos y las copas de los árboles, en busca de insectos. Pronto se habrán desvanecido, engullidas por la noche.

			Durante los últimos siglos, las iglesias del norte de Europa se han convertido en un importante refugio para numerosas especies de animales y plantas. Año tras año, el murciélago orejudo elige los primeros días de verano para mudarse a las torretas y los tejados de estos edificios, donde engendrará a nuevas generaciones. En la década de 1980, dos tercios de las iglesias del suroeste de Suecia contaban con su propia colonia de murciélagos; en solo cuarenta años, sin embargo, la situación ha cambiado sensiblemente. Un estudio que realicé junto a varios colegas demostró que el número de murciélagos se ha reducido en un tercio, por culpa, sobre todo, de la contaminación lumínica de las iglesias, que actualmente a menudo permanecen iluminadas toda la noche por modernos focos. Como consecuencia, tras siglos hallando cobijo en los recovecos de estos edificios, los murciélagos están desapareciendo de estos lugares. De forma lenta, pero segura, y puede que para siempre.

			Sentado en el cementerio, bajo el cielo estrellado del mes de julio, distingo otros animales que se han decidido a hacerme compañía: un erizo, un par de escarabajos que se abren camino entre la hierba, un puñado de tábanos que danzan sobre las lápidas como espíritus nocturnos. Mi alma se sosiega, las vivencias del día ceden su lugar a experiencias más sutiles mientras, poco a poco, mis ojos se acomodan a la creciente oscuridad. He entrado en otra dimensión que pocos hoy se toman el tiempo de visitar.

			No solo los murciélagos y yo disfrutamos de la oscuridad. Otros mamíferos, como el erizo que ha elegido esta hora tardía para salir de su escondrijo, se muestran más activos al ponerse el sol. La mitad de los insectos del planeta son nocturnos, y numerosos informes aparecidos durante los últimos dos años alertan también sobre su desaparición. Muchas son las causas que se apuntan tras este fenómeno: la silvicultura, la contaminación del terreno, la agricultura a gran escala, el cambio climático… Pocas veces se menciona la luz. Y, sin embargo, uno de los insectos cuya población se está reduciendo con mayor celeridad es la polilla. En su búsqueda de néctar, las polillas intentan orientarse guiándose por la luna. Hoy, muchas no llegan siquiera a emprender el vuelo, pues las luces omnipresentes les transmiten la impresión de que está a punto de amanecer; otras, desorientadas, mueren por puro agotamiento o víctimas de sus depredadores sin haber cumplido su misión polinizadora, de la que dependen numerosas plantas. La mayoría habremos visto el fenómeno más de una vez: cientos de polillas revoloteando agolpadas bajo una farola, fascinadas por su intenso brillo. Tanto en pueblos como en ciudades, la luz atrae a los insectos procedentes de los bosques y campos cercanos, y al hacerlo destruye ecosistemas enteros.

			La iglesia que acabo de visitar carece de iluminación, pero aun así algo de luz llega hasta ella. En parte se debe a los fanales dispuestos en los senderos, pero también al tenue rastro anaranjado que los pueblos más cercanos dejan en el cielo. Ese rastro forma parte de lo que llamamos contaminación lumínica, término con el que nos referimos a aquella luz superflua que impacta negativamente en nuestras vidas y nuestros ecosistemas.

			Si bien el concepto fue acuñado por los astrónomos, hoy en día ecólogos, fisiólogos y neurólogos lo usan por igual en sus estudios sobre los efectos de la desaparición de la noche. La contaminación lumínica no atañe únicamente a estrellas o insectos, implica a todos los seres vivos, nosotros incluidos. Desde que nuestro planeta existe, al día lo ha seguido la noche, y cada célula de cada ser vivo se ha adaptado para operar en armonía con ese ciclo. La luz natural nos permite ajustar nuestro ritmo circadiano interno y tiene una influencia fundamental en nuestras hormonas y en multitud de procesos orgánicos.

			Hasta hace unos ciento cincuenta años, cuando la bombilla hizo su aparición, estos procesos se desarrollaban de forma lenta y progresiva. Sin embargo, las modernas luces de las calles y los reflectores han alterado esa situación por completo. Hoy, la luz artificial hace que numerosos pájaros canten en plena noche, desorienta a las crías de tortuga y las guía en la dirección equivocada, o interfiere en el ritual de apareamiento de los corales bajo la luz de la luna.

			Nuestro deseo de iluminar el mundo nos ha permitido contemplar la fascinante imagen de la Tierra brillando en la oscuridad del espacio. De noche, nuestras ciudades se hacen visibles en la lejanía del cosmos, en la que quizá sea una de las señales más evidentes de la nueva era en la que nos hallamos: el Antropoceno, la era de los humanos. Y en cambio, quienes habitan en esas mismas ciudades apenas son capaces de atisbar una sola estrella en el firmamento, y son muy pocos los que han tenido la oportunidad de contemplar alguna vez la Vía Láctea. El cielo nocturno, con sus impresionantes perspectivas y las estrellas fugaces que lo surcan, nos ha sido vedado.

			Si bien para muchos no es aún del todo conocida, la contaminación lumínica constituye un campo de investigación cada vez más prolífico, y es probable que su estudio nos lleve pronto a regular las emisiones lumínicas de manera tan estricta como las sonoras. No obstante, luz y oscuridad no son una mera cuestión de blanco o negro: las luces LED, las mismas que han permitido una explosión de la iluminación de jardines privados y aparcamientos industriales, podrían paradójicamente brindarnos una solución al problema, permitiéndonos programar y regular la luz artificial y adaptarla a las condiciones naturales. Lograrlo está en nuestras manos, si así lo queremos.

			Mi propósito con este libro es explicar el impacto que la oscuridad y la noche tienen sobre el conjunto de los seres vivos. En él compartiré experiencias y pensamientos fruto de mis veinte años al servicio de la noche como viajero, estudioso de los murciélagos y amigo de la oscuridad. Espero que sus páginas sirvan de inspiración para otros y se conviertan en un recordatorio del daño que puede causar la luz artificial y de la importancia de permitir a la noche formar parte de nuestras vidas. 
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			EL CICLO DE LA OSCURIDAD

			La Mimosa pudica posee una cualidad peculiar. Es una planta sensible al tacto: cuando uno roza sus hojas, estas se cierran de inmediato como un paraguas, como si la planta entera se marchitara. La mimosa repite este mecanismo al caer la noche; por la mañana, abre de nuevo sus hojas, que como antenas parabólicas giran buscando la luz del sol. En un experimento, el científico francés Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771) encerró durante unos días un ejemplar de Mimosa pudica en una habitación totalmente a oscuras, y descubrió que cuando afuera se hacía de día sus hojas se abrían, aunque no estuviera expuesta a la luz. De algún modo que Mairan jamás logró explicar, la planta era capaz de sentir la presencia del sol.

			No fue hasta la segunda mitad del siglo pasado, con los avances en genética, que el misterio sería finalmente resuelto. En la década de 1960, el biólogo y genetista Michael W. Young llevó a cabo varios estudios sobre el comportamiento de la mimosa y otras plantas en diferentes momentos del día, que le permitió investigar sobre el reloj biológico que poseemos los seres vivos. En 2017, Young compartió con Jeffrey C. Hall y Michael Rosbash el Nobel de Fisiología y Medicina por haber logrado aislar el gen que controla el ritmo circadiano en todas las especies, desde las bacterias al ser humano. El ritmo circadiano, que puede considerarse como nuestro reloj interno de alimentación y sueño, nos acompaña desde el principio de los tiempos, siguiendo la progresión natural del día, de la oscuridad a la luz y viceversa.

			A lo largo de miles de millones de años, nuestro planeta ha visto alterada su forma, en ocasiones de manera progresiva, otras como consecuencia de eventos repentinos. Cordilleras y mares aparecen y se desvanecen, los ríos cambian su curso, y nuevas especies nacen y se extinguen. Ni siquiera los polos magnéticos son puntos fijos: en estos precisos momentos, el polo norte magnético está desplazándose hacia el este, desde el norte de Canadá hacia Siberia, a razón de varios kilómetros al año. Pero hay algo que ha permanecido más o menos constante: la alternancia entre el día y la noche. El sol siempre se ha puesto por el oeste y ha vuelto a salir por el este, y entre uno y otro instantes, el mundo se sume en la oscuridad.

			La duración del día, sin embargo, no siempre ha sido la misma. Los relojes atómicos modernos nos permiten saber que la rotación de la Tierra está disminuyendo muy lentamente, y que de forma imperceptible los días van haciéndose más largos, el día y la noche duran ligeramente más. No es un cambio espectacular: apenas dos milisegundos por siglo, pero si ha seguido siempre el mismo ritmo, podemos deducir que, cuando las primeras formas de vida aparecieron en nuestro planeta hace más de tres mil millones de años, el día duraba la mitad que el nuestro.

			Son muchas las teorías sobre dónde surgió aquella primera forma de vida, consistente en poco más que moléculas que se autorreplicaban. Ya sea en las profundidades del mar, bajo espesas capas de hielo o en el lodo acumulado entre las grietas de las montañas, el caso es que los primeros organismos unicelulares se desarrollaron rápidamente, favorecidos por las inmensas posibilidades que aquel mundo inexplorado les ofrecía.

			Las cianobacterias o algas verdeazuladas no tardaron en extenderse por los océanos. Aquellos organismos, capaces de nutrirse de la energía de los rayos del sol que incidían sobre la superficie de las aguas y de crear oxígeno, desempeñaron un papel crucial en la composición química de la atmósfera, a la que aportaron enormes cantidades de oxígeno que permitieron el desarrollo de la vida tal y como la conocemos. Su maquinaria interna sentó las bases para el desarrollo y la fotosíntesis de las plantas, en un ritmo que se ha propagado generación tras generación.

			El primer organismo pluricelular que vio la luz del día apareció hace unos 620 millones de años, cuando los días duraban alrededor de veintidós horas. Decir que vio la luz no es del todo correcto: aún tenían que pasar varios millones de años antes de que existieran órganos del sentido lo bastante avanzados como para poder llamarlos ojos. Durante este tiempo, innumerables formas de vida, muchas de las cuales se extinguieron hace cientos de millones de años, gozaron de la oportunidad de prosperar en medio de exuberantes alfombras de algas, sin necesidad de desplazarse ni riesgo de ser cazados por depredadores. Cada día, la luz del sol penetraba en la superficie del agua e iba diluyéndose en su avance hacia las profundidades. Cada noche, la acción de la luz se detenía y dejaba paso a la oscuridad. La vida se adaptó a estos cambios desde el principio.

			Nuestro reloj biológico es parte, pues, de un fenómeno antiguo y universal. Todo cuanto hoy existe se ha desarrollado en un mundo cuyos componentes se ven afectados por el ciclo del día y la noche. Nuestros cuerpos esperan luz y oscuridad en ciclos recurrentes de noches más largas o más cortas en función de la estación del año. Cada organismo se ha adaptado para hacer uso de ese reloj de maneras distintas: la mimosa recoge sus hojas por la noche, mientras que la orquídea mariposa, por el contrario, despierta e intensifica su fragancia para atraer a las polillas. Las abejas y otros insectos diurnos ceden su turno a los polinizadores nocturnos. Todas las especies, desde las eternas cianobacterias hasta los murciélagos o los seres humanos, estamos sometidos al mismo mecanismo fundamental, con independencia de nuestro hábitat o nuestro ciclo de vida.

			La luz y la oscuridad son las responsables de calibrar ese reloj biológico. Aun sin contar con información sobre los cambios en el entorno, nuestro mecanismo interno sigue latiendo a un ritmo regular a lo largo del día. La luz de la mañana señala el comienzo de la jornada, y con ella el inicio de un nuevo ciclo. El reloj prosigue su funcionamiento durante el día, adaptado a las variaciones en la intensidad de la luz del sol, hasta el atardecer y finalmente la caída de la noche. La luz artificial de lámparas, faros y proyectores no entra en esta ecuación, y ello, por decirlo suavemente, entraña el riesgo de alterar el sistema.

			EXPERIENCIAS EN LA OSCURIDAD

			Por lo general, para mi inventario nocturno intento elegir un rincón tranquilo, a poder ser no muy lejos de algún lugar donde haya agua. Me siento, me sirvo una taza de café del termo y dejo que mi mente absorba las impresiones del crepúsculo mientras cae la oscuridad, la temperatura desciende y el vapor del recipiente se mezcla con la neblina que cubre el agua. Poco a poco, el canto de los pájaros va dejando paso al sonido ronco del saltamontes de cuernos largos, que suena cada vez más agudo. El bosque se convierte en un telón verde oscuro. En verano, en las latitudes septentrionales el paso del día a la noche puede prolongarse mucho: la luz y la actividad ceden sutilmente su espacio a la oscuridad, de modo que los animales del día se encuentran con los de la noche y el trino de los pájaros cantores coincide con el sonido de la becada, cuyo veloz vuelo indica la llegada del crepúsculo. En contraste, en los trópicos el cambio sucede a toda velocidad, como si alguien moviera los decorados en un teatro: el escenario y la audiencia siguen siendo los mismos, pero la luz cede su lugar a las sombras y a los nuevos actores que pululan en ellas.

			A veces los murciélagos se demoran un poco en aparecer. El infinito es aquí primordial. A la larga, mi trabajo resulta más eficaz si me permito ciertas pausas y dejo que la oscuridad vaya cayendo a su ritmo. Puede que sumergirme en la naturaleza no mejore mi trabajo de campo, pero sí lo hace más armonioso con cuanto me rodea. Si hiciera uso del móvil o de internet, con sus pings luminosos y audibles, no solo perdería mi visión nocturna, sino también mi enfoque.

			Por el mismo motivo, rara vez uso linterna. De lo contrario, mis ojos no serían capaces de distinguir a los escarabajos cuando cazan diminutos insectos, ni el lento avance de las babosas o el resplandor único que adquieren las telarañas al reflejar la luz de la luna. Mucho es lo que se me pasaría por alto, como el brillo de los hongos. En efecto, algunos hongos cuentan con mecanismos de bioluminiscencia similares a los de las luciérnagas o de ciertas formas de plancton como la chispa de mar: con su luz, atraen a moscas, escarabajos u hormigas, quienes luego esparcirán sus esporas. Si bien este fenómeno es más común en los trópicos, también en Europa existen especies como el hongo de la miel, cuyo micelio posee un tenue brillo verde. Se cree que en otros tiempos los humanos nos servíamos de ramas de roble infestadas por estos hongos para guiarnos por la noche, y puede que aquellos animales que cuentan con mejor visión nocturna que nosotros se sirvan de ellos a modo de faros en el camino.

			Resulta fascinante imaginar de qué modo los animales nocturnos experimentan su existencia en la oscuridad, cómo interpreta su cerebro los estímulos sensoriales que recibe. Cerca de donde vivo hay cientos de flores blancas de la especie Silene nutans. Durante el día, estas humildes flores apenas llaman la atención, pero cuando la luna aparece, brillan, en un fenómeno que para nosotros conlleva una escena de sutil belleza, pero que para los animales con sensibilidad al espectro ultravioleta aparece como si el suelo fuera una pista de baile fluorescente. Limitados por nuestros sentidos humanos, somos incapaces de entender la experiencia que estos animales viven: tal vez las cámaras y la tecnología nos ayuden a hacernos una idea aproximada, pero jamás podremos ver como los insectos o los gatos. En su famoso ensayo «¿Qué se siente al ser un murciélago?» el filósofo Thomas Nagel sostenía que el lenguaje humano es tan capaz de describir qué es ser un murciélago como qué es ser un extraterrestre. Únicamente un individuo de una misma especie puede entender las experiencias de sus congéneres, y aun así, si llevamos el razonamiento de Nagel más allá, ni siquiera somos plenamente capaces de ponernos en la piel de otro ser humano. Únicamente contamos con nuestros sentidos, nuestros filtros e interpretaciones.

			Pero cuando uno se aleja por un momento del frenesí diario, se sienta a observar y deja que la oscuridad lo rodee, la vida nocturna comienza a dejarse sentir con más claridad. Nuestros otros sentidos empiezan a aflorar: lentamente, comenzamos a percibir cómo cambian los sonidos y las fragancias. Sientes la humedad del aire en la piel, percibes el sugerente e inconfundible zumbido del chotacabras, que emprende el vuelo en el crepúsculo. Puedes oír el croar de las ranas, distinguir en la lejanía la melancólica melodía de un colimbo de garganta negra, o el chapoteo de algún animal desconocido en aguas tranquilas. Poco a poco, también nuestra visión nocturna se incrementa: flores como la colleja o la orquídea mariposa cobran vida en la oscuridad, liberando sus moléculas aromáticas y lanzando al viento sus esporas para que los polinizadores nocturnos las detecten. Durante los interminables crepúsculos de principios de verano, las lilas se muestran en todo su esplendor; antiguamente, se decía que aquellos que habían nacido hacia medianoche eran capaces de distinguir a los espíritus en la silueta de estas flores. En las noches de agosto, el perfume de las flores atrae a las polillas, que con su larga probóscide sacian en ellas su sed de néctar al tiempo que las polinizan. Estos insectos poseen uno de los sentidos del olfato más poderosos de todo el reino animal; sus antenas les permiten distinguir moléculas aromáticas con las que detectar la presencia de una flor o de una posible pareja a kilómetros de distancia. 

			Sugiero al lector que se dé el permiso de sentarse en un prado durante el crepúsculo. No tardará en hacerse una idea de la existencia de esos fragantes e invisibles rastros al observar el extenuante vuelo de las polillas. La labor de polinización nocturna que estos insectos realizan es comparable con la que llevan a cabo las abejas durante el día; la variedad de flores que visitan es incluso mayor, lo que hace de las polillas un elemento de incalculable valor para preservar nuestros ecosistemas.

			Mientras las observo, una de las polillas se precipita de pronto hacia el suelo; acto seguido, describe un acrobático bucle antes de seguir el rastro de olor de nuevo. Las polillas han desarrollado la capacidad de percibir los sonidos que emiten los murciélagos que he venido a estudiar. Cuando una de ellas realiza un cambio de ritmo brusco es porque ha oído moverse a su enemigo. Mi detector de ultrasonido me permite captar los sonidos de los murciélagos, que al volar emiten un traqueteo similar al del estallido de palomitas de maíz. Cuando se acercan a una polilla, los murciélagos incrementan la frecuencia de los ultrasonidos con los que se guían para localizar a su presa. En un auténtico duelo bajo el cielo nocturno, las polillas viran y fintan en el aire en función de los sonidos que su depredador emita. Oigo a varios escarabajos que se afanan por avanzar por el suelo a toda prisa. Entre el susurrar de las hojas, distingo el sonido de dos abejorros que se alzan en una danza de apareamiento: por unos instantes, el sonido que emiten al batir sus alas inunda el detector.

			Casi dos tercios de los invertebrados y no menos de un tercio de todos los vertebrados que existen son nocturnos; buena parte de la actividad animal —apareamiento, caza, descomposición y polinización— tiene lugar cuando la mayoría de los humanos dormimos. Como investigador, nunca puedo dejar de pensar en cuán poco sabemos sobre la noche y sus secretos, y sobre los murciélagos y su capacidad para coordinar sus movimientos mientras vuelan alrededor de los árboles o para determinar en apenas un microsegundo cómo se distribuye el paisaje a su alrededor, sirviéndose únicamente de los sonidos que emiten y el eco que a estos responde. La oscuridad no es nuestro mundo. Aquí, somos simples visitantes.

			EL PLANETA ILUMINADO

			Si el murciélago, el chotacabras o el abejorro pertenecen todos al crepúsculo, los seres humanos somos básicamente animales diurnos. Dependemos en gran medida de nuestras impresiones visuales, por lo que la luz nos aporta seguridad. No es de extrañar, pues, que nuestra tendencia innata consista en iluminar cuanto nos rodea, o que durante el último siglo y medio hayamos propagado la bombilla eléctrica por todo el mundo, en un acto revolucionario que las luces de diodo no han hecho sino acelerar. Calles, áreas industriales, estacionamientos, jardines alrededor de las casas: todo lo iluminamos sirviéndonos de lámparas, reflectores o ristras de luces, buscando la seguridad que nos aportan. Apenas a unos centenares de metros de donde vivo se halla el aparcamiento de la escuela, en el que han colocado unas cincuenta farolas. Eso supone aproximadamente una farola por cada doce metros cuadrados de asfalto, principalmente para disfrute de los jóvenes, quienes conducen hasta allí para pasar la noche con los amigos. El fenómeno se repite en todas partes: la luz brilla en oficinas y estacionamientos vacíos, o en las fachadas de almacenes que pueden divisarse desde las autopistas. Los seres humanos hemos alargado el día al precio de expulsar de la noche a sus habitantes.

			Las fotografías de la Tierra de noche captadas por los satélites nos muestran un planeta que brilla intensamente. Las grandes ciudades emiten un sinfín de puntos iluminados visibles a lo lejos, en el espacio. Carreteras alumbradas unen unas ciudades con otras en una brillante red, y las áreas más densamente pobladas forman una única neblina de luz. Esas imágenes son la más clara representación de hasta qué punto se ha extendido el mundo urbanizado, en lo que quizá sea uno de los símbolos más reconocibles de lo que hemos llamado Antropoceno. El concepto, acuñado en la década de 1980, fue posteriormente utilizado por el premio Nobel holandés Paul Crutzen para referirse a la era en la que vivimos. Esta idea de nombrar una era geológica a partir de la influencia del ser humano no es nueva, y se remonta al menos a la segunda mitad del siglo XIX. George Perkins Marsh (1801-1882), político, diplomático y lingüista estadounidense que, de manera un tanto inesperada, se convirtió en fundador del ecologismo tras la publicación en 1864 de Hombre y naturaleza; o geografía física modificada por la acción humana. El libro fue una importante fuente de inspiración para muchos, y fueron varias las personas que durante las dos décadas siguientes intentaron hallar un nombre que reflejara la importante y virulenta influencia de los humanos en el medio ambiente. Pero no ha sido hasta nuestros días que las ideas sobre el Antropoceno se han realmente afianzado.

			Las imágenes nocturnas por satélite nos permiten asimismo comprobar cómo la actividad humana se ha ido extendiendo en el tiempo y el espacio. Junto a los numerosos bienes que nos han aportado, los avances en la tecnología se han traducido también en despilfarro energético, en un consumismo desenfrenado y en la degradación del medio ambiente. A pesar de los efectos negativos de la contaminación lumínica sobre este, hasta ahora ha sido un aspecto subestimado del Antropoceno. En la actualidad, la iluminación artificial representa una décima parte de la energía que empleamos, pero únicamente una diminuta parte de esa luz nos beneficia. En vez de iluminar pasillos o puertas de entrada, en gran medida se pierde en el cielo. Investigaciones realizadas en Europa y Estados Unidos han demostrado que la iluminación mal dirigida e innecesariamente intensa genera una contaminación equivalente a las emisiones de dióxido de carbono de casi 20 millones de automóviles. En 2017, se estimó que la contaminación lumínica aumentaría en todo el mundo como mínimo un 2 % al año.

			Como he indicado, una de las razones de nuestro afán por iluminar el planeta con tanta persistencia es sin duda nuestra nictofobia, nuestro miedo a la oscuridad. Se trata de un miedo natural, herencia tanto cultural como genética, y que al igual que tantos otros miedos, posee un valor de supervivencia para nuestra especie. Nuestro sentido de la vista se adapta a la oscuridad para permitirnos ver de un modo más o menos decente, pero lo hace muy poco a poco. Una vez que el bombardeo de fotones al que nos somete la luz del día comienza a disminuir, es necesario que pase al menos media hora para que nuestros ojos acumulen el pigmento que precisamos, y un poco más antes de que alcancemos nuestra máxima sensibilidad a la luz y podamos orientarnos en la oscuridad. Y esa mayor sensibilidad a la oscuridad puede desvanecerse al instante: basta una mirada a una farola o a la pantalla del móvil, o el destello de las luces delanteras de un automóvil para que la rodopsina, nuestro pigmento visual sensible a la luz, se descomponga y caiga como un castillo de naipes, obligando al ojo a recomenzar el proceso.

			Hoy en día, en nuestras ciudades resulta casi imposible emplear una auténtica visión nocturna, ya que hay demasiados puntos de luz que dificultan la acumulación de rodopsina. En Hong Kong y Singapur, consideradas las ciudades más brillantes del mundo —o quizá, hablando con propiedad, las más contaminadas por la luz—, apenas hallaríamos una esquina donde hubiera oscuridad suficiente para estimular la visión nocturna natural del ojo. De noche, los habitantes de Hong Kong duermen bajo un cielo mil doscientas veces más brillante que un firmamento nocturno sin iluminación, y es probable que una persona que se haya criado en Singapur no haya adoptado la visión nocturna en su vida. Esto se aplica a cada vez más y más habitantes de ciudades, con independencia del país en el que nos encontremos.

			Es probable que lamentar la pérdida de la experiencia de la noche nos parezca mera nostalgia, pero son muchas las investigaciones que muestran que en la actualidad los seres humanos estamos experimentando un impacto marcadamente negativo debido al exceso de luz artificial. La luz perturba nuestro reloj biológico, dificultando nuestro sueño y causando problemas de salud como la depresión o la obesidad. Varios estudios han mostrado que ciertas formas de cáncer podrían ser resultado directo de un exceso de exposición a la luz durante la noche, pero de todo esto hablaremos más adelante.

			EL EFECTO ASPIRADORA

			En la noche, una polilla se dirige hacia una reluciente cascada y se sumerge en ella. Pronto aparece otra, y al cabo de nada una hilera entera. Ninguna de las polillas se detiene o duda siquiera: todas se lanzan hacia el agua que cae.

			Esta observación fue realizada en el siglo XIX por George John Romanes (1848-1894) en una cascada en el río Skjálfandafljót, en Islandia. Lo que aquella noche atraía a las polillas hacia una muerte inevitable no era la necesidad de refrescarse, sino el hipnótico poder de las brillantes gotas de agua de la cascada. Filósofo, psicólogo y biólogo, Romanes fue un estudioso de los instintos, tanto en animales como en humanos, y se sintió fascinado por cómo la luz más tenue, el débil brillo de un fósforo o de una simple gota de agua, era capaz de desviar a los insectos de su ruta. Romanes trabajaba en la Universidad de Oxford y fue amigo de Charles Darwin, de cuyas ideas se convirtió en un entusiasta portavoz y del que estaba llamado a convertirse en sucesor en la divulgación y defensa de las teorías evolutivas.

			Por desgracia, Romanes murió a la temprana edad de cuarenta y seis años, por lo que su nombre quedó gradualmente a la sombra de otros biólogos que vendrían tras él. No obstante, sus ideas sobre el instinto animal, aparecidas en obras como La evolución mental en los animales (1883) o La evolución mental en el hombre (1888), tuvieron una gran influencia tanto en el ámbito de la zoología como en el de la psicología. El fenómeno observado por Romanes en las brillantes aguas del Skjálfandafljót no es ajeno a muchos de nosotros, que sin duda habremos visto en más de una ocasión cómo los insectos son atraídos por una fuente de luz, a la que se acercan en círculos cada vez más estrechos hasta finalmente precipitarse sobre ella.

			En 2001, participé en un taller sobre murciélagos en la Reserva de Vida Silvestre Krau, en los bosques de Malasia. En aquella época yo era un joven estudiante de posgrado a la mitad de mi tesis, por lo que aquella experiencia era una oportunidad irresistible. Allí coincidimos con un equipo de televisión local que estaba siguiendo a un investigador en su trabajo con los murciélagos. Una noche, durante la cena, uno de los grandes focos del equipo de filmación se quedó encendido, dibujando una compacta columna que se dirigía hacia el cielo oscuro y húmedo de la selva tropical. Aquello nos ofreció un tremendo ejemplo de qué les sucede a los insectos cuando cuentan con una fuente de luz artificial. Una oleada de polillas, tricópteros, mosquitos, escarabajos, grillos y todo tipo de bichos describían la misma danza en espiral hacia el foco, atrapados en la columna de luz que este desprendía. No todos participaban, sin embargo, en el baile: una sagaz mantis religiosa, plantada al lado del foco, rastrillaba a las presas que caían una tras otra. Me senté largo rato a estudiar a aquel depredador, que había convertido el foco en su propia trampa personal, mientras llevaba a cabo su cacería.

			En el extremo sur de The Strip, el bulevar más famoso de Las Vegas, se encuentra el Luxor Hotel and Casino, en cuya cima se eleva una luminosa instalación que funciona de manera parecida. El Luxor Sky Beam es el foco más poderoso de Estados Unidos y probablemente del mundo entero: consiste en un conjunto de espejos curvos y treinta y nueve luces de xenón de siete mil vatios, cuyo rayo apunta directamente al espacio y puede verse a cerca de setenta kilómetros de distancia. La intensidad de su luz equivale a la de 42 mil millones de velas. Si quieres destacar en una de las ciudades más brillantes del mundo, no puedes escatimar en energía.

			Tras un 2019 inusualmente húmedo, al menos para los estándares de Nevada, este estado vivió una súbita y masiva migración de saltamontes. Enjambres similares de estos insectos no son inusuales en muchas partes del mundo, y lo mismo sucedería en África Oriental medio año después. Son muchas las especies de saltamontes que, especialmente después de temporadas con mucha lluvia, migran en grandes cantidades. Los saltamontes son capaces de reproducirse rápidamente hasta crear enormes poblaciones; cuando estas alcanzan cierto tamaño, las hormonas impulsan a estos insectos a desplazarse. Aparte de constituir un espectáculo extraordinario, tales enjambres pueden acarrear grandes problemas, sobre todo por su efecto devastador en los cultivos. En el caso del Luxor se hace difícil no establecer una conexión con la Biblia: un edificio en forma de pirámide egipcia, una ciudad del pecado volcada a los juegos y las apuestas y un enjambre de millones de saltamontes llegados desde el desierto próximo como una de las diez plagas que Dios envió a Egipto según el libro del Éxodo. En julio de 2019, cuando la invasión alcanzó su clímax, las redes sociales rebosaban de videos y comentarios sobre tan inusual fenómeno.

			Los saltamontes suelen migrar de noche, por lo que los meteorólogos podían ver en sus radares nocturnos cómo sus enjambres se acercaban a Las Vegas. Las pantallas publicitarias y los letreros de neón de la ciudad eran auténticos imanes para esos animales, en especial el Luxor, que atrajo a insectos llegados del estado vecino de Arizona. Entre los especialistas, este fenómeno se conoce como «efecto aspiradora». De igual modo que el Luxor Sky Beam o el foco encendido en el bosque de Malasia, cada farola, cada luz de porche y cada fachada iluminada de nuestras casas se convierte en un auténtico imán para los insectos. Y esto ocurre especialmente cuando hablamos de las ciudades, que atraen a insectos de las zonas rurales próximas, alterando ecosistemas enteros.

			Los entomólogos se han servido desde siempre del efecto aspiradora para crear trampas de luz con las que capturar insectos. Como su nombre sugiere, estas trampas consisten en una luz y una caja con un embudo, en el que los insectos voladores caen para ser capturados y encerrados. Una de estas trampas de luz permaneció colgada en el techo del Museo Sueco de Historia Natural entre 1990 y 2007. Cada año, la lámpara era visitada por más de 200 tipos de mariposas; en total, durante los diecisiete años que estuvo allí, la trampa capturó no menos de 740 especies diferentes, incluyendo escarabajos y heterópteros. Las especies capturadas no cambiaron mucho en ese tiempo, pero si los investigadores hubieran anotado el número de individuos de cada especie y los hubieran pesado y medido su biomasa, muy probablemente hubieran percibido una tendencia. En Alemania, un año antes, se aplicó un sistema de características parecidas en más de sesenta reservas naturales del país, con el propósito de realizar un estudio de mayor alcance. Los insectos se capturaron, se pesaron y se clasificaron por especies. Y en 2013 llegó el primer aviso.

			No sería hasta al cabo de cuatro años, tras un análisis más detenido de los datos obtenidos, que la noticia se difundió al resto del mundo. Rápidamente se propagó en la prensa y las redes sociales, con titulares como «Apocalipsis» o «Colapso»: ¡la biomasa formada por los insectos había disminuido en un 75 %! Los resultados se publicaron en acceso abierto, disponibles para todos cuantos desearan extraer sus propias conclusiones, reinterpretar las estadísticas o revisar otras investigaciones. Pero la conclusión era evidente: el número de insectos estaba disminuyendo. Las razones que se apuntaron tras la muerte de tantos insectos fueron muchas, desde la urbanización y el calentamiento global hasta el uso de insecticidas, la agricultura a gran escala, los monocultivos o la desaparición de los bosques. Probablemente todos estos factores jueguen su papel, pero para cualquiera que haya visto reaccionar a un insecto a la luz, es obvio que la contaminación lumínica constituye una de las causas principales de este fenómeno.

			LA EXTINCIÓN DEL IMPULSO 

		    DE APAREAMIENTO

			Nadie sabe exactamente cuántas especies de insectos hay en el mundo. Millones de ellas han sido clasificadas, pero se descubren especies nuevas constantemente. Solo en Suecia y Noruega se han identificado en la última década mil seiscientas especies hasta entonces desconocidas. En los trópicos, cada inventario de insectos conduce a nuevos descubrimientos, y muy probablemente muchas de ellas mueran antes de que tengamos tiempo siquiera de descubrirlas.

			La mitad de las especies de insectos son nocturnas y precisan al menos de varias horas de oscuridad continua para obtener alimento y encontrar pareja. La noche las protege, y a la vez la tenue luz de las estrellas y la luna resulta fundamental para su orientación y para el funcionamiento de sus sistemas hormonales. Las perturbaciones en la oscilación natural entre la luz y la oscuridad constituyen por lo tanto una amenaza para la existencia de los insectos nocturnos.

			Para navegar en la noche, la mayoría se sirven de las estrellas, la luna o lo que llamamos luz polarizada. Durante su vuelo en la oscuridad, la polilla mantiene su rumbo guiándose en todo momento por la luz de la luna, la fuente de luz natural más brillante del cielo nocturno. Cuando se encuentra con una iluminación hecha por el hombre, un elemento antinatural que se halla infinitamente más cerca que la luna, la polilla redirige lentamente su vuelo hacia esa luz, convencida de que así sigue el rumbo marcado. El resultado es un vuelo en espiral que la va acercando más y más a ese resplandor.

			Su efecto hipnótico hace de esas fuentes de luz una trampa para los insectos que, incapaces de apartarse, siguen revoloteando a su alrededor hasta el amanecer. Algunos de ellos mueren de puro agotamiento. Los supervivientes apenas se han movido de allí cuando el foco finalmente se apaga y regresa el sol, con lo que no llevan a cabo su misión nocturna: no han polinizado las plantas ni han obtenido su néctar, no han encontrado pareja y no han puesto huevos.

			No solo los insectos emplean con frecuencia la luz polarizada para orientarse en la oscuridad de la noche, es probable que los humanos hayamos utilizado ese mismo truco durante generaciones. Las sagas islandesas, por ejemplo, narran cómo los vikingos navegaban por los mares utilizando un cristal o piedra solar que les revelaba el patrón que los rayos del sol dibujaban en el cielo, aunque este se hallara cubierto. Los arqueólogos jamás han encontrado evidencias de tal piedra solar, pero parece plausible que su mecanismo funcionara.

			La luz ondula en todas las direcciones, y lo hace de forma uniforme siempre que no encuentre obstáculos en su camino. Cuando los fotones se topan con moléculas o partículas en el aire, o cuando los haces de luz atraviesan el agua, la luz se polariza y las ondas oscilan o vibran en una dirección en concreto por encima de las restantes. Se trata de un fenómeno que sucede constantemente, lo que forma un patrón de luz en el cielo que oscila en diferentes direcciones y se polariza por tanto en grados distintos. A medida que el sol se pone, la polarización cambia, de modo que tanto al amanecer como al anochecer el patrón deviene menos complejo. Es como si el sol arrastrara sus rayos consigo hacia el borde de la Tierra, dejando rastros en el cielo de la tarde, unos rastros que los seres humanos no podemos ver a simple vista, pero sí los insectos, quienes se sirven de ellos a un tiempo como brújula y como reloj.

			Sabemos desde hace tiempo que la luz polarizada resulta de suma importancia para las abejas, pero más recientemente hemos descubierto que existe una larga lista de insectos, arañas, crustáceos e incluso pájaros que utilizan la brújula óptica. Además, cuando hace ya mucho que el sol se ha ocultado en el horizonte, la luna es capaz de producir el mismo efecto, aunque su brillo sea unas cuarenta mil veces menor.

			El escarabajo pelotero es uno de los mejores en el uso de los apenas perceptibles patrones de luz de la luna en el cielo. Existen multitud de variedades de este insecto, la más conocida probablemente sea la de los escarabajos peloteros que confeccionan enormes bolas con excrementos de animales que luego transportan por la sabana africana. Usando sus poderosas patas traseras, el escarabajo empuja una y otra vez la pelota, que puede equivaler varias veces a su propio peso, hasta llegar a su nido. Aquellas bolas repletas de alimento suponen un botín para otros escarabajos coprófagos, por lo que el animal debe darse prisa en llegar a casa. Para encontrar el camino más corto y rápido, se orienta sirviéndose de la luz polarizada de la luna en el cielo nocturno; incluso en la débil luz de la luna nueva halla guía suficiente para tomar la dirección correcta. La sensibilidad de los escarabajos peloteros a los distintos matices de esta iluminación es tan grande que incluso en entornos cercanos a las grandes ciudades son capaces de encontrar su camino. En ese caso, sin embargo, es preciso que la luna brille con intensidad, de lo contrario incluso para ellos los rastros en el cielo permanecen ocultos, interferidos por las trazas de destellos provenientes de calles y edificios. Para confirmar su ruta, el escarabajo utiliza también las estrellas cuando se halla en paisajes abiertos. Se sube a su pelota, se orienta hacia el espacio y realiza un pequeño baile, creando una especie de instantánea del cielo nocturno, como si fotografiara el patrón que las estrellas dibujan en él. En áreas desérticas, las arañas cangrejo operan con un mecanismo similar: observan tranquilamente el cielo nocturno con sus ocho ojos para crearse una imagen de la posición de los astros en el horizonte, una especie de mapa estelar que les ayuda a orientarse entre las desoladas dunas de arena.

			Una vez que el escarabajo pelotero ha esculpido su bola de estiércol, ha memorizado la ubicación de las estrellas y ha establecido la dirección correcta, hace rodar su bola en línea recta hasta la seguridad de su hogar. En el antiguo Egipto se creía que estos insectos ponían sus huevos en las bolas, lo que los convirtió en símbolos sagrados de la fertilidad. Su tenaz trayecto se comparaba con la trayectoria del sol en los cielos, por lo que no es de extrañar que a Jepri, una de las manifestaciones del dios sol Ra, se lo representara con la cabeza de un escarabajo coprófago.

			Cuando impactan en la superficie del agua, las ondas de luz cambian y reflejan un patrón polarizado distinto, lo que ayuda a orientarse a tricópteros, escarabajos buceadores y otros insectos acuáticos en su búsqueda de charcos u otras masas de agua. No obstante, cuando se refleja en materiales como el asfalto, el vidrio y el hormigón, o en los revestimientos brillantes de los automóviles, la luz artificial proveniente de casas o centros comerciales tiende a crear superficies falsas muy similares al agua. En más de una ocasión me he encontrado escarabajos buceadores en el capó de mi automóvil, o he visto cómo las efímeras aterrizaban en recintos de aparcamiento para poner sus huevos. En su breve existencia como adultas, las efímeras apenas tienen otro propósito más allá de poner sus huevos en el agua y así garantizar a la próxima generación las condiciones óptimas para prosperar. Al confundirlas y conducirlas hacia áreas industriales o grandes áreas de estacionamiento, corremos el riesgo de que poblaciones enteras de estos insectos desaparezcan de la noche a la mañana.
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