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UNO


			Cuando Henry Preston Standish cayó de cabeza al océano Pacífico, el sol empezaba a salir por el este en el horizonte. El mar estaba sereno como una laguna; el tiempo era tan cálido y la brisa tan suave que era inevitable sentirse embargado por una gloriosa tristeza. En aquella parte del Pacífico el amanecer llegaba sin alardes: el sol simplemente colocaba su cúpula naranja en el extremo más lejano del gran círculo y empezaba a subir, despacio pero sin pausa, para que las tenues estrellas tuvieran tiempo de sobra de desvanecerse con la noche. De hecho, Standish estaba cavilando sobre la gran diferencia que había entre el amanecer y el atardecer cuando dio el desafortunado paso que lo hizo caer al mar. Pensaba que la naturaleza prodigaba toda su generosidad en los majestuosos atardeceres pintando las nubes con franjas de colores tan deslumbrantes que nadie que tuviera un mínimo sentido de la belleza podría olvidar jamás. Y pensaba que, por alguna inexplicable razón, la naturaleza era inusitadamente contenida con sus amaneceres en aquel mismo océano.


			El vapor Arabella avanzaba con regularidad desde Honolulu hacia la zona del canal de Panamá; al cabo de otros ocho días con sus noches, llegaría a Balboa. Pocos barcos hacían la ruta entre Hawái y Panamá: sólo este barco de pasajeros, cada tres semanas, y algún carguero ocasional. Los barcos extranjeros rara vez tenían motivos para hacer esa ruta, ya que los barcos estadounidenses dominaban la mayor parte del comercio con las islas y el grueso del tráfico iba a San Pedro, San Francisco y Seattle. En los trece días y trece noches que el Arabella llevaba en el mar sólo se había avistado un barco, que iba en dirección contraria, hacia Hawái. Standish no lo había visto. Estaba leyendo una revista en su camarote, pero el primer oficial, el señor Prisk, se lo comentó más tarde. Era un carguero con un nombre escandinavo que enseguida olvidó.


			Hasta entonces todo el viaje había sido tan plácido y agradable que Standish no se cansaba de agradecer a su buena estrella el haberlo decidido a viajar en el Arabella. En una vida acosada por las preocupaciones y las responsabilidades, como correspondía a su posición social, ese viaje siempre destacaría por ser algo sencillo y bueno. Si nunca volviera a disfrutar de tranquilidad, no le importaría, pues ya había comprobado que tal cosa existía. Su buena estrella era la Estrella Polar, que en aquella latitud estaba cerca del horizonte, y la había elegido entre todas las demás porque no sabía mucho de estrellas y ésa era la más fácil de localizar y recordar. 


			El Arabella era en realidad un carguero con un limitado acomodo para pasajeros en la parte central del buque. Había ocho personas a bordo además de Standish. Estaba la fértil señora Benson, que le había dado a su marido cuatro hijos en poco más de cuatro años y medio. Aunque el señor Benson no estaba presente –sí lo estaban sus cuatro imágenes, tres niñas y un niño de edades que iban de casi cero a tres años y ocho meses–, era como si lo estuviera, por lo mucho que la señora Benson le hablaba de él a Standish. El señor Benson trabajaba como auditor itinerante para un banco; por alguna razón se habían separado y ahora la señora Benson iba a reunirse con él en Panamá. 


			De los tres pasajeros restantes, dos eran misioneros, unos tales señor y señora Brown, que parecían levantar una barrera cada vez que Standish se acercaba a ellos, como si quisieran sugerir que sabían tanto sobre Dios que no tenía sentido intentar entablar amistad con él. El último compañero de viaje de Standish era un granjero del norte de Estados Unidos de setenta y tres años, de nombre Nat Adams, que no tenía ninguna explicación sensata de por qué estaba allí. Después de toda una vida de duro trabajo, dos hechos trascendentales habían tenido lugar al mismo tiempo: una buena cosecha de patatas y un gran arrebato de pasión por ver mundo. Había soltado el arado y había comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella, se había hecho amigo incondicional de Standish y no se cansaba de exponer las virtudes de su dentadura postiza, que se sacaba de la boca y exhibía con orgullo a la menor provocación. 


			Los propietarios del Arabella no estaban obteniendo beneficios con el viaje; se decía que el servicio entre Panamá y Hawái se suspendería al año siguiente. En ese trayecto la mercancía era escasa y, en parte, el Arabella navegaba en lastre. El señor Prisk estaba seriamente preocupado porque se estaba haciendo mayor y los dos hijos que tenía en Baltimore estaban creciendo. Llevaba tres años sin ver a los niños ni a su esposa, pero la compañía le enviaba directamente a la señora Prisk el ochenta por ciento de su sueldo de primer oficial, con lo que a él apenas le quedaba para tabaco e impermeables. 


			El capitán Bell no prestaba atención a sus pasajeros. Cenaba con ellos la primera noche de viaje. Después se retiraba a su camarote y pasaba los días siguientes en reclusión. El señor Prisk decía que el capitán era un fanático de las maquetas de barcos y que se había pasado los tres viajes anteriores haciendo una reproducción en miniatura de una goleta de cuatro palos. El segundo y el tercer oficial, así como los maquinistas y Sparks, eran todos personas agradables que tenían una especie de torneo de bridge que estaba en pleno apogeo; en cuanto uno terminaba su guardia, ocupaba el sitio del que empezaba la suya. Eran amables con los pasajeros, y el señor Travis, el jefe de máquinas, les enseñaba a quienes lo pedían los entresijos de la sala de máquinas, pero el bridge era lo primero. El señor Prisk, que había llegado a primer oficial por el anticuado método de empezar como marinero e ir subiendo de categoría, inconfesablemente no sabía jugar al bridge, más allá de la fase de la subasta. Así pues, la soledad lo llevaba a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.


			Desde el primer momento, Standish lo pasó de maravilla. Sin ser misterioso en exceso, consiguió limitar al mínimo las preguntas concernientes a su vida y pasar el tiempo curioseando sin maldad en las vidas de sus compañeros de viaje. No fue nada difícil: todos ellos, excepto los misioneros, estaban más que deseosos de desahogarse. Standish notó que tenía un profundo deseo de descubrir todo lo que pudiera de aquellas personas; por primera vez en su vida se despertaba en él un sincero interés por seres humanos desconocidos. Se pasaba horas observando el rostro marchito de Nat Adams o mirando los satisfechos ojos azules de la señora Benson. Por su parte, los hijos de los Benson eran una inagotable fuente de regocijo. Standish reconoció ante sí mismo que en los pequeños Jimmy y Gladys Benson encontraba un deleite mayor del que nunca había encontrado en los dos hijos que él tenía en Nueva York, aunque Dios sabía que los quería tanto como cualquier padre quiere a los suyos. No jugaba con Jimmy y Gladys: se limitaba a sentarse en su cómoda silla de cubierta para verlos hacer sus locuras. Escuchar sus divertidas risas y contemplar sus saludables cuerpos y sus preciosas pieles bronceadas le procuraba una placentera melancolía.


			Todo el viaje fue verdaderamente espléndido. Tras el primer día de travesía desde Honolulu, cuando el mar estuvo un poco agitado, el agua quedó tan sumamente en calma que era como navegar por un océano de cristal. 


			El tiempo era perfecto: ésa era la única palabra que se le ocurría a Standish para describirlo. De hecho, los superlativos habituales le bastaban para describirse a sí mismo el viaje. Había cosas que no se podían expresar con palabras, como el color de los atardeceres, el suave oleaje o la infinidad de estrellas que llenaban el cielo por la noche. En cuanto a lo demás, el camarote que le habían asignado, la comida, el aire, la litera no excesivamente blanda, con sus sábanas limpias y las fragantes mantas, pensaba que era todo maravilloso, fabuloso y magnífico. Comía mucho, hacía ejercicio en la piscina de lona instalada en la cubierta de pozo y por la noche simplemente se sentaba a fumar sus cigarrillos y a escuchar a Nat Adams intentando explicar cómo de repente la pasión por ver mundo había asaltado a un frugal granjero de Nueva Inglaterra.


			Standish se iba a la cama muy temprano todas las noches, y esto explicaba por qué estaba donde estaba cuando cayó al océano. Desvelado a las cuatro por el tintineo lejano de ocho campanillas en el puente, permaneció veinte minutos tumbado entre las limpias sábanas sintiendo el placer de estar despierto. Comoquiera que eran las cuatro y veinte y se había acostado a las nueve de la noche, sabía que ya no podría dormir más. El ojo de buey que había por encima de su litera estaba completamente abierto. Se sentó en la litera y apoyó la barbilla en el frío latón. Era una sensación extraña que le producía deliciosos escalofríos en la espina dorsal. Finalmente, sacó la cabeza por el ojo de buey para que el aire marino le acariciara el rostro. Un poco más abajo, conforme se abría paso en el mar, el barco producía un quejumbroso runrún, como un lamento. Las estrellas que rodeaban a Standish lo llenaron de asombro. Era todo tan grandioso que se sintió como un niño pequeño.


			Al retirar la cabeza del ojo de buey, decidió levantarse y vestirse. Se había afeitado antes de acostarse y el baño podía esperar hasta después del desayuno, antes de ir a nadar a la piscina. Se vestiría e iría a dar un paseo y ver la salida del sol.


			Incluso en aquel barco informal Standish se vestía con decoro. Por alguna razón advertía que no era hombre de pantalones desenfadados ni estrafalaria ropa deportiva. Durante todo el viaje había usado sus clásicos trajes de oficina. Tenía cinco en total. Después de encender la luz eléctrica, eligió uno gris del espacioso baúl ropero que tenía abierto en el rincón. Pero primero se quitó el pijama y, de pie y desnudo, se cepilló los dientes y se lavó las manos y la cara en el lavabo del camarote. Acto seguido se peinó el cabello liso, disciplinado, negro mate. Cuando se hubo vestido, del traje marrón que había llevado el día anterior sacó con cuidado el dinero, las llaves y la cartera con sus documentos y lo guardó todo en los bolsillos correspondientes del gris. 


			Una vez en el pasillo, tuvo la sensación que siempre tenía en el Arabella de ser un niño travieso metido en alguna diabólica fechoría. Estaba todo tan tranquilo que el rumor de la sala de máquinas lo estremeció de nuevo. Caminó casi de puntillas, como si las pisadas de sus zapatos sobre el suelo de acero fueran un sacrilegio. El mundo entero estaba tan silencioso que Standish fue presa del desconcierto. El solitario barco abriéndose camino por el ancho mar, la miríada de estrellas desvaneciéndose en el amplio cielo… eran cosas primordiales que lo relajaban y al mismo tiempo lo perturbaban. Era como si estuviera comprendiendo por primera vez que todos los enojosos problemas de su vida carecían de sentido e importancia. Con todo, se avergonzaba de haberlos tenido en el mismo mundo que podía crear un panorama como aquél.


			Entró en el comedor vacío y se sirvió una taza de café solo de la cafetera, que permanecía enchufada toda la noche. Se lo tomó sin azúcar para que aquel líquido caliente y amargo fuera animando su organismo. Después se fumó el primer cigarrillo inhalando profundamente. El aire marino le había sentado de maravilla; la áspera tos de fumador que tenía cuando se despidió de su esposa varios meses atrás había desaparecido por completo. Siempre había sido un hombre fuerte que se cuidaba mucho y sabía que en ese momento estaba en su plenitud física. Tenía treinta y cinco años y nunca en su vida se había sentido mejor. 


			Eran casi las cinco y el sol estaba a punto de salir. Standish fue de puntillas hasta la cubierta de pozo y se sentó unos minutos en la húmeda lona encerada que cubría la escotilla. Entonces, emocionado sin una razón particular, como recordaría con claridad más tarde, atravesó la puerta cortafuegos y recorrió el entrepuente, en el que estaban situados la galera, el comedor de la tripulación, las dependencias de los camareros y otros espacios similares. El cocinero, un negro estadounidense, encendía medio dormido un fogón de la cocina.


			Standish le dio los buenos días, aunque sin ganas; las voces humanas, incluida la suya, le quitaban encanto a la escena. El cocinero, tras sonreír y devolverle el saludo, añadió algún tópico sobre el hecho de que el señor Standish hubiera vuelto a levantarse temprano esa mañana. «Pues sí», dijo Standish, y siguió adelante unos veinte metros más. Desde que estaba en el Arabella, ése era su lugar favorito a primera hora de la mañana. Por la tarde prefería la cubierta de botes, detrás de un determinado salvavidas, donde podía sentarse en soledad y contemplar la puesta de sol en un cielo maravilloso. No obstante, el lugar elegido esa mañana era muy ingenioso. Era una abertura en el casco del Arabella; el pasillo giraba un poco, antes de continuar hacia delante, a estribor, y después había dos sólidas puertas cortafuegos que tenían más cerraduras que una cámara acorazada. Dado que el Arabella navegaba por un mar tan calmo, y recibía por radio pronósticos de buen tiempo, aquellas puertas permanecían abiertas día y noche. Ahí era donde más cerca se estaba del mar. Podías agarrarte a uno de los muchos tiradores e inclinarte hacia fuera para contemplar el agua. Allí abajo, a menos de cinco metros, estaba el océano Pacífico, aquel mar que, en la línea de flotación del Arabella, espumeaba y burbujeaba adquiriendo diferentes colores según la hora del día. Te mareabas un poco si la mirabas mucho tiempo, que fue exactamente lo que hizo Standish. Con todo, ésa no fue la razón de su infortunio. Comoquiera que gozaba de buena salud general, no era propenso a los mareos. 


			Estuvo allí un buen rato, probablemente quince minutos, escuchando tan sólo el melancólico burbujeo del agua y el rumor de los motores del Arabella, respirando despacio el suave aire e intentando seguir con mirada alerta la imperceptible fusión de la noche con el día. Sin embargo, al igual que muchas otras cosas, aquél era un placer del que un hombre adulto se cansaba si lo disfrutaba durante demasiado tiempo. La emoción de aquella peligrosa cercanía al océano se desvaneció al cabo de un rato, y se sintió un poco tonto. La razón por la que se sintió tan tonto, advirtió muchas horas después, fue que se había entusiasmado como un niño, algo que los hombres hechos y derechos lamentan mucho cuando se paran a pensarlo.


			Decidió marcharse, si bien enseguida se dio cuenta de que no habría muchas más ocasiones para estar allí. La semana siguiente, Balboa; después, otro barco en el que probablemente tendría que vestirse para la cena, de camino a Nueva York para ver a los niños y a Olivia. De buena gana se habría sentado un rato en la cubierta con los pies colgando por el costado del Arabella, pero había manchas de grasa: los camareros tiraban la basura por la borda cada noche. Al parecer esa noche habían sido muy descuidados; había cáscaras de patata y otros restos de basura en la cubierta, y olían un poco, aunque no lo suficiente como para estropearle su deleite. Unas horas después, supuso Standish, los marineros lo fregarían todo.


			Aferrado a un asidero bien firme, contempló durante un rato por última vez el sol naciente y el tranquilo océano. Pensó que nunca olvidaría la intensidad de aquel momento. El mundo estaba lleno de dignidad. Y dignidad era lo que un hombre necesitaba para vivir en paz. 


			Por último, Standish se preguntó, sin una razón concreta, por la sorprendente diferencia que había en ese océano entre el amanecer y el crepúsculo. Decidió tomar otra taza de café. Dio un paso atrás con el pie izquierdo y retiró la mano del asidero. En ese momento, pisó una mancha de grasa. Standish hizo un movimiento desesperado para volver a agarrar el asidero y afianzarse en el suelo con el pie derecho. Pero no pudo agarrar el tirador y su pie derecho pisó otra mancha de grasa o quizá la misma: nunca lo supo. Era una mancha engañosa. Puesto que presentaba un aspecto áspero y gomoso, a simple vista no podía sospecharse que entrañara peligro. En cambio, al pisarla de repente, como Standish había hecho, se convertía en una superficie tan resbaladiza como el hielo.











			
DOS


			El primer pensamiento de Standish al caer al agua fue evitar que la hélice lo despedazara. Era como si, durante toda su vida, hubiera estudiado expresamente qué hacer en caso de caer por la borda al océano Pacífico. El instinto de supervivencia surgió con furia en su pecho, y Standish hizo lo apropiado en aquel momento. Muchos años antes, cuando no era más que un muchacho, el tercer oficial de un barco de pasajeros en ruta hacia Francia desde Nueva York le había dicho, en el transcurso de una conversación casual, que, de las personas que caían por la borda, resultaban despedazadas por las hélices menos de las que el hombre de a pie suponía. Standish había olvidado el nombre del tercer oficial, pero unos minutos después llegó a la conclusión de que, a juzgar por su propia experiencia, aquel hombre sabía de lo que hablaba.
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