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			 Capítulo 1


			S. III a. C.


			Orisia


 


			Orisia es el mayor poblamiento que yo conozco. Los orisos tenemos a nuestro alcance casi todo cuanto podamos necesitar. De todo, menos lo que le dio el poder a la también oretana Kastaka como centro aristocrático; las minas. Orisia, ciudad mayor de la Oretania Norte, es tan grande como la propia Kastaka, al menos eso cuentan quienes las dos conocen. Sin embargo, los habitantes de esta última, los hermanos de las tierras del sol1, poseen muchas más riquezas que nosotros, y eso nunca, jamás, se ha compartido.


			Mucro2 y sus fieles servidores están donde están por la riqueza que el mineral les deja. Así es la Kastilo de hoy, nuestra Kastaka de antaño, la importante, la rica, allí donde se afincan los pudientes, y ello atrae, a su vez, más riqueza, porque reúne muchísimo comercio proveniente de todas partes. Pero ahora llegan tiempos en los que las posesiones peligran, en los que los recursos económicos, sin armas ni guerreros, no conseguirán que salves el cuello. Ahora es momento de pedir la ayuda de todos aquellos pueblos a los que nunca dejaron participar de la abundancia. Ahora se nos pide fidelidad con La Alianza, aquella que ha garantizado la paz para nosotros, y la paz y opulencia para Mucro y su entorno. Ahora se acuerdan de nosotros. Ahora, que nos necesitan, cuentan con nosotros. Ahora que nuestros guerreros son imprescindibles para ellos, nos recuerdan el espíritu de La Gran Alianza y no dudan en apelar a ella. Ahora nos consideran hermanos… Ahora que hay que luchar, recurren a la hermandad y la unión entre oretanos.


			Cuando extraen los minerales del vientre de la tierra horadando sus entrañas, en esos momentos, los orisos y todos los oretanos del norte no somos nada. Cuando reparten la riqueza de la mina, nadie se acuerda de los orisos. Ahora sí…, ahora somos hermanos, y por ello debemos defender la alianza que ellos firmaron. Ahora tenemos valor, nuestra sangre tiene valor. Nuestra destreza en la lucha y nuestra valentía tienen ahora valor. Ahora que se barruntan contiendas, peleas y guerras, precisamente ahora, los del sur se acuerdan de la Oretania Norte y exigen a Orisia que aporte guerreros.


			 Los orisos nos asentábamos en una población que crecía sin parar, ocupando el cerro casi al completo. Nuestra ciudad, amurallada para su defensa, se abastecía del grano de nuestros campos, de la caza de nuestros montes y del comercio de paso que pretendía expandirse desde los territorios del sur hacia el norte de Oretania. Algunos de esos productos y objetos procedían de lugares muy lejanos, incluso del otro lado del mar, de pueblos desconocidos para nosotros. Ese comercio tendría que pasar por aquí, sí o sí, pues no hay una vía alternativa que sea tan segura. Todo comercio que pretenda llegar a las tierras y pueblos que se extienden al norte de Oretania, y que proceda o haya transitado a través de los dominios de Mucro, tiene que pasar por Orisia. 


			La muralla que protege a Orisia es enorme, la más grande que conozco. En su trazado tiene varios refuerzos distribuidos uniformemente. Esos refuerzos sobresalen de los muros y tienen capacidad para alojar en su parte superior guerreros bien pertrechados en caso necesario, mientras que ahora, en tiempos de paz, la transita solo un puñado de vigías. Desde esos refuerzos, la guardia podría defender mejor la ciudad porque, al ser prominentes, desde lo alto se puede controlar, tanto a izquierda como a derecha y en línea recta, ambas caras del muro hasta el siguiente refuerzo. La urbe posee varias puertas para el acceso, repartidas a lo largo de la muralla y hasta el número de cuatro. La puerta del río es la más cercana al camino principal, el que transcurre desde la Oretania Sur atravesando el paso de montaña y buscando en nuestra ubicación un cruce con nuevas direcciones. Por ese motivo es la puerta más transitada y por eso, por ser la zona más concurrida, nada más entrar en la ciudad desde ese acceso, una de las primeras construcciones que encontramos es la morada de los dioses. 


			El santuario que nuestro pueblo ofrece a los seres supremos está orientado al lugar del nacimiento solar y es gobernado por la sacerdotisa de Orisia. El lugar se erigió con su llegada y bajo sus indicaciones, pues antes de ella no tuvimos santuario alguno. Hay también siete sacerdotes en la ciudad, pero tienen asignado un cometido bien distinto. La sacerdotisa es la que gobierna el puente de unión entre los orisos y los dioses. El nuestro es, ciertamente, un santuario menor, un templo local al que acuden los orisos y pueden acudir también oretanos de poblados próximos; está disponible para los viajeros de paso. Es un reducto divino que, aunque pequeño, dispone de las representaciones de los dioses principales en los tres betilos3 sagrados y de las ofrendas diarias necesarias para que los dioses sean conscientes de nuestra sumisión y entrega, así como de nuestras súplicas. Sin embargo, el lugar sagrado por excelencia para todo oretano, el santuario principal, el que nos congrega a todos, no está en la ciudad de Orisia. Ese, conocido como el santuario mayor, ampara a toda Oretania y se encuentra en la Tierra de los Dioses, en las montañas que dividen Oretania en dos partes; la norte y la sur4. Es el más popular, el que visitan los orisos, los kastilonis y todos los pueblos oretanos, y en el que todos rendimos culto y presentamos nuestras ofrendas periódicamente. En el santuario mayor de Oretania coincidimos, al menos una vez cada ciclo solar, la mayoría de los oretanos, para que la gran sacerdotisa que allí habita interceda por nosotros. 


			En el exterior de ese mismo santuario, hace ya mucho tiempo, fue donde la gran sacerdotisa comenzó a comportarse de manera extraña durante el transcurso de una multitudinaria celebración, ante la atónita mirada de los presentes. De repente, y sin motivo aparente que lo justifique, irrumpió la armonía de su participación ejecutando movimientos impredecibles y sonidos que no parecían proceder de un ser humano. Dejó su posición prominente desde la que se dirigía a todos y bajó de su elevado lugar para rebuscar algo entre los asistentes. Esa búsqueda también mantuvo absortos a todos cuantos la presenciaron pues, según cuentan, la veedora saltaba y corría indistintamente a cuatro patas o a dos, cambiando a menudo y bruscamente de dirección, y detenía su avance para reptar, arrastrarse o convulsionar su cuerpo de una forma que nadie más podría hacerlo. Sus ropajes, inicialmente impecables, que la cubrían hasta los tobillos, se habían destrozado y quedaron escasos para cubrir las partes más púdicas de su cuerpo, estaban cercenados, hechos girones, maltrechos y sucios, con manchurrones marrones y verdes propiciados por la tierra, la hierba y el barro. Brazos y piernas, ahora desnudos, así como otras partes que debían estar tapadas, mostraban, además de la suciedad, diversas heridas sanguinolentas surgidas durante el episodio. Arañazos, rasguños y alguna que otra tajadura propinada por las aristas de cualquier roca mezclaban el color rojo de la sangre con el sudor y el barro en su piel. Ese acontecimiento sometió a los que presenciaban la escena a un estado de parálisis provocado por el miedo a lo desconocido, a lo inesperado. Cuando la adivinadora llegó a un lugar concreto entre la muchedumbre, se detuvo ante una niña, se puso en cuclillas para estar a su altura. A la sibila le cambió el semblante, hasta ahora propio de una persona fuera de sí, para mostrar una apacible expresión en la que dibujó lentamente una sonrisa. En breve habló a la niña utilizando un tono de voz suave, casi musitando, como solemos hacer al hablarle a un niño pequeño…, para decirle:


			


			—Eres tú. Llevo muchas noches soñando contigo. Los dioses quieren que seas tú. Tú debes ser sacerdotisa y comenzar tus servicios en Orisia. ¿De dónde eres, pequeña?


			—Somos de Orisia, gran señora. Mi hija es muy niña, tiene once años, pero será un honor para nosotros ponerla a disposición del culto. ¡Es lo mejor que nos podía ocurrir y seremos felices con ello! —respondió el padre de la niña. 


			La gran sacerdotisa, cogiendo de la mano a la pequeña, se dirigió a su familia y a los centenares de asistentes, elevando ahora el volumen de sus palabras y promulgando con autoridad:


			—¡Los dioses señalan a una niña orisa para gobernar el santuario de Orisia! ¡Y dejadme que os diga que esta niña no es pequeña! ¡No os dejéis llevar solo por lo que veis, pues los dioses no se muestran ante los ojos y está claro que existen! ¡Esta niña es muy grande, ha sido elegida por las deidades supremas y ese designio le da su grandeza! ¡Ante vosotros tenéis a quien pronto será la sacerdotisa de Orisia!


			Así fue como la gran sacerdotisa reveló ante una multitud de oretanos, en uno de esos días de culto, que una niña de mi poblado, de Orisia, y que asistía con su familia a las celebraciones, era la elegida para ser la sacerdotisa de su pueblo durante toda su vida.


			Esa niña quedó allí, bajo la custodia del santuario mayor de Oretania, recibiendo la formación necesaria para desarrollar su don, ese que los dioses le habían otorgado. Cuando fue mujer adulta, volvió a nuestra ciudad, y desde entonces ejerce como sacerdotisa de Orisia. A su vez, asumió el mando de los siete sacerdotes que propagan el culto y colaboran en el gobierno de la ciudad. Siete, uno por cada muro del Ektatoiko5. Si algún día nuestra sacerdotisa muere, los dioses no lo quieran, y la gran sacerdotisa de Oretania no provee de una nueva sucesora, los siete sacerdotes serán los responsables de dar continuidad al santuario de Orisia, eligiendo de forma unánime la solución más adecuada. Ninguno de los siete puede asumir el puesto, pero pueden elegir a quien lo haga para hacer perdurar los designios de la gran sacerdotisa de Oretania. Eso sí, el santuario debe ser gobernado por una mujer. La mujer fue tocada por los dioses en los comienzos de la vida, tiene un don divino que el hombre jamás tendrá; la mujer tiene el don de dar vida. Del mismo modo, es importante decir que si muere la grande, la del santuario mayor, será sucedida por quien ella haya designado en vida, que en las últimas ocasiones que se recuerdan ha sido la sacerdotisa de Kastaka, pues así lo dejó escrito en vida la difunta en el lugar del santuario conocido como la grieta. Los dioses han iluminado a la Grande, y le han hecho una revelación para nombrar sacerdotisa de Orisia a esta niña en público, así que desde este momento ya hay dos aspirantes muy jóvenes y cualquiera de las dos puede ser nombrada para esa sucesión.


			El Ektatoiko es un recinto protector al que llamamos así por los siete muros que lo forman. Es una muralla pequeña, de siete tramos, que guarda y protege la zona de residencia de los gobernantes, de los líderes guerreros y de los sacerdotes. No es un lugar que forme parte del ajetreo de la ciudad, sino donde se toman todas las decisiones importantes para Orisia. El gobernante, su guardia personal y los siete sacerdotes tienen su residencia dentro del Ektatoiko. Hay muchos comerciantes con una posición económica excelente que les permitiría pagarse una vivienda en el interior, sin embargo, eso no es posible, porque no se trata de marcar una división económica de clases, sino de diferenciar que ese es un lugar destinado al gobierno de la ciudad. La clase social no importa; solo si formas parte del gobierno de la ciudad estarás en el interior de los siete muros. 


			La sacerdotisa es la gobernadora del santuario; no participa del gobierno de la ciudad y por lo tanto no reside en el Ektatoiko, sino que dedica su vida a los dioses entre las cinco paredes del santuario. Ella pertenece al culto, es parte del santuario y habita en él. Los que se dedican al gobierno de la ciudad y viven «dentro del siete» disponen de la residencia que se les pone a disposición. El disfrute de esos beneficios va implícito en su cargo, y se trata de una vivienda que se les ofrece a ellos y sus familias, pero sin los lujos extremos que pueden verse, por ejemplo, en el palacio de Mucro de la actual Kastilo. De ese modo podemos encontrar, en el centro de la figura, el techo que cobija al gobernante y a los suyos. Esta construcción para la familia más destacada está rodeada por las casas que alojarán a los líderes guerreros y que se cuentan hasta seis, aunque no siempre están todas ocupadas. Estos últimos también pueden acompañarse por esposa e hijos si los hubiera. Para terminar, los sacerdotes tienen cada uno de ellos una reducida estancia en una habitación anexa a un pequeño templete. 


			Hay un templete en el centro de cada muro, en su cara interna. Cada muro representa a un dios, cada dios tiene su templo y cada templo su sacerdote. Los sacerdotes participan en el gobierno de la ciudad asistiendo a las reuniones a las que se les invita y ofreciendo su opinión y sabiduría a los gobernantes cuando se les requiere. Utilizan el pensamiento en la paz del espíritu. No se dejan llevar por sentimientos propiamente humanos, por lo que la ira, la venganza y la avaricia no guiarán sus consejos. No gobiernan la ciudad, pero ayudan a hacerlo.


			Cada muro del Ektatoiko está dedicado a uno de los dioses que rigen nuestras vidas, los tres dioses supremos y los cuatro herederos. Ellos rigen nuestras dichas y nuestras desgracias. Cada sacerdote cuida de su muro y mantiene en él ofrenda permanente en un pequeño templete al dios que representa. Dicen algunos ancianos que, antiguamente, cuando un sacerdote moría, la urna con sus cenizas se enterraba junto al muro del Ektatoiko al que dedicó su culto. A tal efecto se cavaba un hoyo en el suelo, a pie de muro y cercano al templete que tuvo bajo su custodia. Así, la creencia asegura que cientos de espíritus del antiguo sacerdocio siguen cuidando esos muros, pues sus cenizas ahí descansan. Espíritus y dioses cuidan de los siete muros y, a su vez, esos muros cuidan y protegen a nuestros dirigentes para que ellos nos cuiden y protejan a nosotros.


			La verdad es que no conozco a nadie que recuerde con seguridad, y por haberlo visto en primera persona, enterrar las cenizas de algún sacerdote ahí, pero todos están convencidos de ello y así lo transmiten. Lo que sí recuerdan, y en ello coinciden los más viejos, es que nunca hubo santuario en la ciudad hasta ahora, pero en lo que la memoria de todos alcanza... siempre estuvieron los siete, los sacerdotes consejeros del gobierno de la ciudad.


			Nuestros artesanos surtían de cacharros de barro a todos los poblados oretanos de la zona. También tenemos maestros del bronce entre nosotros, que venden todo cuanto fabrican. Los mejores broncistas se encuentran en la tierra de los dioses, a media jornada hacia el sur. En las altas montañas es donde se los puede encontrar, allí donde el resultado de su trabajo se reparte entre decenas de santuarios. Las representaciones de bronce para ofrenda a los dioses se venden a pie de santuario y en los días señalados, aquellos en los que los oretanos confluimos en los dominios divinos para rendirles culto. Todo el trabajo desarrollado por el broncista durante el ciclo solar, lo venderá rápidamente allí, en un solo día. Es un trabajo muy detallado, minucioso, respetuoso con los dioses y, sobre todo, muy necesario en nuestra sociedad. Representan en pequeñas figuras de este material a las personas por las que se pide intercesión suprema para conceder un favor, y se suele destacar la parte del cuerpo por la que se pide ayuda para terminar con una dolencia o al menos mejorar en ella. Debe ser muy difícil representar personas a partir de un pedazo de metal, yo no sabría hacerlo. Aparte de que no conozco los secretos del fundido y las mezclas, tampoco creo tener ni la destreza necesaria con las manos ni la paciencia de espíritu que esa labor precisa. Viendo el resultado final en esas figuritas doradas, está claro que el conocimiento y el arte de estos maestros se encuentran ya muy cercanos a la crisopeya. En la tierra de los dioses están los mejores, aunque no debo olvidar que en Lakurris hay un maestro del bronce que también es capaz de fabricar estas ofrendas con forma humana. Para mi gusto, su trabajo es un poco más tosco, pero también es más barato. Adquirir una ofrenda de bronce en la tierra de los dioses es bastante caro; pero a pesar de ello, los artesanos reciben, de quienes pueden permitírselo, encargos personalizados que entregarán en apenas un par de días. 


			Para otras necesidades de metal, como armas, herramientas para trabajos diversos o complementos decorativos, los broncistas y herreros de Orisia eran, para nosotros, más que suficientes. 


			


			Lo más importante de todo, lo que necesita cualquier ciudad para florecer en la abundancia, el agua, la podía beber Orisia de forma inagotable de su paciente y constante río. El río se acerca hasta la misma ciudad, como si quisiera rendirle tributo, y la rodea acariciándola desde la llanura. 


			Debo admitir que este río nuestro, el río de los orisos, no es tan grande como el de los kastilonis. Aquel siempre fue un río capaz de permitir viajar y transportar bultos en barcazas de buen tamaño. Y es que, aunque todos somos oretanos, parece que la naturaleza siempre ha mimado más a la Oretania del Sur, relegándonos a nosotros a unas condiciones de vida mucho menos privilegiadas. De cualquier forma, nuestro río concede a las tierras de la zona suficiente fertilidad como para que el granero de la ciudad esté colmado por las cosechas y para que los animales salvajes se acerquen a beber y a cazar. El río es garantía de vida. Aporta sus aguas, nos regala peces, cangrejos, entrega fertilidad a las tierras y atrae animales que cazamos para alimentarnos, surtirnos de pieles y otras cosas de provecho. Sin el río, no tendríamos nada.


			


			











			 Capítulo 2


			Actualidad


			Roma. Via Baccina, 60


 


			En un lugar de Roma, concretamente en un apartamento situado en el distrito 1, en el Rione Monti, en el segundo piso del número 60 de la via Baccina, el cuerpo joven de un varón yace inmóvil sobre su lecho.


			La comodidad de una cama muy bien elegida, aliada con una extrema apatía hacia todo, siendo esto último cosa que caracteriza a una resaca «como Dios manda», aconsejaba a Antonio no hacer lo que estaba a punto de hacer…: abrir los ojos ante la suave voz femenina que le susurraba apenas a unos centímetros de su oído:


			—Buongiorno, tesoro. Come hai dormito? Penso che tu abbia bevuto un po’ troppo ieri sera... (Buenos días, tesoro. ¿Qué tal has dormido? Creo que anoche bebiste un poco de más).


			—Quanto sei bella appena svegliato!, buongiorno cara. Uffa, ho la testa intontita... devo alzarmi, una doccia mi farà bene, immagino. (¡Qué bonita estás recién levantada!, buenos díasssss, cariño. Uf, tengo la cabeza aturdida... Tengo que levantarme, una ducha me vendrá bien, supongo).


			—Ebbene sì, vieni su! Vai a farti una doccia, dobbiamo uscire, mi avevi promesso di fare colazione nel ristorante più caro di Roma. (Pues sí, ¡venga arriba! Ve a ducharte que tenemos que salir, me prometiste desayunar en el restaurante más caro de Roma).


			


			—Uffa, non mi ricordavo. Certo, dammi qualche minuto. Faccio la doccia e usciamo. Oppure... non preferiresti fare colazione qui mentre facciamo l’amore tutta la mattina? (Uf, no me acordaba. Claro que sí, dame unos minutos. Me ducho y salimos. O... ¿no preferirías desayunar aquí mientras hacemos el amor toda la mañana?).


			—Forse no. Da oggi sono in quei giorni di ribellione femminile, insomma... cose da donne. Il nostro ciclo, il nostro castigo divino: le mestruazioni. (Va a ser que no. Desde hoy estoy en esos días de rebelión femenina, ya sabes..., cosas de mujeres. Nuestro ciclo, nuestro castigo divino: la menstruación).


			—Oh, che peccato. (¡Vaya!, qué pena).


			—Ehi, oltre all’inguine, ci sono molte donne qui per molte altre cose. E tu sai. (Ooooye, que además de la entrepierna, aquí hay mucha mujer para muchas otras cosas. Y lo sabes).


			—Certo che sì, tesoro, ci sono molte donne lì dentro. Intelligente, saggio, tenero e tenace, a seconda delle occasioni. Buon amico, migliore compagno, bella persona... Ecco perché sono con te, Claudia. (¡Claro que sí!, cariño, ahí dentro hay mucha mujer. Inteligente, sabia, tierna y dura, según la ocasión. Buena amiga, mejor compañera, bellísima persona... Por eso estoy contigo, Claudia).


			—Eh, eh, eh, aspetta un attimo... è per questo che stai con me? No, no, no, IO SONO quello che è con te, non dimenticarlo. Ha, ha, ha. (Eh, eh, eh, un momento... ¿Que por eso estas tú conmigo? No, no, no, SOY YO quien está contigo, no lo olvides. Je, je, je).


			La pareja se preparaba para llevar a cabo su plan; desayunar en el restaurante más caro de la ciudad. Esa era la promesa de Antonio y ahora llegaba el momento de cumplirla. Ella se maquillaba frente a un espejo en el dormitorio, con luz natural procedente de una ventana totalmente abierta que dejaba entrar la frescura de un aire matinal agradable, cercano a los dieciocho grados en una primavera que aquí, en el centro de Roma, no parecía hacer proliferar aún demasiados insectos incómodos que aconsejaran cerrarla o instalar una simple mosquitera. Simplemente no era necesario.


			


			En cuanto al ruido, es extraño pero cierto que la suavidad acústica que reina siempre en esa calle es un tanto atípica cuando de capitales hablamos. En la Ciudad Eterna, en el centro de la ciudad vieja, hay reductos como ese que, apenas a tres minutos a pie del Coliseo, a un minuto de los foros romanos e inmerso en el núcleo más turístico de Roma, regala buenas dosis de tranquilidad y silencio. Más que una calle de la capital italiana, bien podría parecer una callejuela adoquinada de cualquier pueblecito de la Italia más rural y clásica. En via Baccina, a pesar de tener un mercado de barrio justo enfrente del apartamento de Antonio, incluso las rodaduras de coches y motocicletas se podían escuchar muy de tarde en tarde, probablemente por la estrechez de la calle y por la proximidad de otras avenidas que sí eran vías mucho más transitadas, como podrían serlo via dei Serpenti y via Cavour. Via Baccina había quedado anclada como cincuenta años atrás sobre un firme adoquinado de basalto, quizás porque el tráfico rodado no podría ser fluido en esa callejuela con tanta angostura, delimitada por casas altas, casas de familias señoriales de otros tiempos, casas de balcón enrasado a la fachada y ventanas con postigos; fachadas que sustentan macetas ocupadas por geranios que pintan colores, casas rematadas por pequeñas cornisas cedidas en usufructo a las golondrinas desde los tiempos a los que la memoria alcanza.


			Tras un leve chirrido procedente de unas bisagras que se quejan e imploran la generosidad de algún vecino que las riegue con unas gotitas de aceite, el portón de madera vieja del edificio que daba al exterior se abrió y la pareja salió a la calle entre risas y bromas; ambos protegidos por sendas gafas de sol y ataviados con ropas de buen gusto, de sport, nada de marcas extremadamente caras, pero sí modelos muy bien elegidos. Digamos que su forma de vestir estaba en concordancia con la clase social media, tirando a acomodada, en la que la joven pareja se encontraba. Él vestía pantalón vaquero, deportivas y chaqueta en tono gris claro, camisa blanca como su sonrisa. Aquí cabe destacar que mostraba sin complejo alguno una barba incipiente sobre su piel morena, dando pistas suficientes como para deducir que desde su último afeitado habrían transcurrido ya tres o cuatro días; cabello corto, oscuro, rasurado de forma uniforme al dos o al tres.


			


			Ella, con zapatillas cómodas de color blanco roto y plataforma de esparto, vestido con amplio vuelo en la falda y todo él con motivos florales rojos y blancos, ceñido a la cintura con un cinturón, también blanco, muy estrecho. La manicura dejó sus uñas en color rojo, acorde al carmín brillante que reforzaba unos labios finos pero poderosos. El maquillaje facial, exquisitamente elegido para resaltar la mirada oculta tras unas gafas de sol, grandes, a la sombra de una pamela de color claro, similar al blanco roto del calzado, y que cubría su cabeza protegiéndola del sol dominante en un día tan claro. 


			Se podría decir que se trata de una mujer con mucha clase. Claudia Rizzo Marino, urbanita de nacimiento, es una atractiva joven con un fuerte carácter. Se emancipó cuando cumplió los veintitrés años, al terminar los estudios de diseño de interiores en la Universitá di Roma y se lanzó a montar una pequeña empresa junto a dos compañeras de estudios que la acompañaron durante ese periodo de su vida, haciendo juntas incluso el máster en el cuarto año. Ellas son Rita Rinaldi y Sara d’Angelo. Hay que destacar que Claudia no tuvo problemas para aportar la cuota económica correspondiente para la fundación de la empresa, pues su padre, Enrico Rizzo Mantovani, jamás tuvo problemas de dinero. Ya partía él de una situación económica envidiable debido al estatus que gozaba la familia, pero la herencia recibida como hijo único a la muerte de sus padres, que incluía propiedades en inmuebles repartidos por toda Roma, hicieron de Enrico un acaudalado heredero. Cuando Claudia comenzó los estudios universitarios, la planificación de su futuro ya se había tratado y decidido en el ámbito familiar. Una empresa de diseño de interiores en Roma, con las «ayudas de todo tipo» que Enrico podría aportar tendría, casi con toda seguridad, un futuro brillante. Le pusieron de nombre a la empresa ClaRiSa. Estudio de diseño de interiores.


			El nombre elegido es el acrónimo formado desde los nombres de Claudia, Rita y Sara. Y tal como exigió Enrico, dado que él era quien más empeño y empuje había puesto para ver ese estudio hecho realidad, el nombre de su hija debía ser el primero en esa combinación.


			


			Físicamente, Claudia presenta una altura próxima a los ciento setenta y tres centímetros, un cuerpo delgado y un rostro afilado, con labios finos y ojos de tamaño medio, avellanados, hundidos bajo unas cejas bastante pobladas y bien definidas que ensalzan aún más la profundidad de su mirada color marrón. De cabello castaño oscuro y corte de pelo corto, un tanto alocado, que por delante muestra el corte desfilado para poder marcarlo con un flequillo despuntado y descolocado que llega hasta los ojos. Los laterales se mantienen muy cortos, cubriendo apenas la parte superior de la oreja y con patillas desordenadas. En lo que respecta a la parte trasera, va algo más larga y escalonada en la nuca para conseguir un efecto alborotado. Todo ello confiere un peinado equilibrado, trabajado en varias capas, más bien largo en la frente y la nuca. Claudia lleva también en su oreja izquierda unos pendientes que se muestran como okupas del pabellón auricular, fijándose a sus respectivas perforaciones tres de tamaño pequeño en la parte baja perteneciente al lóbulo, y dos más, distanciados de los anteriores, y ahora diminutos, en la parte alta, ya en la fosa de hélix.


			Ese look capilar procede de su última visita al centro de estilismo al que Claudia acudió sin tener muy claro qué hacer con su pelo, largo, exigente en cuidados y consumidor de mucho tiempo. La estilista, que aparte de la propietaria de la melena era la única que tocaba el pelo de Claudia desde hacía cinco años, momento en que se conocieron, escuchó las quejas e inconvenientes de la joven para, una vez hubo terminado la exposición de su clienta, decir:


			—Wixie cut. Eso es lo que tú necesitas y yo te lo voy a hacer. Mira estas fotos. ¡Este estilo te quedará genial! Y si ya entraste aquí siendo preciosa, cuando salgas… romperás el mundo.


			Claudia repasó las imágenes y tras unos segundos de meditación, asintió con la cabeza y exclamó con un sonoro ok, avanti, para dar el pistoletazo de salida a la estilista.


			Dos horas más tarde, Claudia salía del centro de estilismo con la transformación efectuada. Tras haber convivido con su melena durante años, ahora sentía haber experimentado una metamorfosis completa. Le había cambiado el look totalmente. Lo que no pudo cambiar su estilista son sus atractivas facciones en un rostro que marca ligeramente la redondez bajo sus labios y deja entrever que ahí, en el centro de la barbilla, hubo alguna vez, o quizás en el futuro pueda haber, un pequeño hoyuelo que, sin estar…, se deja adivinar.


			Los ingresos de Claudia eran elevados y llevaba una racha de bonanza empresarial constante en la que no le faltaban los encargos. Enrico, su padre, la había publicitado muy bien en las altas esferas de la sociedad romana, y Claudia se había erigido como la voz cantante del negocio. A pesar de que la dirección de la empresa era una tríada, el papel de Claudia era claramente preeminente. Las otras dos propietarias sabían muy bien que el éxito del local se lo debían a los constantes movimientos económicos y sociales de Enrico.


			Antonio no funcionaba económicamente tan bien, pero tampoco podía quejarse. Se había instalado en la ciudad vieja nueve años atrás, después de haber montado una empresa turística cuyo epicentro de operaciones era la Ciudad Eterna. Sin embargo, para abrirse paso entre la multitud de empresas similares, él decidió dar un giro a la forma de ver y visitar Roma. Convenció a un viejo amigo de su madre, Julián Sánchez, y este, viendo una rentabilidad probable y altas posibilidades de sostenibilidad empresarial, se lanzó a montar la agencia de viajes a medias. Eso sí, no sería Julián, sino uno de sus hijos, quien asumiría el papel de copropietario de la empresa que, tras varios meses de concienzuda elección, se registró con el nombre de L’altra Roma, operando desde Madrid con el nombre español de La Otra Roma. Así pues, entre el hijo de Julián Sánchez, David, y Antonio, junto a una encomiable dosis de rasmia que ambos aportaron, la agencia de viajes nació con el empuje necesario como para pensar que tuvo un magnífico comienzo. La diferencia con otras empresas del sector que desde Madrid, concretamente desde el distrito de Hortaleza, intentaban aportar a la empresa de turismo no es algo fácilmente descriptible, pues no se trata de algo en concreto... sino de todo en general. Había que mostrar los lugares más visitables, como hacen todos, pero con un prisma distinto, novedoso y dinámico. Lo mismo estaban una temporada haciendo visitas al Coliseo, pero nocturnas para hacerlas diferentes, que cambiaban el tercio y comenzaban a hacerlas a la luz del día pero incluyendo la última tecnología en realidad virtual para ofrecer una experiencia inmersiva, de forma que el visitante podía verse entre las ruinas del magnífico anfiteatro, o mediante las gafas 3D de realidad virtual, sentirse en plena época dorada del edificio, rodeado por las más de cincuenta mil personas que podían ocupar las gradas, con el bullicio que ello supondría, y con la recreación de cómo se vería en su mejor momento todo el ambiente, incluida la arena, con la actividad de luchadores y animales salvajes. También solía incluir, con recreación 3D o sin ella, pasear por los bajos del Coliseo, la parte en que se organizaba todo el espectáculo que el pueblo de Roma disfrutaría desde las gradas. Énfasis puso la empresa madrileña en recorrer el subsuelo de la capital del imperio romano, pues aporta una riqueza turística increíble y menos conocida. Catacumbas, circos subterráneos, iglesias bajo la superficie... Roma es un hormiguero construido sobre otro hormiguero.


			No les iba mal; la verdad es que cogieron buen ritmo comercial desde el momento en que empezaron a ofrecer sus servicios. Ese era el pilar estructural de la economía de Antonio, una base sólida que le daba un estatus cómodo y bien aposentado. No era rico, pero el dinero no suponía un problema a la hora de vivir con soltura y disfrutar de ciertos lujos.


			Durante los períodos en los que Claudia y él vivían juntos en el apartamento de Antonio, formaban un fondo económico común a partes iguales, y de ese fondo iban sufragando los gastos. Podría pensarse que, en otras ocasiones, ambos pasarían temporadas juntos en el pisito de soltera que tiene Claudia muy cerca de la piazza del Popolo, pero no es así. Por ahorrarse discusiones con su padre, Claudia siempre prefirió mudarse al apartamento de Antonio antes de que Antonio pudiera irse a su pisito. Y él lo sabía, conocía esa preferencia, pues esa temática la habían tratado ya muchas veces. La relación de pareja, un tanto inestable e intermitente entre ellos, nunca fue entendida por Enrico. Ni entendida ni aprobada. Él deseaba para su hija una relación clásica, bendecida por el amor, con noviazgo y boda por todo lo alto como preámbulo de una vida en pareja que, en poco tiempo, pudiera darle un nieto al que malcriar con un exceso de cuidados y concesiones. Claudia, sin embargo, se había imaginado una vida totalmente diferente, producto de una filosofía meridianamente opuesta.


			Entre risotadas, bromas y empujones suaves y cariñosos, pisando adoquines, la silueta de la pareja se perdió en la lejanía en busca de su desayuno.


			











			Capítulo 3 


			S. III a. C.


			Memorias de la infancia 


 


			Soy una inconformista, lo sé. Nunca supe resignarme a las migajas que la vida me fue tirando al suelo, delante de mí. 


			Nací niña, y tuve dos infancias: la infancia que no recuerdo y la que no consigo olvidar. Según me han contado, la que no recuerdo, la que pasé junto a mi madre y mi familia, fue, sin duda, la mejor. Fui arrancada de aquella infancia de forma abrupta, cuando menos lo esperaba, y estoy segura de que sin merecerlo. Nadie merece ser separado así de sus seres queridos. Siempre he llevado colgado en mi cuello un cordón de cuero del que pende un pedazo de plomo cilíndrico. Ese colgante no es otra cosa que una lámina enrollada sobre sí misma que, al extenderla, muestra unas marcas grabadas sobre el blando metal. Esos trazos, para quien sepa leerlos, significan mi nombre. Yo no sé leer los signos de la escritura porque nunca tuve la ocasión de aprenderlos, pero mi nombre sí que sé escribirlo y reconocerlo. Son tantas veces las que lo habré visto que ya me lo sé de memoria. Mi madre pidió a mi padre que me lo grabase en esa placa, para que mi nombre no pudiera ser olvidado nunca. Solo mi padre pudo hacerlo porque en el seno de mi familia únicamente él conocía las artes de la escritura6. No sé dónde aprendió esos conocimientos, no hablé con él sobre ello, no me dio tiempo a hablar con él sobre tantas cosas que debería haber hablado… La vida apenas me dejó ocasiones para disfrutar de mi padre. ¡Lo echo tanto de menos!


			Recuerdo que mi madre me contó que ella no era nativa de esta zona, sino de las tierras del septentrión. Su familia emprendió un largo viaje hacia el lugar del sol, donde pretendían establecerse. Comenzaron su andadura al finalizar el invierno para tener así un largo periodo de tiempo apacible en el que avanzar sin prisas y sin los problemas añadidos con los que la estación del frío y las lluvias suele castigar a los viajeros. Se detenían y pasaban largas temporadas de descanso en los lugares que veían apropiados, junto a sus animales, que viajaban con ellos. La familia partió con todo cuanto poseía, nada dejaba atrás, solo recuerdos. Realmente no habían planificado un viaje para recorrer un camino determinado, de un punto de partida a un punto final. Su plan era viajar, simplemente viajar, trasladarse hacia las tierras del sol. Recorrer parajes y parar el tiempo necesario para dar descanso y alimento a la familia y al ganado. Y repetir eso mismo una y otra vez hasta que, en alguna de esas paradas, se sintieran tan bien como para desear quedarse definitivamente en ese sitio. Era un viaje sin destino fijo, era una búsqueda constante del lugar donde vivir hasta encontrarlo. En uno de esos asentamientos temporales fue cuando mi madre conoció a mi padre. En su deambular, la familia viajera se había establecido temporalmente en unos parajes cercanos a un poblado sin nombre, y mi padre, nativo de ese poblado, llevó a cabo el acercamiento con la única intención de comerciar con ellos. Los dos jóvenes se enamoraron y mi padre los visitaba cada vez más a menudo, llegando esa frecuencia a ser diaria. Además, cada día aumentaba el tiempo que pasaban juntos. Cuando el grupo decidió continuar viaje, mi madre y mi padre eligieron iniciar su propia vida con el consentimiento de los padres de ella; mis abuelos. Para favorecer ese consentimiento, mi padre aportó riquezas a la familia de mi madre. Me contaron que entregó a mis abuelos una vajilla de plata de alto valor y medio rebaño de ovejas. Les dio todo cuanto tenía a cambio de quedarse con la mujer que poco después sería mi madre. El grupo familiar continuó viaje hacia su destino con un componente menos, quedándose la nueva pareja aquí para forjar su propio futuro. Según me decía madre, cada vez que pronunciaba mi nombre le venían a la memoria recuerdos de las tierras donde ella nació. Yo fui la primogénita, y después de mí nacieron dos niños más, ambos varones; mis queridos hermanos. A mis abuelos, tanto por parte de madre como de padre, nunca los conocí. Los imagino a los cuatro muy mayores, castigados por una vida de trabajo continuo para sobrevivir alimentando y cuidando a sus hijos. Los supongo ajados por un tiempo implacable, por una vida con unas condiciones durísimas. A mis dos hermanitos sí tuve la suerte de conocerlos. Fui elegida por los dioses para verlos crecer y también para verlos morir. Yo era muy pequeña cuando nacieron, no puedo acordarme de ese momento, aunque sé que los vi nacer porque mi madre me lo dijo. Sin embargo, sí que tengo clara la imagen de su muerte. Vivíamos en una casa aislada, próxima a Orisia, situada en un monte de baja altura, apenas a medio sol paseando. Mis padres criaban y cuidaban animales, y con la venta de leche, pieles y carnes iban ganándose la vida. Cuando enfermó toda la familia, acudimos a la ciudad en busca de la ayuda de curanderos que pudieran aliviar el sufrimiento, pero no consiguieron salvarlos ni tampoco mermar su dolor. Ni a ellos ni a otros muchos que cayeron en esa misma maldita suerte que parecía altamente contagiosa. El brote de enfermedad se llevó por delante a decenas de orisos. Los dioses debieron protegerme a mí explícitamente, pues de forma incomprensible e inexplicable..., yo no enfermé.


			No soy capaz de olvidar mi segunda infancia, aquella en la que sobreviví, y a duras penas, en el seno de una familia que no era la mía. 


			Con mis progenitores y mis hermanos muertos por una impía enfermedad que nadie conocía, a mí me acogieron y criaron en una casa asquerosa en la que las niñas, cuatro contándome a mí, no tuvimos nunca ni un solo juguete, pero todas y cada una de nosotras fuimos «el juguete» de Obul-Butar, cabeza de grupo. Y cuando este no tenía ganas de «jugar», lo hacían sus cuatro hijos. Estos habían heredado el salvajismo de su padre y hacían de él una práctica común con sus hermanas y conmigo. La condición de hermanos la tenían casi asumida las niñas porque así se lo habían inculcado desde muy pequeñas, pero en realidad yo no lo tengo tan claro. Mi sospecha de que realmente no eran hermanos se basa, en primer lugar, en la diferencia de edad. Los chicos eran bastante mayores, entre dieciséis y dieciocho ciclos de sol7. Las niñas, todas ellas mucho más jóvenes, bien podrían proceder, como yo, de alguna situación en las que la orfandad o el abandono dejaron a Obul la decisión de llevárselas a casa para darles su particular vida familiar. En segundo lugar, las niñas presentaban un gran parecido entre ellas, pero ninguno con sus supuestos hermanos. Estaba clarísimo que los cuatro hermanos eran herederos naturales de los rasgos físicos del feo rostro de su padre: cejas pobladas y prominentes, cabellos oscuros, casi negros, la piel muy tostada, y los ojos, pequeños y hundidos en la cara, también con un color muy oscuro. Las niñas no es que gozasen de una belleza deslumbrante, pero no eran feas. Ellos sí, mucho. Cabía la posibilidad de que ellas fueran medio hermanas de ellos, hermanas solo por parte de madre, pero tampoco presentaban parecido con la esposa de Obul. Para descartar totalmente esa última posibilidad, si la madre de la familia hubiese sido realmente la madre de las niñas, no creo que hubiese permitido ni uno solo de los abusos. Ninguna madre es capaz de contemplar que hacen eso con una de sus hijas sin degollar a quien lo hace, inmediatamente y sin contemplaciones.


			Entré a formar parte de esa sinrazón cuando tenía cumplidos once años. Yo era la mayor de las niñas, mientras la más pequeña contaba solo con ocho años de vida. Vivíamos en la «casa familiar» y dormíamos en una única habitación para todas, que se dividía en cuatro mechinales. 


			La esposa de ese ser maligno, cuyo nombre me provoca, al recordarlo, un asco insoportable, no solo se abstenía de evitar los abusos sexuales, el maltrato y el dolor, sino que participaba activamente en todo ello, a favor de los varones. Es más, yo creo que Karesatako, que así se llamaba y maldito sea su nombre por toda la eternidad, hasta disfrutaba de ello. Al menos a mí me parecía verle expresiones de satisfacción. 


			Ese vil comportamiento para con las hembras estaba severamente castigado en nuestra sociedad. Y si duro era el castigo cuando la mujer agraviada pertenecía ya a otro varón, mucho más severo sería aún si la hembra era niña que aún no había llegado a la edad en la que se las considera mujeres de pleno derecho. Entre mis gentes, esa edad estaba fijada en los catorce años.


			El castigo que imponía la ley de nuestros ancestros era, para los hombres, la amputación del miembro viril y el destierro8. En función de cómo se hubiesen desarrollado los hechos, el consejo de ancianos9 que los analizase decidiría aplicar la amputación o ambas cosas. Normalmente el malhechor abandonaba el poblado en todos los casos, porque si el consejo decidía dejar que siguiera conviviendo entre nosotros, el castigado sufriría un rechazo tal que vivir con normalidad le sería imposible. Además, sería muy probable que el culpable apareciera degollado cualquier día como resultado de una venganza por parte de la familia o amigos de la víctima. Todo lo anterior tenía una sola excepción, y es que, si la mujer agraviada tenía la condición de guerrera, ella misma podría defender su integridad por los medios que considerase oportunos para reestablecer su honor.


			En los casos en los que quien comete la agresión sea mujer, al no ser posible la castración, se le marcaría en la frente un círculo del tamaño aproximado de un ojo. Esta marca se efectuaba de forma imborrable con un hierro incandescente calentado al fuego. Esta señal perpetua consigue que la mujer marcada no sea aceptada prácticamente en ninguna sociedad, pues de todos es conocido el significado. Lo más extendido son los castigos a hombres, pues siguen siendo muchos los que son sorprendidos violando esta ley, aunque también conocemos pequeños núcleos de población compuestos por siete u ocho mujeres marcadas que acaban viviendo en los montes, como alimañas. Deambulan continuamente hasta que consiguen encontrarse con alguna víbora de su misma condición con la que compartir sus vidas. También debo decir que, para que un consejo de ancianos intervenga en contra de un hombre, las pruebas que se deben presentar contra él han de ser inequívocas. Los hombres amputados no son marcados, motivo por el cual pueden convivir en cualquier asentamiento humano sin ser identificados, pero la extirpación practicada en su cuerpo evitará que puedan repetir su asqueroso comportamiento. No son pocos los que mueren como consecuencia de ello, pues no siempre se practica solo la amputación del pene, sino que, dependiendo del poblado donde ocurra, el castigo puede llevar consigo el castrado o el emasculado. Se producen muchas muertes por una ingente pérdida de sangre o simplemente porque no pueden superar el dolor y las infecciones. Ni que decir tiene que, en los casos en que los abusos provoquen la muerte de la víctima, el tratamiento anterior no es de aplicación. Tanto para hombres como para mujeres que se considere culpables, el castigo impuesto será la muerte por degollamiento. Sin esperas, sin demoras. Si el hecho está probado…, degollamiento inmediato. El cuerpo del finado será abandonado sin honores a disposición de las alimañas, en lugar alejado de la ciudad y a favor de los vientos predominantes para evitar los malos olores.


			Los castigos que mi pueblo aplica a los que abusan de niña o mujer son, como puede deducirse de lo anterior, bien persuasivos. Con ellos se consigue eliminar la posibilidad de reincidencia. Por ese motivo, sabiendo lo que estaba en juego, y para evitar el riesgo de que alguna de nosotras les delatase, Obul-Butar, su esposa y sus cuatro hijos no solo nos habían amenazado de muerte en repetidas ocasiones si publicábamos sus prácticas, sino que además nos obligaban a callar la boca en todo momento. Hablar o emitir cualquier sonido durante sus abusos nos estaba tan prohibido como delatarlos; hacerlo suponía sufrir un severo y doloroso castigo, invisible a los ojos de los demás. Todo ello se llevaría a cabo en el interior de la casa familiar. Entre el padre, la madre y los hermanos sujetaban a la niña que hubiese hablado, gemido o llorado y, delante de las demás niñas, le abrían la boca, le sacaban la lengua y se la perforaban con un alambre de cobre incandescente insertado en un mango de madera. Es muy doloroso, tanto que en ocasiones se llega a perder el conocimiento. Inmediatamente después colocaban un aro de cobre o bronce con forma de anilla para que el agujero no se pudiera cerrar por la cicatrización. Ese aro se mantenía en la lengua mientras se curaba la herida que había ocasionado la perforación, durante un ciclo lunar completo10. Yo me gané seis perforaciones en el primer año que pasé con ellos. Desde que me hicieron la sexta perforación no volví a hablar en esa casa. La mayoría de las personas del poblado creían que yo era muda. No es lo común, pero una de esas perforaciones, la cuarta, llegó a infectarse de podredumbre, haciendo peligrar mi lengua al completo. Digo que no es lo común porque durante el tiempo que tardaban en cicatrizar las heridas se aplicaban a menudo algunas de esas pastas grasientas y verdosas que los «sabedores de la curación» preparan para estos casos. Ellos también saben de estas prácticas prohibidas contra los niños, pues ven y curan las heridas producidas por los maltratos. Con su silencio consienten que siga existiendo ese horrendo proceder. Estos sanadores callarán cualquier delito cometido por cualquiera a cambio de plata, o mejor aún, a cambio de sal en polvo o en piedras, piedras de esas que saben a mar11. Los curadores las usan en sus preparados para sanar personas o animales. Llevan en secreto sus mezclas, pero yo sé que esas piedras, una vez machacadas, son protagonistas en ellas. Y son muy caras, muy escasas, y sé también que se usan contra la podredumbre como la que yo sufrí en la lengua, o para cualquier otro proceso infesto que pueda convertir una herida en el motivo de tu muerte. Y para curar enfermedades de los ojos, también las he visto usar diluyéndolas previamente en agua. Y me consta que saben a mar porque en mi boca tuve alguna mezcla con trozos de esas piedras molidas. Nunca pude verlo, pero comerciantes del sur han llegado hasta aquí con agua en sus toneles, procedente de ese «gigante de las aguas» al que llaman así: mar. Y cierto es que el agua que traen deja en la lengua y en la boca un sabor especial que no apaga la sed, y que solo aquellas piedras que cité pueden igualar. En tierras protegidas por la ciudad de nuestros hermanos kastilonis hay zonas del terreno que ofrecen esas piedras de un blanco casi transparente. Ahora están vigiladas para su protección, por su valor, por su escasez. Incluso los animales, si te descuidas, llegan a comérselas.


			Pude ver en dos ocasiones el solsticio de noche corta sufriendo el dolor que supone vivir con bestias como aquellas, que formaban mi nueva «familia». El dolor de verlos a diario, de comer junto a ellos…, de dormir bajo el mismo techo…, de respirar el mismo aire que ellos respiraban… 


			Para la llegada del tercero de los solsticios12, me propuse algo distinto. Una vez había comprendido que delatarlos no serviría más que para ganarme otro castigo, y que sin disponer de pruebas de peso para argumentar una denuncia ante el consejo de ancianos debía descartar esa opción, me propuse atajar el problema de otra forma. Una noche desperté a mis hermanastras y las convencí para que salieran de la casa en silencio: 


			—Esperadme fuera, y no entréis bajo ningún concepto —les dije. Mientras tanto, yo me repetía estas palabras: «Sigilo, rapidez, factor sorpresa; está todo meditado previamente. Nada puede salir mal». Durante días había estado afilando el cuchillo elegido, y precisamente con él practiqué un profundo corte en la garganta de Obul-Butar. De lado a lado del cuello, rajándolo con fuerza, con un corte bien profundo. No pudo decir nada, ni ruidos hizo el muy cerdo. El chorro de sangre caliente que salía de su cuello me salpicó el rostro y también a su desorientada esposa, que despertó por ello y no supo interpretar lo que estaba ocurriendo. A ella se lo clavé en el pecho, el mismo cuchillo, cuatro o cinco veces, no estoy segura; no las conté. No disponía de mucho tiempo para prender fuego a la casa antes de que se despertase alguno de mis «hermanastros», por llamarlos de alguna manera. Pero yo bien sabía que elevar una antorcha atada a un palo hasta llegar a la techumbre sería suficiente para desencadenar un fuego rápido que calentaría la casa en momentos y acabaría con cualquier vida en su interior. Ya con todo ardiendo, esperé en la puerta, y a dos de mis falsos hermanos tuve que asestarles duros golpes con un palo robusto para que no pudieran escapar. Ese palo lo había estado buscando durante días por todos los alrededores. Al final me hice con uno bastante derecho, del grosor de mi brazo, muy duro, muy consistente, y a la vez muy manejable, de madera de encina. Con sus cuerpos ya en llamas buscaban la salida y encontraron apaleamiento. Estos sí chillaban como cochinos antes del sacrificio mientras sus carnes se quemaban ante un fuego rápido que aniquiló sus vidas en cuestión de segundos. Con el palo conseguí que no escapasen del fuego. A los otros dos, que no llegaron a la puerta, también los pude oír gritar. Cuando estuve segura de que ninguno saldría ya, arrojé el palo donde todo estaba envuelto por las llamas y fui con mis hermanastras. Las abracé. Nos abrazamos, todas juntas, llorando; llorando por los nervios, por el terror vivido y por la libertad conseguida. «Todo ha terminado», acerté a decirles mientras mi corazón se ahogaba entre el miedo y la alegría a la vez que parecía salirse del pecho. La alegría de haber conseguido librarme y librarlas de una asquerosa existencia. El miedo, procedente de la tensión vivida en estos últimos instantes, y el de no saber qué más nos tendría preparado la vida ahora que habíamos podido zafarnos de esos seres indeseables; el miedo de verme hacer, siendo aún una niña, algo para lo que una niña no está preparada; matar. Matar por justicia, matar por venganza, matar por necesidad; matar.


			Todas y cada una de mis hermanas intuían que yo había provocado el incendio para ocultar los cadáveres de «mi justicia». También eran conscientes de que aquel abrazo era más bien el sello a un pacto de silencio para un cómplice final. Un final que todas llevábamos deseando ya demasiado tiempo… Ninguna preguntó nada. Eso me hacía estar segura de que cada una de ellas era absolutamente consciente de cuanto había ocurrido.


			


			Desde entonces no he vuelto a hablar con ellas, no he vuelto a verlas. Salí huyendo de allí con el doble sentimiento de saberme asesina y salvadora al mismo tiempo. Me fui de la ciudad. Yo no quise aceptar el ofrecimiento de familias vecinas que nos abrieron sus brazos. Familias en apariencia… normales. Creo que mis hermanastras se quedaron en buenas manos, yo decidí marcharme. Caminé durante dos días, descansando lo mínimo y necesario, siguiendo la dirección de las aguas del río, hasta llegar a una pequeña aldea que se levantaba en la ladera de un pequeño otero, pegado al agua. Ahí me quedé, ahí me aceptaron. El niño mudo, me llamaban. Creyeron ver en mí a un niño en lugar de una niña, y eso se debe principalmente a dos motivos: primero, porque mi indumentaria así me hacía parecer. Y segundo, porque yo me esmeraba en parecerlo. Me había envuelto en una banda de lino que oprimía mi cuerpo a la altura de los pechos para que no se me notaran. También había recortado mi cabello. En realidad, mis pechos no tenían intención de delatar mi feminidad, eran pequeños aún, apenas emergían del contorno corporal. Pensé que así, envueltos y oprimidos, se mantendrían ocultos e impediría su crecimiento durante un largo tiempo. También cabe decir, en contra de mis méritos, que la naturaleza no me había dotado de un rostro con facciones claramente femeninas. No es que me considere fea, en absoluto. Pero tampoco guapa. Sumando a eso mi corta edad, no encontré demasiada dificultad en seguir haciéndome pasar por un chico. 


			Empecé a ganarme la confianza de las gentes porteando agua desde el río a las viviendas. No había mucha distancia, apenas dos o tres centenares de pasos, pero el agua pesa, y las vasijas también. Y más aún cuesta arriba. El terreno se empinaba allí nada más llenar las vasijas y comenzar a andar. En unos cuantos días había conseguido que las gentes del pequeño poblado ya no fuesen periódicamente en busca de agua, pues ese era ya mi cometido. Mis músculos crecieron a la vez que yo, acostumbrados a cargar peso. Era un trabajo durísimo, pero me permitió ganarme el sustento. Nunca puse precio a mi trabajo por llevar el agua hasta sus casas, pero aceptaba con agradecimiento cuanto me ofrecían. A veces pagaban más, y otras menos, pero me hicieron un hueco entre ellos, un sitio que ocupar, y eso, para mí, no tiene precio. En esta pequeña aldea conocí a otros niños y jugué junto a ellos. Con ellos hice trastadas, y con ellos aprendí a usar el arco, y a luchar, y a correr, y a reír. Pero lo más importante que aprendí con ellos fue a ser niño, a tener niñez. Cuando los chicos cogían cierta confianza conmigo me preguntaban: «¿Por qué no puedes hablar?». Yo les mostraba mi lengua agujereada, y ellos creían que ese era el motivo de mi silenciosa existencia. Allí crecí, allí aprendí a ser lo que soy. Aquellos niños jamás escucharon mi voz siendo niños. En aquellos tiempos, no podían ni imaginar que el niño mudo que jugaba con ellos en realidad era una niña cuyo nombre es Segisaunin. Así me llamo13.


			Después de seis años, volví a mi lugar14, volví a Orisia. Volví como extranjera que busca dónde aposentarse. Ya había pasado mucho tiempo desde que me había hecho retirar las seis anillas de la lengua. Con ello, los agujeros fueron reduciendo su tamaño y la lengua recuperó casi la forma original. En Orisia nadie reconoció en mí a aquella niña que echaron en falta tras el fatídico incendio que acabó con una familia… de malnacidos. El poblado asumió que un incendio fortuito había acabado con la vida de varios componentes de una misma familia durante las horas de sueño y que, gracias a la fortuna, las niñas, más cercanas en sus aposentos a la puerta de la vivienda, consiguieron salir ilesas mientras que todos los demás perecieron dentro, incluida yo. Lamento aquello profundamente, lamento haber sido yo quien prendió fuego a la casa, pero no por Obul ni por los demás calcinados, ni por sus espíritus, que pido a los dioses que jamás encuentren la paz, sino porque el incendio también se propagó por otras viviendas colindantes. Las techumbres son muy sensibles al fuego. Cuando los vecinos consiguieron organizarse para apagar las llamas, estas ya habían devorado otras cinco viviendas más. No hubo heridos en esas viviendas. Con el tiempo pude enterarme de quiénes fueron los perjudicados, y les compensaré en cuanto tenga ocasión. Reuniré riquezas con mi trabajo y los compensaré. Lo haré, lo prometo.


			











			Capítulo 4


			Actualidad


			Valdepeñas, provincia de Ciudad Real


 


			—No tiene sentido alguno. ¿Cómo se te ocurre a estas alturas salirme con eso? ¿Oretum?, ¿y te quedas tan tranquila?


			—¿Tengo motivos para estar nerviosa? ¡Relájate, hombre!, es absolutamente congruente; es una hipótesis tan sólida que voy a defenderla como verdad demostrable, con una lógica aplastante, apoyada en la etimología, en la geografía, en la historia zonal y en el devenir de los acontecimientos.


			—Es muy atrevido por tu parte hacer una afirmación como esa. También es irresponsable manipular una bomba de tal naturaleza y esperar que no te explote en las manos.


			—No te lo tomes tan a la ligera… Me ha llevado mucho tiempo tener la información necesaria para poder decirte esto. Y sé perfectamente la trascendencia que tiene. No soy tonta.


			—Pero Susana, ¿te haces una idea de la que se va a formar en cuanto lo hagas público? ¿Qué crees que va a ocurrir con los otros? ¡Será una guerra declarada!


			—¿Guerra?, ¿por qué? Yo no quito ni doy nada a nadie, tan solo evalúo los datos disponibles para acercarme lo máximo posible a la verdad. El hecho de que la realidad no se corresponda con la creencia actual, o con lo que desearían unos y otros, no es culpa mía. Además, en todo caso, y en referencia a eso que dices de… «los otros», solamente estaría esgrimiendo aquello de «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». 


			Al pronunciar las célebres palabras de Jesús de Nazaret, Susana dejó que se dibujase un irónico intento de sonrisa en sus labios.


			—Esa sabia respuesta resultó muy apropiada en su momento y en su contexto, amiga mía —respondía su interlocutor—, hace ya más de dos mil años de eso, si es que ocurrió en realidad. Pero ahora, que ya estamos caminando sobre el tercer milenio, las cosas no son así.


			—¡Ya lo sé, Andrés!, estaba bromeando al recurrir a esa frase.


			—Mira, Susana, esto hay que macerarlo, hay que dejarlo reposar, hablarlo tranquilamente, volver a dejarlo reposar, volver a hablarlo después, buscarle los inconvenientes y asegurarnos de las certezas. 


			—¡Claro que sí!, pero eso no cambiará nada. Lo que es, es. A ver, yo entiendo tu postura; eres arqueólogo desde hace décadas, te alejas de los cincuenta vertiginosamente. Llevas mucho tiempo buscando restos y estudiando el yacimiento, recabando pruebas de esto y aquello para dibujar, lo más fielmente posible, la sociedad que vivió en este lugar. Entiendo que, para ti, los estudios publicados por otros colegas arqueólogos o por eruditos en historia, lingüística, etimología, y otras especialidades que pueden ayudar a resolver el enigma, sean como tu vademécum particular. Me consta que eres obsecuente con las normas de tu comunidad académica. Todo eso… lo entiendo. Pero ahora, ¿me quieres entender tú a mí? Veamos…, no soy arqueóloga, ni erudita en nada, recién cumplidos los treinta, mi perfil exacto es la investigación, manejo todo cuanto me puede dar indicios de verdad. Ya, ya sé que no son pruebas como las que tú buscas y a veces encuentras, pero mientras aparecen esas pruebas tuyas, que puede ser mañana, el mes que viene o dentro de otros dos mil años…, déjame que siga. La lógica, a falta de pruebas palpables, es imprescindible también para conocer la historia, o al menos para intentar vislumbrarla. Por ejemplo, si tengo que pensar en un ejército de hombres a pie y a caballo que necesitaron atravesar una cordillera de cumbres bastante elevadas, y hay un paso de montaña en las cercanías, lo lógico es pensar que no ascendieron por las montañas, sino que atravesaron el paso por el lugar más bajo. Y eso, amigo mío, aunque no haya pruebas de ello casi nunca, se ha dado por sentado casi siempre… Eso es usar la lógica.


			—Eso es usar una lógica aplastante, sí. Pero sigue, sigue, a ver dónde me quieres llevar con tu exposición.


			—Sigo, no me cortes. Ya sé que no apruebas demasiado la investigación a través de la web, Andrés, que tú eres más de… investigación in situ, en campo. Pero no me negarás una cosa…, sabiendo manejar las fuentes de información, desde mi casa, desde un banco en el parque, o desde cualquier lugar que puedas imaginar, puedo estar leyendo un pasaje de la Púnica de Silio Itálico, o tomando notas sobre las descripciones que nos regaló Estrabón en el tercer libro de su Geografía, en el que nos habla de los pueblos prerromanos de Iberia. Tampoco necesito viajar hasta El Cairo para poder leer lo que apareció junto a una momia; un papiro que habla de ciudades oretanas prerromanas, escrito por Artemidoro de Éfeso.


			—Me estás dejando anonadado. Sigue, Susana, por favor.


			—No, ya termino; me has cortado el rollo.


			—No, por favor, sigue. Es que me sorprende muchísimo ver con qué soltura citas a los historiadores antiguos, a los padres de la trasmisión histórica. A aquellos sin cuyas obras apenas sabríamos nada del pasado. Sigue, Susana, por favor. No interrumpiré más.


			—Bien. Quería dejar claro que las herramientas que hoy podemos utilizar van más allá del trabajo en campo, más allá del trabajo de biblioteca tal y como se conocía antes. Ahora, la gran biblioteca, el banco del conocimiento, la Máxima Libri, como yo la llamo, empieza sus páginas con tres letras iguales, que son www, y que corresponden a World Wide Web o, lo que es lo mismo, la red mundial. Hoy, y eso no menosprecia el valor de la antigüedad, el conocimiento acumulado en los anaqueles de la Biblioteca de Alejandría, todos los volúmenes que allí se llegaron a atesorar, si los convirtiéramos a formato Word, cabrían en un pendrive dentro de mi bolsillo. Hoy, desde el sofá de mi salón, mientras estoy cenando una pizza, puedo estar repasando vistas aéreas de una cordillera con sus pasos naturales, o un yacimiento desde arriba para poder recrear mejor una situación. Andrés, tengo muchos datos, muchos. No doy nada por sentado, nada. Y no confío en cualquier entrada de internet, consulto varias y de reconocido prestigio. Colecciono esos datos, los almaceno, y cuando he reunido suficientes, comienzo a ordenarlos. Son datos procedentes de los viajeros de la antigüedad, de los historiadores latinos y griegos, datos de lenguajes antiguos, de etimología…, pero también de geografía tridimensional conseguidos con las más recientes tecnologías. ¡No era lógico que una ciudad como esta no tuviera nombre en la historia!, ¡no era lógico y lo sabes! Hay algunos profesionales que, dada la importancia del yacimiento, se han atrevido, incluso, a emitir una opinión, pero nada más. Yo entiendo que vosotros, historiadores, arqueólogos, geógrafos, lingüistas, todos sujetos a vuestras correspondientes disciplinas, no hayáis podido o querido salir de ellas para investigar más a fondo. Tampoco se ha celebrado nunca un simposio en donde todas las disciplinas involucradas en este tema hayan podido darse la mano para hablar de este lugar, y ese es el mayor error.


			»Yo no estoy sujeta a nada, Andrés, únicamente a mi pasión por esta tierra y por su pasado. Y creo que eso me da cierta ventaja, porque puedo coger de cada disciplina lo que necesite para conformar las respuestas a las preguntas que quedaron en el aire. Recuerda que estudié Periodismo y, aunque no he podido llegar a ponerlo en práctica de forma profesional trabajando para alguna empresa conocida, creo que hay una parte, la relacionada al periodismo de investigación, que llevo dentro, en mis entrañas. ¡Claro que tiene nombre esta ciudad! ¿Cómo no iba a tenerlo si llegó a ser tan poblada como Cástulo? 


			»Y no te equivoques, Andrés. Cuando citas a «los otros», creo que estás en un error. Oretum es denominación latina; Oretum Germanorum15 está perfectamente ubicada donde está, en el término de Granátula de Calatrava. Yo nunca dije que haya que cambiar nada en relación a eso. Ni creo que mi tesis reste importancia a ese enclave, todo lo contrario, estoy convencida de que será un plus para que, a través de mis interpretaciones, el lugar pueda tener su encaje histórico, no solo como yacimiento aislado, que así lleva siendo durante siglos gritando a voces su necesidad de ser excavado, sino como parte importantísima de la historia de esta zona, parte de la historia de Oretania, y parte del importante eje prerromano que une Valdepeñas, Granátula de Calatrava y Caracuel de Calatrava. Con ello será más fácil comprender el pasado de Oretania, sus días y sus noches.


			Con todo lo anterior, habrá intuido el lector sobre la fortaleza del carácter de Susana. No obstante, y para mejorar en la medida de lo posible su visualización, pasaré a describir brevemente sus características físicas:


			Susana es una mujer joven, con una estatura que ronda los ciento sesenta y seis centímetros. Físicamente es de complexión media. Delgada, pero no demasiado, con un contorno que contiene las curvas justas y no muy pronunciadas, clasificable quizás en un somatotipo mesomorfo. Con una tez de color predominantemente claro. Su piel luce un color natural bastante pálido, aunque es de esas epidermis que se broncean rápidamente, apenas las acaricia el sol de mayo, y lucen un bonito tono dorado con poco tiempo de exposición. El cabello de Susana es de un tono castaño, más bien oscuro, aunque lejos de ser moreno, y su corte usual es a media melena, que llega a reposar sobre los hombros y deja libertad de movimiento a sus leves ondulaciones. Sus ojos, también de un tono castaño, se someten a la magia de la luz que los convierte en unos elementos de color cambiante, en función de los fotones que pasen por allí en ese momento. Así podrían mostrarse marrones oscuros, y en ocasiones del color de la miel, dependiendo de si los rayos del sol están o no presentes. Eso sí, es indudable, inapelable e indiscutible que el tamaño de sus ojos no guarda una proporción normal con el resto de sus facciones. Son tremendamente grandes. Otra característica que sumar a su desproporcionado tamaño es la capacidad natural de transmisión. De todos es conocido aquello de que «los ojos son el espejo del alma», pero en el caso de Susana, son mucho más; son una ventana transparente que da acceso a sus sentimientos, muy difíciles de esconder para ella precisamente por eso, porque sus ojos la delatan. Ese par de faros que proyectan sus interioridades se sitúan en un rostro ovalado, con nariz recta y mediana, y de boca grande, con unos labios que podríamos denominar más bien finos que carnosos. Para ir terminando con esta breve descripción, y sin olvidar que hay ocasiones para todo, decir que, normalmente, Susana es mujer de pocos y suaves tonos de maquillaje y pintalabios. En cuanto a señas que la pudieran identificar, decir que fue marcada desde el mismo nacimiento. Nació con un signo oscuro en la piel, grande, justo por debajo de la clavícula derecha. En cuanto a su estilo, decir que es usuaria habitual de ropa y calzado de sport, en busca primordialmente de la comodidad. También cabe resaltar que una parte importante que conforma su apariencia personal es el bloc de notas. Rara vez puede verse a Susana sin él. Sin el bloc y el bolígrafo, Susana se siente como un samurái sin catana. Y siempre, siempre, ambos artículos van con ella.


			Roma


			En el apartamento de Antonio, un teléfono móvil intenta llamar la atención liberando una melodía de forma reiterativa. Sonando y vibrando al mismo tiempo en repetidas ocasiones quiere demostrar que nadie parece tener intención de cogerlo. Una voz cercana, de mujer, apenas a tres o cuatro metros del propietario del teléfono, grita llamándole la atención. 


			—¡Antónnio! 


			Sí, es preciso enfatizar fuertemente la primera «o» debido a un acento italiano profundamente acusado, y recalcar las segundas letras enes.


			—¡Ma prendi il tuo telefono e rispondi, per favore! 


			Que, traducido a nuestro idioma, sería algo así como: «¡Coge el teléfono y responde, por favor!».


			El tal Antonio se remueve perezoso sin haber conectado del todo aún con el mundo consciente. Es muy temprano para él; aún no es mediodía y su actividad nocturna terminó justo cuando empezaba a clarear el alba. Ese trasnochar también lo denota su voz grave, ronca, desganada, procedente de una boca pastosa… con un desagradable regusto resultado de una mezcla de sabores que dificulta su identificación. Esto último aseguraba a Antonio estar en el buen camino al desear con cierta premura beber un trago de zumo de frutas que le ayudase a definir el paladar. 


			—¡Pronto! —exclama él contestando la llamada telefónica sin abrir siquiera los ojos.


			—¿Pronto? —pregunta una voz femenina al otro lado de la comunicación—. ¿Toni?, ¿eres tú?


			—Sí, sí, soy Toni, ¿y tú?, ¿quién eres tú?


			—Soy Susana, Susana Martín. Te acordarás de mí, ¡espero! Lo menos importante a recordar es que estudiamos juntos primero de Periodismo. Estábamos en la misma clase y compartimos muchas cosas. Me ha dado tu número Cristina, a ella la recordarás mejor, supongo. Aunque yo tengo algo que Cristina jamás tendrá; y es que tú y yo, Toni, ¡compartimos padre!


			—Cristina y yo tuvimos rollo. ¿Cómo no iba a acordarme de Cris? De ti también me acuerdo, Susana, ¡cómo no!, aunque no estoy de acuerdo en que compartiésemos padre, digamos que tu padre se vino a vivir a mi casa con mi madre. Aunque sí, tienes razón, en cierto modo compartí tiempo con tu padre. Pero discúlpame, estaba dormido y no me centro bien aún, y para más inri, no te tengo en la lista de contactos de este móvil y me aparecía número desconocido. En fin…, dime, ¿qué puedo hacer por ti?


			—¿Y por qué respondes en italiano? ¿Me he perdido algo de aquel Toni que yo conocí? ¿Y estabas dormido?, ¿en serio?, ¿a estas horas?


			Antonio se incorporó levemente de su camastro, rodeado por una sábana blanca enrollada que serpenteaba por su cuerpo haciendo un recorrido imposible, y que necesitaría probablemente de un buen rato para ser desenredada. Sería difícil determinar si Antonio estaba enredado en la sábana o la sábana en él. El contraste entre la blancura arrugada de la tela y el bronce satinado que lucía su piel, pintada con maestría por el sol, era, para cualquier mujer joven, la personificación de la tentación divina en su máximo exponente; a nivel puramente carnal, claro está. Antonio siempre fue un ligón, un perfecto chico latino, un atractivo moreno de sonrisa deslumbrante. De estatura alta, rozando los ciento ochenta centímetros, Antonio siempre tuvo un físico cuidado, con un buen tono muscular procedente de la asistencia al gimnasio casi todos los días de su vida universitaria. Cuidadoso con la alimentación y con una aportación constante de actividad, el cuerpo de Antonio siempre fue un buen reclamo entre las chicas. La naturaleza le había provisto de unas facciones rectas en un rostro atractivo. De ojos oscuros, muy oscuros, y pelo ondulado, moreno. Las ondulaciones de su cabello eran realmente poco conocidas, ya que en pocas ocasiones se le vio con el pelo lo suficientemente largo como para apreciarlas, pues lo habitual en Antonio era un corte muy muy corto, casi al estilo militar; a máquina. Antonio había estudiado Periodismo a la vez que Susana; además, manejaba perfectamente el inglés y el italiano. Con todos esos atributos, cuando se vino a trabajar a Roma, tras terminar la carrera universitaria, las chicas de su entorno también veían en él a un atractivo latino al que todas querían tener más o menos… cerca. En cuanto a Cristina, Cris para Antonio, se trataba de una compañera del campus, aunque no de clase, de él y Susana. Cristina fue durante un semestre universitario la sombra de Antonio a la hora de hablar de relaciones de pareja, pues, tan bella como desinhibida, tuvo siempre muy claro que los períodos de conquista eran más cortos si se atacaba al talón de Aquiles del enemigo, así que, en lugar de andarse con rodeos, miradas, insinuaciones o cortejos, ella era más de meter las manos bajo la camiseta del chico y susurrarle al oído, a la vez que propiciaba leves mordisquitos en la oreja… Así, cuando Cristina barruntaba algún peligro (al acercarse a su chico lo que ella pudiera entender como una amenaza femenina), se aplicaba en elevar en Antonio la testosterona a niveles en los que él solo pudiera verla a ella, y a nadie más. Cierto es que con sus tretas conseguía siempre elevar no solo la citada hormona, sino también alguna que otra cosa.


			La pregunta de Susana consiguió que los ojos de Antonio se fueran entreabriendo, saliendo de su letargo y acostumbrándose a la existencia de luz… a la vez que respondía a Susana.


			


			—A ver, a ver… ¿A qué te refieres con eso?, ¿a qué Toni conociste tú?


			—¿Pues a qué Toni va a ser? Al que conocimos todas las chicas de la facultad. Al Toni guapo, ¡al que se las llevaba de calle a todas!


			—Vaya, gracias, Susana; has convertido un desagradable despertar en algo más llevadero.


			—Venga, no te hagas el tonto, que tú bien sabías ya lo que he dicho. En aquellos tiempos eras toda una atracción para las chicas. Siempre fuiste, en la facultad, como la montaña rusa en un parque de atracciones. Todas decían desear hacer la primera entrevista de su vida profesional a Toni el Güenorro, ja, ja, ja.


			—Bueno, no te burles, de eso ya hace mucho, ya ha llovido mucho desde entonces.


			La voz que previamente había hecho despertar a Antonio para coger el teléfono y atender la llamada volvió a escucharse de fondo, lejana, pero con un volumen más que sonoro, lo suficientemente potente como para que Susana, al otro lado del teléfono, pudiera advertir que aquella mujer que se oía en segundo plano, a algo más de mil cuatrocientos kilómetros de distancia, hablaba muy pero que muy deprisa:


			—Antonio, spostati, vestiti, sbrigati, si sta facendo tardi. Non arriveremo in tempo. 


			Volviendo a traducir desde el italiano, la cosa quedaría más o menos así: «Antonio, ¡muévete, vístete, date prisa, se está haciendo tarde! No llegaremos a tiempo».


			A ello respondió Antonio separando el móvil de sus labios para dirigir la voz a su acompañante:


			—Sto già andando. Calmati, vestiti e vai fuori. Vengo, mi vesto velocemente e sono con te. 


			Es decir, «Ya voy. Cálmate, vístete y sal. Me visto rápido, y estoy contigo».


			—Toni, ¿por qué hablas en italiano? ¿Estás casado con una italiana? —preguntó Susana desde España.


			


			—¿Casado? ¡Nooo! ¡Dios me libre! Estoy en Roma, eso sí, trabajando. Llevo años aquí. ¿No te fijaste al llamarme en que mi número comienza con un prefijo internacional? Pero mira, Susana, voy a pedirte que me disculpes porque tengo que dejarte ahora. ¿Te parece si te llamo esta tarde? Me espera Claudia, le prometí invitarla a desayunar a un lugar encantador, en el Trastévere, ¡y mira la hora que es!; nos hemos levantado tardísimo.


			—Sí, claro, llámame luego, cuando puedas. Ya te contaré el motivo de mi llamada, necesito que me eches una mano, si puedes; nada grave. Luego hablamos. Atiende a tu… Claudia.


			—Va bene, Susana. ¡Joder!, perdona, se me mezclan a veces palabras en italiano y español sin darme cuenta a tiempo. Si puedo ayudarte en algo, cuenta con ello desde ya. Luego te llamo. Sí, voy a atender a Claudia, que si se enfada… tiembla Cristo y el Vaticano. Tiene un carácter que no veas…, bueno, ya sabes…, italiana típica, típica, típica. Ciao, Susana.


			En efecto, el número de contacto de Toni, que Cristina le había pasado por WhatsApp en una vCard, incluía el prefijo de Italia, y si Susana se hubiera fijado se habría ahorrado la sorpresa de averiguar que Antonio se encontraba en el país de las pizzas.


			











			Capítulo 5


			S. III a. C.


			Orisia. El retorno de Segisaunin


 


			He vuelto a mi lugar, a ser yo, pero sin ser reconocida, después de tanto tiempo. La niña que se fue huyendo tras quitar la vida a una familia de bestias inmundas quedó atrás, en el olvido. Seguramente, para la mayoría de este poblado, aquella niña llamada Segisaunin murió en el incendio. Solo la familia que adoptó a mis hermanas fue consciente de mi huida y aceptó por aquel entonces, con un gesto condescendiente, mi marcha. Estoy segura de que intuyeron lo ocurrido, y creo que lo comprendieron. Pienso así porque en su momento no hicieron pregunta alguna, simplemente un gesto aprobando mi partida. Para mis hermanas…, promesa de silencio. ¿Qué será de ellas? ¿Seguirán viviendo por aquí? ¿Las reconoceré si nuestros caminos se cruzan? No voy a gritar mi identidad, pero tampoco pienso esconderla más. Usaré mi nombre real, y si alguien pregunta diré que sí, que yo soy aquella niña. Que sobreviví al fuego, que me asusté y salí huyendo de allí dando tumbos por los poblados de la Oretania, a los cuales les debo lo que soy. Y que ahora he regresado a mi origen; a Orisia.


			Ser mujer guerrera no es nada raro entre nuestros pueblos, pero no demasiado abundante. No soy la única aquí, hay algunas luchadoras más, si bien es cierto que la Oretania Norte no se distingue por la abundancia de mujeres de guerra. La condición de guerrero no es única de hombres, aunque lo son en una gran mayoría. Es una condición muy respetada. Reconozco que mi fingida infancia, mostrándome como un chico, me ha ayudado a conseguir mi estatus.


			Mi especialidad como guerrera es el manejo del arco, a caballo o a pie. Soy capaz de adoptar cualquier posición a lomos de mi corcel mientras él galopa y no errar en el disparo con el arco. No suelo fallar. En la lucha cuerpo a cuerpo, echo en falta la fortaleza de los hombres, pero a alguno que se me ha puesto por delante le he conseguido tumbar complementando mi inferioridad en fuerza con un poco de astucia. Para pelear utilizo más las rodillas y los codos que los puños, pues con estos últimos hago poco daño a un guerrero de ochenta o noventa kilos. Mis puños son pequeños. Ese es mi estilo de lucha particular, que ya tomó cuerpo y forma durante mi infancia, camuflada como niño, en la pequeña aldea en la que he vivido los últimos tiempos. Posteriormente, tuve la inmensa suerte de ser adiestrada por un maestro en la lucha, un maestro de guerreros. Él me convirtió en una guerrera de verdad. Eso ocurrió en Lakurris, ya lo contaré más adelante. 


			Mi voz es firme. Como mujer guerrera que soy, no me tiemblan las palabras al hablar ante nadie, sea quien sea. Aprendí a compensar la fuerza que un hombre posee y que a mí me falta a pesar de que mis músculos son poderosos. Aprendí a usar el empuje del adversario en su contra. Ante la dificultad de detener sus ataques, me adiestraron para desviarlos ligeramente y aprovechar así la inercia de su cuerpo para desestabilizarlo y asestarle mi golpe definitivo. Yo soy guerrera de arco y flechas, pero también uso falcata16 con la mano derecha, y caetra17 con la izquierda cuando la distancia ante mi contrincante es demasiado corta para el uso del arco. En la derecha, a la vez que manejo la espada, llevo en el anverso de la mano un puñal corto. Este complemento punzante va fijado a un soporte que me paso por los cuatro dedos largos a modo de anillo. De esta forma puedo cerrar el puño y utilizar la mano sin notar que llevo el pequeño puñal hacia fuera. Y es importante, y no debo olvidarme de ello, porque si lucho con mi falcata y un golpe procedente de un adversario me hace perderla, yo puedo llevar mi mano derecha a su garganta y sesgarla con el puñal que incorpora. Aprendí mucho, muchas técnicas de guerra para salir victoriosa de cualquier enfrentamiento. Lo que no aprendí, lo que nadie me enseñó, y aún sigo buscando quien lo haga, es a olvidar aquello que no quiero recordar: aquella maldita infancia. Y el caso es que recuerdo cosas que no pretendo, y otras, que tengo interés en recordar, no consigo hacerlo. No he aprendido a ordenar mis recuerdos de forma que mi memoria pueda recuperarlos a voluntad. En realidad, son ellos, los recuerdos, los que, como si gozasen de vida propia, van y vienen por mi cabeza cuando quieren y como quieren. Y eso me atormenta. Aún continúan apareciendo de vez en cuando las pesadillas en las que Obul-Butar y sus hijos se turnan, de uno en uno, para yacer sobre mí, babeando sobre mi piel mientras me poseen, penetrando en mis entrañas sin permiso, pisoteando mi voluntad y mi orgullo. Y yo, en esas mismas pesadillas, deseando con todas mis fuerzas su muerte, desvío mi mirada hacia la pared para no ver sus rostros. Mientras tanto, sus jadeos y gemidos, que yo no podía silenciar, se graban en mi cabeza para deshonrar mi existencia eternamente.


			Tras dar una vuelta por la ciudad y preguntar a algunos comerciantes que tuve la suerte de reconocer, no pude averiguar dónde ni cómo se encuentran mis hermanas, pero sí obtuve una valiosa información; la seguridad de que no seguían viviendo en Orisia. Me aseguraron que la familia en la que estuvieron acogidas tras el incendio decidió marcharse a probar fortuna a las tierras de Mucro. Llegué a la vivienda donde las dejé tras mi marcha y los actuales habitantes me confirmaron la misma información. 


			El cabeza de familia que acogió a mis hermanas tras el incendio siempre fue un hombre diestro en el manejo de los metales más preciados para la fabricación de artículos de alto valor. Se trata de joyas y adornos que precisan de un gran conocimiento sobre fundiciones y mezclas, muy buen pulso y una excelente vista, características todas que ese hombre poseía y desarrollaba. Solo había que ver alguno de sus trabajos terminados para darse cuenta de que aquello no podía hacerlo cualquier maestro. Una vez terminados, los ofrecía a viajeros conocidos, comerciantes de Orisia que partían para hacer su trabajo en distintos territorios. Y ese era su método de venta. Ese sistema de comercio conllevaba unos riesgos importantes, porque él no vendía sus artículos a los comerciantes, sino que se los prestaba para que pudieran venderlos durante su periplo y él, a la vuelta, les proporcionaba un pago en porcentaje directo por los artículos vendidos. En alguna que otra ocasión, el comerciante que partió con sus artículos nunca regresó a Orisia. Sin saber motivos ni razones, el orfebre perdía sus artículos, su trabajo y sus ganancias. Sin duda era un método muy arriesgado. Pues bien, parece ser que esa familia, incluidas mis hermanas, encontraron la forma de obtener habitación en la rica ciudad a través de un familiar del orfebre que había quedado huérfano y solitario allí, y disponía de una vivienda de gran tamaño. A cambio, el ahora solitario hermano de su padre obtenía compañía y una familia que cuidaría de él. Decidieron mudarse, pues el material básico para su trabajo, los metales de alto valor, podría conseguirlos allí a un mejor precio que en Orisia, sobre todo la plata de la cercana mina. Además, si conseguía abrirse hueco entre los orfebres de la ciudad y marcar con sus formas un estilo propio, tendría la oportunidad de hacerse con una buena clientela, pues en aquella ciudad hay varios linajes de poder con un nivel económico importante. En Orisia no hay tanto poderío económico; se vive bien, muy bien, pero no sobran las riquezas. No hay familias que destaquen por su alto poder.


			Con esta información confirmada, se me presentaba un nuevo y próximo objetivo: viajar al otro lado de la Tierra de los Dioses en busca de mis hermanas.


 


			La venganza de Asdrúbal contra Orisia. 228-227 a. C. 


 


			No podía quedar techumbre sobre casa, lo único capaz de purificarlas era el fuego. Fue la «condición de vida», la «condición de perdón», hacia las gentes.


			Aquel día amaneció para mostrarnos que el horizonte que podíamos ver desde el cerro, hasta donde podía alcanzar la vista, estaba absolutamente ocupado por los de Karchedón18. El silencio con el que habían llegado durante la noche fue tan sorpresivo como la imagen de aquellos miles de guerreros estáticos, detenidos cada uno en su punto de espera, como miles de estatuas acusadoras dirigiendo su odio hacia nosotros. Los más cercanos a la muralla esperaban a unos doscientos pasos de la puerta del sol, a este lado ya del río. Todos estaban distribuidos en formaciones alternativas, entre cuadrículas de hombres a pie y de jinetes a caballo. Ante las puertas de Orisia, y adelantados del resto, nos observaban, como a cien pasos, tres jinetes, barbados los tres, y tras ellos pude contar diez animales gigantescos, deformes, nunca vistos por aquí, con cuernos en la cara, enormes orejas y narices tan flexibles como serpientes, que les llegaban al suelo. Detrás del todo se veían varias hileras de soldados a pie. Esas monstruosas bestias, cuyos gritos podíamos oír, eran controladas por jinetes en pie sobre sus cuellos. Parecía inverosímil que algo tan pequeño sobre aquellos animales gigantescos pudiera dominar sus movimientos. Esos terroríficos animales... Solo verlos tan enormes y escuchar los sonidos que emitían ya nos hacía sentir auténtico pavor.


			De los tres jinetes de a caballo, el del centro estaba algo adelantado del resto. Fue él quien levantó su brazo derecho e indicó avanzar mediante un gesto. De inmediato, dos cabalgaduras arrancaron a galope de dos puntos dispares de la formación, dirigiéndose hacia la puerta de entrada a la ciudad; emisarios.


			—No conocéis general como Asdrúbal —leyó en voz alta uno de ellos el documento, con un acento extraño pero perfectamente comprensible—, no conocéis ejército como el de Qart19. No padecéis el dolor que los soldados siguen sufriendo por la muerte del Gran Amílcar. No alcanzáis a imaginar su sed de venganza. No sabéis lo que estos dieciséis mil hombres están dispuestos a hacer aquí. Y no queréis saberlo.


			»Amílcar fue muerto por la traición y mentiras cobardes de vuestro caudillo, que en lugar de luchar como valiente oriso20 decidió usar estratagemas y engaños para llegar al «Grande»21. Esta ciudad quedará arrasada hoy, antes de que se ponga el sol. La única forma de que salvéis vuestras vidas es entregando al traidor y a sus guerreros. Si el ejército que veis formado ante vosotros recibe al traidor, al asesino del Gran Amílcar, si recibe también a sus hombres de guerra, a todos aquellos que participaron en el cobarde y vil engaño, vuestro pueblo se salvará. La ciudad será quemada, destruida, y será prohibida para siempre, pero se os respetará la libertad de buscar otros parajes para vivir.


			»Los entregados como culpables al mando de vuestro caudillo cuyo nombre conozco, pero no voy a pronunciar porque me está prohibido hacerlo, serán ajusticiados aquí mismo, por el propio ejército, sin requisitos previos. Y todos estaréis obligados a contemplarlo. Nadie podrá usar el nombre del traidor para sí mismo ni para la descendencia; su nombre es nombre prohibido desde ahora. Tampoco podrá escribirse para la posteridad. Así será como el traidor, sus guerreros y la ciudad que le vio nacer serán borrados para siempre. Quien regrese a la ciudad tras este día, o quien pronuncie o use el nombre del traidor, hallará la muerte. Ese es el pago de Orisia por la traición que trajo la muerte de Amílcar. Orisia será hoy borrada.


			»Si tomáis la decisión de no entregar al traidor y a sus hombres antes de que el sol esté en su punto más alto, la ciudad será igualmente destruida hoy, pero habrá que sumar la muerte de todos sus habitantes, así que vuestras vidas dependen únicamente de vuestra decisión. 


			»Asdrúbal, esposo de la hija de Amílcar22, general de los ejércitos de Qart Hadasht, aquel que nos ordenó traer este mensaje, esperará vuestra decisión hasta que el sol esté en la vertical.


			


			Los emisarios regresaron a galope a sus formaciones respectivas y todos quedaron nuevamente estáticos, como dibujados en el paisaje, como si formasen parte de él. 


			La ciudad sucumbía ante la desesperación. Cuando los orisos asimilamos las palabras mencionadas, nuestra reacción no fue otra que la del desconcierto y el nerviosismo en un pandemonio sin igual. Las calles se llenaron de vibrantes movimientos a la carrera de unos y otros en todas direcciones. Se apoderó de ellas un ir y venir sin orden ni concierto. A nuestros niños y a nuestros ancianos, no podríamos salvarlos. El anuncio del invasor nos presentaba una amenaza implacable, imparable, demoledora. Presentar batalla era morir en el intento, con toda certeza, debido a la enorme diferencia numérica. El ejército invasor presentaba un número incontable de guerreros. Yo no habría sabido contarlo, excedía mis conocimientos numéricos. No había tiempo, ni plan, ni estrategia. Yo miraba a la gente de mi alrededor para comprobar sus reacciones. Todos observaban a quienes tenían cerca. Es como si todos y cada uno de nosotros estuviéramos esperando a que alguien definiese su primer paso para hacer todos lo mismo. Y nadie se atrevía a dar un primer paso porque nadie sabía qué paso dar.


			Por otra parte, aún quedaba tiempo hasta que el sol alcanzase el cenit. Era de suponer que los gobernantes harían una reunión de urgencia en el Ektatoiko para determinar el futuro de Orisia, para decidir qué hacer. Por un lado, estaba la posibilidad de morir luchando, pues todas las gentes tenían claro que, en el caso de presentar cara a la agresión, seríamos exterminados en poco tiempo. A pesar de nuestras sólidas murallas y de la defensa de nuestros numerosos guerreros, no creo que la ciudad hubiera resistido más allá de dos o tres días. Moriríamos todos con honor. Otra opción que, aunque menos honrosa, era plausible, era la rendición. Rendición absoluta y sin condiciones, argumentando mediante la mentira que nuestro caudillo, aquel que ellos buscaban, así como sus guerreros, no se encontraban en la ciudad por estar actualmente presentando batalla en otros lares. Esta opción no era demasiado descabellada, aunque sí incierta. Desconocíamos cuál sería la reacción de Asdrúbal si recibiera esa respuesta.


			


			Una tercera opción, muy complicada pero segura para la ciudad, era que… 


			—¡¡Están saliendo!! —Se impuso sobre el atronador murmullo de la ciudad el alarido de una mujer—. ¡¡Están saliendo!!


			El rumor, procedente de los nervios de Orisia, disminuyó su volumen drásticamente y dejaba ahora paso a los sonidos emitidos por aquellos que tenían relación familiar con los que estaban saliendo del corazón de la ciudad.


			Se escuchaba a mujeres gritar, lamentándose; esposas que intentaban retener a sus hombres, hijos que no alcanzaban a comprender que su padre se marchase para siempre. También pudo oírse en las personas más cercanas algún consejo murmurado al oído de aquellos que plañían desconsolados…


			—¡Calla!, ¡guarda silencio! Y que no sean tus lamentos lo que el guerrero se lleve en el recuerdo. Que no vea ni escuche tu debilidad ahora. Sé fuerte. Que solo vea nuestro honor, nuestro respeto y nuestra gratitud, en silencio.


			No nos dieron tiempo ni para despedidas. Nuestros valientes guerreros, aquellos que antaño fueron a la cercana Heliké a luchar para liberar de las garras de Amílcar a nuestros aliados en pactos, iban a entregarse. Aquellos guerreros que, más por ingenio que por traición, consiguieron desestabilizar al ejército cartaginés y acosar en persecución al más temido de los Barca. Aquellos que consiguieron lo que nadie más había conseguido: ver morir a Amílcar. Aquellos que fueron valientes por cumplir un pacto de ayuda23, eran ahora de nuevo valientes para salvar nuestras vidas. Poco les importó lo que estaba a punto de sucederles. Y seguro que debieron intuirlo. Poco pensaron lo que esos animales con atuendo de guerrero púnico les tenían preparado. No evaluaron nada, no hicieron otra cosa que salvar nuestras vidas. Sin pensarlo, sin dudarlo. Sin atender los llantos de sus esposas, de sus hijos… Sin esperar reuniones o decisiones del consejo de gobierno en el Ektatoiko, pues no hubo tiempo ni para eso. El caudillo comenzó a descender desde la parte más alta, desde la ciudadela de los siete muros, a pie, junto a sus hombres de confianza. Y en su descenso se fueron sumando el resto de los participantes en la muerte de Amílcar o, lo que es lo mismo, prácticamente se sumó uno de cada diez guerreros de Orisia, los más experimentados, los mejores. Tomaron sus caballos en las cuadras y los montaron para llegar, avanzando despacio, hasta las puertas de la ciudad y salir de ella. Según se acercaban, la inmensa muchedumbre que formábamos ofreció un silencio absoluto en el que únicamente se escuchaba el pisar de los corceles. No había otros sonidos; ni viento susurrando, ni pájaros cantando; nada, absolutamente nada. Únicamente el lento pisar de los équidos que iban acercándose a la muralla para abandonar la ciudad al pasar bajo el pórtico. Todos los allí presentes abríamos paso al parsimonioso desfile, todos quisimos tocar con nuestras manos a esos guerreros o acariciar a los animales que montaban; tocarlos en silencio según pasaban delante de nosotros, ofreciéndoles con ese toque una despedida y entregándoles nuestra gratitud por lo que estaban a punto de hacer. Ese toque de las manos de todos los asistentes era el reconocimiento al valor, a la entrega de aquellos que te están salvando la vida ofreciendo la suya a cambio.


			Siguieron avanzando con la misma lentitud, aproximándose a Asdrúbal. Cuando faltaban apenas doscientos pasos, dos cuadrículas completas de infantes armados con escudo y lanza rompieron su formación y avanzaron a la carrera hacia sus mandos destacados. El estudiado movimiento tenía por objeto la protección de sus jefes. Al llegar a ellos, los soldados pusieron rodilla en suelo alineándose delante de su general en dos hileras. Los nuestros se detuvieron y nuestro caudillo, con voz firme y fuerte, gritó sus palabras para que fuesen oídas por Asdrúbal, por sus hombres y por todos nosotros.


			—Espero que la palabra dada por Asdrúbal a mi pueblo sea cumplida. El honor de Amílcar queréis limpiarlo con nuestra sangre. Y yo pido al general de los karchedonios24 que demuestre la magnanimidad de un Barca y ordene a sus hombres limpiar el honor de Amílcar únicamente con mi sangre. Deja marchar a mis hombres, demuestra la grandeza de tu perdón permitiendo que vuelvan con sus familias. Tú eres muy grande entre los tuyos y ese gesto te haría muy grande también entre los míos. Fui yo quien ideó la estrategia, yo fui quien ordenó el ataque y quien dirigió a estos valientes que me acompañan ahora y que no hicieron sino obedecer entonces a su caudillo, como los obliga su condición de guerreros. 


			»El honor de Asdrúbal solamente quedará limpio cumpliendo la promesa que diste a los tuyos; cierto. Pero soy yo el máximo responsable, quien dirigió a estos hombres aquel día en el que vuestro general encontró la muerte. Estos caballos galoparon por las tierras cercanas a Heliké porque yo lo ordené, y nos permitieron arrinconar al Gran Amílcar Barca hacia el río. Y allí perdió su vida, luchando, como su honor le ordenó hasta el último aliento. Yo le vi exhalar la última bocanada de aire. Todos sabemos que Amílcar sabía perdonar. A la vez que sacaba los ojos a los generales que se oponían a su control, también ofrecía el perdón a los ejércitos iberos que se unieran a él. Tú tienes ahora la oportunidad de mostrarte magnánimo como él, perdonando a mis hombres. Me tienes a mí. Yo soy el máximo responsable. Deja que mis hombres y sus cabalgaduras vuelvan a la ciudad. Yo asumo la responsabilidad de lo que hicieron, pues lo hicieron bajo mi mando.


			Hubo unos segundos de un silencio absoluto, difícil de creer teniendo en cuenta la presencia multitudinaria de personas y animales. Enseguida se pudo escuchar la voz de Asdrúbal:


			—Seguid avanzando sin dudar de mi palabra —respondía ahora el general sin inmutar la expresión pétrea de su rostro—, yo no soy solamente Asdrúbal, general del ejército, también soy lo que vosotros llamáis un karchedonio, y la palabra de un karchedonio no puede ponerse en duda, jamás, pues sería un agravio para mi pueblo. La del general de los ejércitos, es impensable dudar de ella, pues sería un insulto para el Gran Consejo de mi nación. Y ya para terminar, sobre la palabra de un Barca, no hay dioses que recuerden incumplimiento alguno. Poner eso en duda sería remover a mis muertos, manchar la memoria de mi estirpe. No está entre nosotros el espíritu de la traición que habéis demostrado tener los orisos. 


			»Yo cumpliré mi palabra, sin duda. Pero cumpliré la que he dado a tu pueblo, y la que he dado al mío. Y no habrá perdón; habrá venganza, la venganza que prometí a los míos.


			»Con respecto a tus hombres y a tu pueblo, tú no tienes derecho a pedir nada. Y morirás sin conocer siquiera el destino que les espera.


			Asdrúbal hablaba perfectamente nuestra lengua, apenas se notaba que procedía de otros pueblos tan distintos y distantes al nuestro. Los ciento cuarenta y ocho valientes que sobrevivieron a las luchas de Heliké se acercaban a su muerte con dignidad y honor, con nuestra admiración y envueltos en un respetuoso silencio. Todos éramos conscientes de que no se trataba de una simple ejecución, sino que debía contener un componente necesario para satisfacer a los ejecutores: la humillación.
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