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			Apresentação


			A comédia humana


			Ivan Pinheiro Machado


			A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.


			Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu t­empo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.


			Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.


			Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799. Com dezenove anos convenceu sua família – de modestos recur­sos – a sustentá-lo em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução.


			 Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau-caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.


			Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O gran­de intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreen­demos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2


			A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na3, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia: 


			A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.


			


			

				

					1. A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)


				


				

					2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)


				


				

					3. Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)


				


			


		




		

			Introdução


			Crime e paixão num mundo de ambiguidades


			Ivan Pinheiro Machado


			Este livro – um dos mais expressivos romances de Balzac – conclui a trilogia informal iniciada com O pai Goriot e continuada em Ilusões perdidas. Escrita entre 1838 e 1847, esta história foi publicada ao longo de quase uma década em partes distintas, A Torpedo (1838), Esther ou Os amores de um velho banqueiro (1843), Esther feliz (1844), Uma instrução criminal, Um drama nas prisões (ambos de 1846) e A última encarnação de Vautrin (1847). Na sua forma definitiva, reunindo todos estes pedaços, só foi lançada em 1869, quase vinte anos depois da morte de Balzac. Mesmo tendo sido compiladas tão posteriormente, sempre esteve na cabeça do autor que estas “novelas” seriam parte de um grande romance cujo título ele já tinha concebido. Tanto isso é verdade que, na última parte do livro, ao discorrer sobre o caráter de Jacques Collin, ele inclui em plena narrativa o seguinte trecho: “(...) Jacques Collin, espécie de coluna vertebral que, por sua influência horrível, liga, por assim dizer, O pai Goriot a Ilusões perdidas e Ilusões perdidas ao presente estudo”. 


			Se O pai Goriot é uma história que começa e termina focando-se num só tema – ou seja, o drama do pai amantíssimo em contraposição à indiferença das filhas preo­cupadas simplesmente num casamento milionário; se Ilusões perdidas é todo ele, nas suas mais de seiscentas páginas, a saga de Lucien de Rubempré e seu périplo em busca da fortuna, da fama e da glória, Esplendores e misérias das cortesãs é na verdade vá­rias histórias costuradas pela impressionante figura de Jacques Collin, o verdadeiro nome do diabólico Vautrin. Temos neste livro crítica de costumes, tór­ridos casos amorosos e um mergulho magnífico no mundo do crime, das prisões e dos procedimentos “técnicos” da justiça na primeira metade do século XIX. Ao mesmo tempo em que é um romance policial de ritmo vertiginoso e fascinante, expõe as mulheres de Paris nas suas mais variadas categorias sociais. Mostra ao leitor a vida das cortesãs – as prostitutas de luxo daqueles tempos – e a promiscuidade existente entre a alta sociedade e um mundo intermediário onde pontificavam arrivistas, mulheres belíssimas de origem duvidosa, espiões, diplomatas de araque e criminosos de vários níveis de periculosidade.


			Sendo a continuação de Ilusões perdidas e O pai Goriot, temos o retorno de personagens bem como referências a fatos que se relacionam nos três livros e em muitos outros, segundo o sistema da Comédia humana: a mesma sociedade é descrita em vários romances, e os personagens vão e voltam nas mais diversas tramas. A saga de Lucien de Rubempré, que é o motor de Ilusões perdidas, prossegue em Esplendores e misérias das cortesãs, assim como as brutais críticas à imprensa e à elite parisiense. Entretanto, quem rouba a cena é Jacques Collin, sem dúvida um dos grandes e mais complexos personagens da Comédia balzaquiana – opinião esta que é partilhada pelos grandes crí­ticos que se debruçaram sobre a obra do autor. Ele surge em O pai Goriot, sob o codinome de Vautrin, como um dos hóspedes da pensão da madame Vauquer, ex-prisioneiro, homem de enorme poder de sedução e convencimento, uma espécie de Maquiavel diabólico e gênio do mal. Ressurge no final de Ilusões perdidas como o padre Carlos Herrera e termina gloriosamente em Esplendores... com seu verdadeiro nome. 


			Balzac, que tudo ousou na sua arte, faz o romance policial que mais se aproxima do tipo que temos hoje em pleno século XXI. Não se trata do crime como protagonista, como em Chesterton, Poe, Conan Doyle, mais tardiamente em Agatha Christie e tantos outros contemporâneos, mas do crime como um “acidente” dentro de um meio social, provocando toda uma trama cheia de peripécias ao mesmo tempo em que expõe o “realismo” das relações sociais. Podemos dizer que este livro preconiza o romance noir. Além disso, a história da belíssima cortesã Esther inspirou a Alexandre Dumas Filho o seu romance A dama das camélias. A sensualidade permeia o enredo do livro ao expor as belas marquesas, duquesas e baronesas, seus maridos e seus indefectíveis “admiradores”, geralmente jovens brilhantes cuja função era preencher as lacunas que deixavam os maridos – maridos que estavam mais preocupados em se divertir com belas cortesãs. 


			Esplendores e misérias... consegue mostrar ao leitor – num legítimo estudo de costumes, ao que, aliás, sempre se propôs o autor – a incrível convivência de mundos contraditórios, de ambiguidades aparentemente conflitantes. E a descrição destas ambiguidades domina o romance e de certa forma revela traços do autor. O fascínio que este mundo irradiado a partir do très chic Faubourg Saint-Germain exercia sobre o Balzac da vida real está inteiramente retratado na sua ficção. As mulheres tão brilhantemente descritas por ele – de uma maneira, aliás, que nenhum outro grande autor conseguiu – são personagens socialmente ambíguas mas radicais em suas paixões. As mulheres de Balzac traem os maridos, mas morrem de amor, o que, de resto, as redime. Há ambiguidades nas relações, nos negócios, na moral, na justiça descritos por Balzac. Se em O lírio do vale ele procura a virtude absoluta na figura da madame de Mortsauf, esta virtude tem como consequência a morte e a infelicidade. Na verdade, Balzac compreendeu o âmago das relações sociais, e o cinismo foi o filtro que usou para tolerá-las e para criar uma das maiores obras de arte já vistas que é o poderoso conjunto de A comédia humana. 


			Cinismo e ambiguidade, justamente as grandes características de Jacques Collin, o “herói” destes livros e um dos mais controversos e importantes personagens do autor. O escritor várias vezes esquivou-se de discutir a dimensão dada a Collin em A comédia por meio de comentários desa­provadores sobre autores que faziam de malfeitores “seres interessantes”. Muito mais do que interessante, o malfeitor de Balzac é verdadeiramente genial. Desde a sua retórica, a cultura e a forma irônica e cínica de se comunicar com o mundo, até o sentido de sua vida, tudo é ambíguo em Jacques Collin. Filosoficamente ele é ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que protege os miseráveis, sabe servir aos poderosos. Sexualmente ele é ambíguo, devido à sua paixão “paternal” pelo belo Lucien de Rubempré e ao seu desprezo intelectual pelas mulheres. Esta ambiguidade é transmitida com incrível perícia ao próprio leitor, que acaba desenvolvendo, com Collin, um estranha relação de desprezo e admiração. 


			Enquanto escreveu este livro, Balzac criou mais de trinta outros romances, que são justamente o núcleo principal de seu legado literário. Temos, portanto, o grande escritor na sua plenitude, no auge do impressionante vigor que o fez criar esta obra imensa, monumental, cuja extensão é proporcional à genialidade com que foi concebida.


			





Esplendores e misérias


			das cortesãs


			A Sua Alteza o príncipe Alfonso Serafino di Porcia4


			Permita-me colocar vosso nome no início de uma obra essencialmente parisiense e meditada em vossa casa nesses últimos dias. Não é natural oferecer-vos as flores de retórica crescidas em vosso jardim, regadas com os pesares que a nostalgia me deu a conhecer e que sua alteza atenuou quando eu errava no boschetti cujos olmos me lembravam Champs-Elysées? Talvez assim compensarei o crime de ter sonhado com Paris em frente do Duomo, de ter aspirado nossas ruas tão lamacentas sobre as lajes tão limpas e tão elegantes de Porta Renza. Quando eu tiver alguns livros a publicar que possam ser dedicados aos milaneses, terei a felicidade de encontrar nomes já caros a vossos velhos contistas italianos, entre os quais pessoas de quem gostamos e cuja lembrança peço-vos que lembre.


			Vosso sinceramente afeiçoado,


			de Balzac


			Julho de 1838


			


			

				

					4. O Príncipe Alfonso Serafino di Porcia (1801-1878) hospedou Balzac em seu palacete em Milão em 1833. (N.T.)


				


			


		




		

			Primeira Parte


			Como amam as cortesãs


			Em 1824, no último baile da Ópera, inúmeros mascarados se surpreenderam pela beleza de um rapaz que passeava pelos corredores e pelo saguão do teatro, com ares de quem esperava por uma mulher que ficara retida em casa por circunstâncias imprevistas. O segredo dessa atitude, ora indolente, ora apressada, só é conhecido pelas mulheres idosas e por alguns flanadores eméritos. Nesses imensos pontos de encontro, a multidão observa pouco a multidão, os interesses são exaltados, o próprio Ócio parece preocupado. O jovem dândi estava tão absorvido por sua busca inquieta que nem notava seu sucesso: as exclamações zombeteiramente admirativas de certas máscaras, os espantos sérios, os ditos picantes, as palavras mais doces, ele nada ouvia, ele nada via. Embora sua beleza o qualificasse entre aqueles personagens excepcionais que vêm ao baile da Ópera para ter uma aventura e que o esperam como se aguardava um golpe de sorte na roleta quando Frascati5 ainda era vivo, parecia, de um modo burguês, certo de sua noitada; devia ser o herói de um daqueles mistérios com três personagens que existem em todos os bailes da Ópera e que é conhecido apenas por aqueles que ali desempenham algum papel. Pois, para as moças que lá comparecem apenas a fim de poder dizer “Eu vi” para os provincianos, para os jovens inexperientes, para os estrangeiros, a Ópera deve ser então o palácio do cansaço e do tédio. Para eles, essa multidão negra, lenta e apressada, que vai, vem, serpenteia, vira, mexe, sobe, desce e que só pode ser comparada a formigas sobre um monte de lenha não é mais compreensível do que a Bolsa para um camponês bretão que ignora a existência do livro-razão. Com raríssimas exceções, em Paris, os homens em geral não se mascaram: um homem de dominó parece ridículo. Nisso, o gênio da nação se declara. As pessoas que querem esconder sua alegria podem ir ao baile da Ópera sem entrar, os mascarados absolutamente forçados a entrar ali logo saem. Um espetáculo dos mais divertidos é a aglomeração que se forma à porta desde a abertura do baile, ondas de pessoas que saem afrontam as que entram. Portanto, os homens mascarados são maridos ciumentos que vêm espionar suas mulheres, ou maridos que estão tendo uma aventura e que não querem ser espionados, duas situações igualmente risíveis. Ora, o rapaz estava sendo seguido, sem que soubesse, por um mascarado assassino, gordo e baixo, rolando sobre si mesmo como se fosse um barril. Para todo grande frequentador da Ópera, esse dominó traía um administrador, um corretor de câmbio, um banqueiro, um tabelião, um burguês qualquer desconfiado de sua amante infiel. Com efeito, na altíssima sociedade, ninguém corre atrás de testemunhos humilhantes. Muitos mascarados já haviam apontado rindo para esse personagem monstruoso, outros o haviam interpelado, alguns jovens zombaram dele, seus ombros largos e sua postura anunciavam um desdém marcado por essas zombarias sem alcance; ele ia para onde o rapaz o levava, como um javali perseguido que não se preocupa nem com as balas que assobiam em seus ouvidos nem com os cachorros que latem atrás dele. Mesmo que, à primeira vista, o prazer e a inquietação tenham a mesma libré – o ilustre vestido veneziano –, tudo é confuso no baile da Ópera, e os diferentes círculos que compõem a sociedade parisiense se encontram, reconhecem e observam. Há noções tão precisas para alguns iniciados que esse emaranhado de interesses se torna legível como um romance divertido. Para os frequentadores, esse homem não podia, portanto, estar em meio a uma aventura amorosa, levaria nesse caso, infalivelmente, alguma marca convencional, vermelha, branca ou verde, assinalando as felicidades preparadas de longa data. Tratava-se de uma vingança? Ao ver aquela máscara seguindo tão de perto um homem à espera de uma grande aventura, alguns ociosos voltavam os olhos para o belo rosto sobre o qual o prazer havia posto sua auréola divina. O rapaz era interessante: quanto mais andava, mais levantava curiosidades. Aliás, tudo nele marcava os hábitos de uma vida elegante. Segundo uma lei fatal de nosso tempo, há pouca diferença, seja física, seja moral, entre o mais distinto, o mais bem-educado dos filhos de um duque e par da França e esse charmoso rapaz, a quem outrora a miséria apertara com suas mãos de ferro em Paris. A beleza, a juventude podiam esconder nele abismos profundos, como ocorre com inúmeros jovens que querem desempenhar um papel em Paris sem possuir o capital necessário a suas pretensões e que a cada dia arriscam tudo numa só tacada, sacrificando ao deus mais cortejado nessa cidade real, o Acaso. No entanto, sua colocação, suas maneiras eram irrepreensíveis, pisava no parquê do saguão da Ópera como se fosse um frequentador assíduo. Quem não notou que ali, como em toda Paris, existe uma maneira de ser que revela o que você é, o que faz e o que quer?


			– Que belo rapaz! Daqui podemos nos virar para vê-lo – disse uma máscara em que os frequentadores assíduos do baile reconheceriam uma mulher da alta sociedade.


			– A senhora não está lembrada? – respondeu-lhe o homem que lhe dava o braço. – No entanto, a sra. du Châtelet6 apresentou-os...


			– O quê?! Então é o filho do boticário pelo qual ela se apaixonara, que se tornou jornalista, o amante da srta. Coralie7?


			– Eu achava que ele tivera uma queda vertiginosa demais para algum dia voltar a subir, e não entendo como conseguiu reaparecer na sociedade parisiense – disse o conde Sixte du Châtelet8.


			– Ele tem ares de príncipe – disse a mascarada –, e não é aquela atriz com a qual ele vivia que lhe teria dado essa aparência; minha prima, que o descobriu, não conseguiu deixá-lo em bom estado; gostaria muito de conhecer a amante desse Sargines9, diga-me algo de sua vida que possa deixá-lo embaraçado. 


			Esse casal que seguia o rapaz enquanto cochichava foi particularmente observado pelo mascarado de ombros largos.


			– Meu caro sr. Chardon10 – disse o prefeito da Charente tomando o dândi pelo braço –, deixe-me apresentá-lo a uma pessoa que deseja retomar o contato com o senhor...


			– Caro conde Châtelet – respondeu o rapaz –, essa pessoa me informou o quanto era ridículo o nome pelo qual o senhor está me chamando. Uma recomendação do rei me permitiu retomar o nome de meus ancestrais maternos, os Rubempré. Embora os jornais tenham anunciado esse fato, isso diz respeito a um personagem tão insignificante que não me constrange relembrá-lo a meus amigos, a meus inimigos e aos indiferentes: o senhor me classificará como bem entender, mas estou certo de que não desaprovará uma medida que foi tomada por sua mulher quando ela ainda não era a sra. de Bargeton11. – (Esse belo epigrama que fez a marquesa sorrir provocou um estremecimento nervoso no prefeito da Charente.) – O senhor lhe dirá – acrescentou Lucien – que agora levo goles, com furioso touro de prata num prado de sinople.12


			– Furioso de prata – repetiu Châtelet.


			– A sra. marquesa vai explicar-lhe, se o senhor não sabe, por que esse velho brasão é melhor do que a chave do castelão e as abelhas de ouro do Império que se encontram no seu, para o grande desespero da sra. Châtelet, nascida Négrepelisse d’Espard – disse vivamente Lucien. 


			– Já que o senhor me reconheceu, não posso mais ludibriá-lo e não poderia expressar até que ponto o senhor me intriga – disse-lhe em voz baixa a marquesa d’Espard13 bastante impressionada com a impertinência e a altivez adquiridas pelo homem que ela outrora desprezara.


			– Permita-me então, senhora, conservar a única chance que tenho de ocupar seu pensamento permanecendo nesta penumbra misteriosa – respondeu-lhe com o sorriso de um homem que não quer comprometer uma felicidade certa. 


			A marquesa não pôde reprimir um pequeno sobressalto seco ao sentar-se, impressionada com a precisão de Lucien.


			– Meus cumprimentos por sua mudança de posição – disse-lhe o conde du Châtelet a Lucien.


			– Recebo-os da mesma maneira – replicou Lucien, saudando a marquesa com uma graça infinita.


			– Mas que fátuo! – disse baixinho o conde à sra. d’Espard. – Acabou alcançando seus ancestrais.


			– A fatuidade dos rapazes, quando ela cai sobre nós, anuncia quase sempre uma felicidade altamente situada; pois, já entre os senhores, ela anuncia a má fortuna. Eu também gostaria de saber quem das nossas amigas tomou esse belo pássaro sob sua proteção; talvez eu tenha a possibilidade de me divertir esta noite. O bilhete anônimo que recebi é provavelmente uma maldade preparada por alguma rival, pois se refere a esse rapaz. A impertinência dele deve ter-lhe sido ditada: espione-o. Vou tomar o braço do duque de Navarreins14, o senhor saberá onde me encontrar.


			No momento em que a sra. d’Espard ia falar com seu parente, o mascarado misterioso se colocou entre ela e o duque para dizer-lhe ao ouvido:


			– Lucien a ama, ele é o autor do bilhete; seu prefeito é o maior inimigo dele, como Lucien poderia explicar-se na frente dele?


			O desconhecido afastou-se, deixando a sra. d’Espard vítima de uma dupla surpresa. A marquesa não conhecia ninguém no mundo capaz de fazer o papel dessa máscara, temia que fosse uma armadilha, foi sentar-se e esconder-se. O conde Sixte du Châtelet, cujo ambicioso “du” Lucien havia retirado com uma afetação que cheirava a uma vingança longamente sonhada, seguiu à distância esse dândi maravilhoso e encontrou rapidamente um jovem com quem acreditou poder falar com toda franqueza.


			– Puxa, Rastignac15, o senhor viu Lucien? Ele está completamente mudado.


			– Se eu fosse tão belo quanto ele, seria ainda mais rico do que ele – respondeu o jovem elegante com um tom leviano, mas fino, que expressava uma zombaria antiga.


			– Não – disse-lhe a máscara ao ouvido devolvendo-lhe mil zombarias pela forma com que acentuou o monossílabo.


			Rastignac, que não era homem de engolir insulto, permaneceu como se tivesse sido atingido por um raio e deixou-se levar ao vão de uma janela por uma mão de ferro que lhe foi impossível soltar.


			– Seu franguinho saído do galinheiro da sra. Vauquer16, senhor cujo coração não foi forte o suficiente para pegar os milhões do sr. Taillefer17 quando o trabalho mais difícil já havia sido cumprido, saiba, para sua segurança pessoal, que, se não se comportar com Lucien como se ele fosse um irmão amado, o senhor estará em nossas mãos sem que nós estejamos nas suas. Silêncio e devoção, ou então entro em seu jogo para estragar tudo. Lucien de Rubempré é protegido pelo maior poder de hoje, a Igreja. Escolha entre a vida e a morte. Sua resposta?


			Rastignac teve uma vertigem como um homem adormecido em uma floresta que se acorda ao lado de uma leoa faminta. Teve medo, mas, sem testemunhas, os homens mais corajosos abandonam-se ao medo.


			– Só ele poderia saber... e ousar... – pensou consigo mesmo.


			A máscara apertou-lhe a mão para impedi-lo de terminar sua frase:


			– Faça de conta que é ele – ordenou-lhe.


			Rastignac se conduziu então como um milionário ao ver-se ameaçado na estrada por um bandido: capitulou. 


			– Meu caro conde – disse a Châtelet voltando a procurá-lo –, se o senhor estima sua posição, trate Lucien de Rubempré como um homem que encontrará um dia colocado numa posição bastante superior à sua.


			– Meu caro, o senhor mudou de opinião sobre ele com rapidez – respondeu o prefeito legitimamente espantado.


			A máscara deixou escapar um gesto imperceptível de satisfação e colocou-se no rastro de Lucien. 


			– Tão rapidamente quanto aqueles são de centro e votam na direita – respondeu Rastignac ao prefeito-deputado, cuja voz estava ausente há alguns dias do Ministério.


			– E hoje quem é que tem opinião? Existem apenas interesses – replicou Des Lupeauxl18, que os estava escutando. De quem se trata?


			– Do senhor de Rubempré, que Rastignac quer fazer passar por alguém muito importante – disse o deputado ao secretário-geral.


			– Meu caro conde – respondeu-lhe des Lupeaulx com um tom grave –, o sr. de Rubempré é um rapaz de grande mérito com protetores tão fortes que eu ficaria muito honrado em poder retomar relações com ele.


			– Vejam-no caindo no vespeiro dos espertalhões – disse Rastignac.


			Os três interlocutores se voltaram para um canto onde se encontravam alguns bons espíritos, homens mais ou menos célebres e alguns elegantes. Esses senhores trocavam suas observações, suas belas palavras e suas maledicências, tentando se divertir ou esperando algum divertimento. Nesse bando tão estranhamente composto se encontravam pessoas com quem Lucien tivera relações entremeadas de atos ostensivamente bons e maus serviços ocultos. 


			– E então, Lucien, minha criança, meu amor! Pois veja só o senhor, de pele nova, reabilitado. De onde vem? Então, montou novamente no cavalo com ajuda dos presentes expedidos do toucador de Florine19? Bravo, meu rapaz! – disse-lhe Blondet20 abandonando o braço de Finot21 para tomar familiarmente Lucien pela cintura e apertá-lo contra seu coração.


			Andoche Finot era o proprietário de uma revista, para a qual Lucien havia trabalhado praticamente de graça e que Blondet enriquecia com sua colaboração, com a sabedoria de seus conselhos e a profundeza de sua visão. Finot e Blondet personificavam Bertrand e Raton22, com a única diferença que o gato de La Fontaine acaba por dar-se conta de sua tolice e que, mesmo sabendo-se enganado, Blondet continua trabalhando para Finot. Esse brilhante condotierre da pena deveria, com efeito, permanecer escravo durante muito tempo. Finot escondia uma vontade brutal por trás de uma aparência pesada e de sua burrice impertinente, esfregada de espírito como o pão do operário é esfregado no alho. Sabia armazenar aquilo que colhia, as ideias e o dinheiro, ao longo da vida dissipada que levam os homens de letras e os políticos. Blondet, para sua desgraça, colocara sua força a serviço de seus vícios e de sua preguiça. Sempre assaltado pela necessidade, pertencia ao pobre clã das pessoas eminentes que tudo podem para a fortuna dos outros sem nada poderem para sua própria, Aladins que deixam levarem embora suas lâmpadas mágicas. Esses admiráveis conselheiros têm o espírito perspicaz e justo, quando não são assediados pelo interesse pessoal. Neles, é a cabeça, e não o braço, que age. Daí a incoerência de seus gestos e daí a reprovação deles pelos espíritos inferiores. Blondet dividia seu dinheiro com o camarada que ferira na véspera; jantava e brindava com aquele que degolaria no dia seguinte. Seus paradoxos divertidos justificavam tudo. Ao aceitar o mundo todo como uma brincadeira, não queria ser levado a sério. Jovem, amado, quase célebre, feliz, não se preocupava, como Finot, em adquirir uma fortuna necessária ao homem de idade. A coragem mais difícil é talvez aquela de que Lucien precisava naquele momento para cortar Blondet como acabara de cortar a sra. d’Espard e Châtelet. Infelizmente, nele, os prazeres da vaidade atrapalhavam o exercício do orgulho, que certamente é o princípio de muitas grandes coisas. Sua vaidade triunfara em seu encontro precedente: mostrara-se rico, feliz e desdenhoso com duas pessoas que outrora, quando era pobre e miserável, desdenharam-no; mas um poeta poderia, como um diplomata envelhecido, romper com dois pretensos amigos que o haviam acolhido durante sua miséria, em cuja casa dormira nos dias de infortúnio? Finot, Blondet e ele se haviam aviltado juntos, haviam participado de orgias em que não devoraram outra coisa senão o dinheiro de seus credores. Como aqueles soldados que não sabem usar sua coragem, Lucien fez então aquilo que fazem tão bem as pessoas em Paris, comprometeu novamente seu caráter aceitando a mão de Finot e não recusando o carinho de Blondet. Alguém que tenha se envolvi­do com o jornalis­mo, ou que ainda esteja envolvido, tem a necessidade cruel de saudar os homens que despreza, de sorrir para seu melhor inimigo, de pactuar com as baixezas mais fétidas, de sujar as mãos ao querer pagar seus agressores na moeda deles. A gente se costuma a ver fazerem o mal, a deixá-lo passar; começa-se por aprová-lo, termina-se por cometê-lo. Com o tempo, a alma sem cessar maculada por vergonhosas e por contínuas transações, o mecanismo dos pensamentos nobres se enferruja, os gonzos da banalidade gastam-se e passam a dobrarem-se sozinhos. Os Alcestes tornam-se Filintos23, os caracteres se amo­lecem, os talentos se degeneram, a fé nas belas obras se vai pelos ares. Aquele que quer se orgulhar de suas páginas investe-se em tristes artigos que sua consciência, mais cedo ou mais tarde, aponta como más ações. Tinha a ambição, como Lousteau24, como Vernou25, de tornar-se um grande escritor, mas acaba como um foliculário. Todas as honras não são suficientes para as pessoas cujo talento se encontra à altura do caráter, os d’Arthez26 que sabem caminhar com um passo firme através dos perigos da vida literária. Lucien nada conseguiu responder às adulações de Blondet, cujo espírito, aliás, exercia sobre ele seduções irresistíveis que conservavam a influência do corruptor sobre o aluno e que, além disso, estava bem posicionado na sociedade por sua ligação com a condessa de Montcornet27.


			– O senhor andou recebendo a herança de um tio? – perguntou-lhe Finot com um ar zombeteiro.


			– Como o senhor, andei me aproveitando de tolos – respondeu-lhe Lucien no mesmo tom.


			– O senhor seria por acaso proprietário de uma revista ou de um jornal qualquer? – continuou Andoche Finot com a presunção impertinente que manifesta o explorador em relação a seu explorado.


			– Tenho coisa melhor – replicou Lucien, cujo orgulho ferido pela superioridade que adotava o redator-chefe deu-lhe o espírito para sua nova posição.


			– E o que o senhor tem, meu caro?...


			– Tenho um partido.


			– Existe o Partido Lucien? – perguntou sorrindo Vernou.


			– Finot, veja só, você foi ultrapassado por esse rapaz aí, eu havia lhe prevenido. Lucien tem talento, você não cuidou bem dele, esmagou-o. Arrependa-se, seu grosso – prosseguiu Blondet. 


			Fino como um coral, Blondet viu mais de um segredo no tom, no gesto, nos ares de Lucien; ao mesmo tempo em que o domava, soube apertar com palavras as correias das rédeas. Ele queria conhecer as razões do retorno de Lucien a Paris, seus projetos, seus meios de subsistência. 


			– Ajoelhe-se diante de uma superioridade que você nunca terá, embora seja Finot! – continuou. – Admita esse senhor, e sem mais delongas, no rol dos homens fortes a quem o futuro pertence, ele é dos nossos! Espirituoso e belo, ele não deverá triunfar através de seus quibuscumque viis28? Ei-lo em sua boa armadura de Milão, com sua poderosa adaga sacada e seu brasão ostentado! Por Deus! Lucien, de onde você roubou esse belo colete? Só o amor para encontrar semelhantes tecidos. Temos um domicílio? Neste momento, estou precisando saber os endereços de meus amigos, não sei onde dormir. Finot me pôs na rua esta noite sob o pretexto vulgar de uma aventura. 


			– Meu caro – respondeu Lucien –, coloquei em prática um axioma com o qual estamos certos de vivermos tranquilos: fuge, late, tace29! Com licença.


			– Mas não vou deixá-lo em paz enquanto não tiver acertado comigo uma dívida sagrada, aquela ceiazinha, que tal? – perguntou Blondet, que era bom de garfo e que dava um jeito de ser convidado quando estava sem dinheiro. 


			– Que ceia? – perguntou Lucien, deixando escapar um gesto de impaciência.


			– Não está lembrado? É assim que reconheço a prosperidade de um amigo: quando ele perde a memória.


			– Ele sabe muito bem que está nos devendo isso, sou fiador do coração dele – prosseguiu Finot, entrando na brincadeira de Blondet.


			– Rastignac – disse Blondet, tomando o jovem elegante pelo braço no momento em que ele chegava ao alto do saguão, perto da coluna onde se encontravam os pretensos amigos –, trata-se de uma ceia: o senhor estará entre os nossos... A menos que esse cavaleiro – retomou seriamente apontando Lucien – persista em negar uma dívida de honra; ele pode fazê-lo.


			– O sr. de Rubempré, eu garanto, seria incapaz de uma coisa dessas – disse Rastignac, longe de pensar que aquilo era uma mistificação. 


			– Vejam Bixiou30 – exclamou Blondet –, nada está completo sem ele. Sem ele, o vinho de Champagne empasta minha língua e acho tudo insosso, inclusive a pimenta dos epigramas. 


			– Meus amigos – disse Bixiou –, vejo que estão reunidos em torno da maravilha do dia. Nosso caro Lucien está recomeçando as Metamorfoses de Ovídio31. Da mesma forma que os deuses se transformavam em legumes singulares e outras coisas para seduzir as mulheres, ele transformou Chardon em homem nobre para seduzir o quê? Charles X32? Meu pequeno Lucien – disse, segurando-o por um botão de seu fraque –, um jornalista que passa a ser grande senhor merece um belo Charivari33. Em vez disso – afirma o impiedoso zombador mostrando Finot e Vernou –, eu faria com que você começasse na gazeta deles; você lhes traria uma centena de francos, dez colunas de boas palavras.


			– Bixiou – disse Blondet –, um anfitrião é sagrado para nós 24 horas antes e doze horas depois da festa: nosso ilustre amigo vai nos servir a ceia. 


			– Como! Como! – prosseguiu Bixiou. – Mas o que pode haver de mais importante do que salvar um grande nome do esquecimento, do que dotar a indigente democracia de um homem de talento? Lucien, você tem a estima da Imprensa, da qual você era o mais belo ornamento, e nós o apoiaremos. Finot, um artigo de abertura na primeira página! Blondet, um lero-lero insidioso na contracapa de seu jornal! Anunciemos a aparição do mais belo livro da época, O arqueiro de Charles IX! Supliquemos a Dauriat34 que publique em breve as Margaridas, esses sonetos divinos do Petrarca35 francês! Enalteçamos nosso amigo no papel timbrado que faz e desfaz reputações! 


			– Se você quer cear – disse Lucien a Blondet para se ver livre do bando que ameaçava aumentar –, parece-me que não era necessário empregar a hipérbole e a parábola para com um velho amigo como se ele fosse um tolo. Até amanhã no Lointier36 – disse ao ver se aproximar uma mulher, a quem se precipitou.


			– Oh, oh, oh! – disse Bixiou em três entonações e com um ar zombeteiro, parecendo reconhecer a máscara à qual Lucien se dirigia. – Isso merece uma confirmação.


			E seguiu o belo casal, ultrapassou-o, examinou-o de forma perspicaz e voltou, para a grande satisfação daqueles invejosos interessados em saber de onde provinha a mudança de destino de Lucien. 


			– Meus amigos, os senhores reconhecem de longa data a amante do sire de Rubempré – disse-lhes Bixiou –, é um antigo rato de Des Lupeaulx. 


			Uma das perversidades agora esquecidas, mas em voga no início desse século, era o luxo dos ratos. Um rato, palavra já esquecida, aplicava-se a uma criança de dez a onze anos, figurante em algum teatro, sobretudo na Ópera, que os devassos formavam para o vício e a infâmia. Um rato era uma espécie de pajem infernal, um moleque fêmea a quem se perdoavam as travessuras. O rato podia pegar tudo; devia-se desconfiar dele como de um animal perigoso, ele introduzia um elemento de alegria na vida, como outrora os Scapin, os Sganarelle e os Frontin37 na antiga comédia. Um rato custava caríssimo: não rendia nem honra, nem lucro, nem prazer; a moda dos ratos ficou tão ultrapassada que hoje poucas pessoas conhecem esse detalhe íntimo da vida elegante anterior à Restauração, até o momento em que alguns escritores se apoderaram do rato como se fosse um assunto novo38. 


			– Como?! Então, depois de ter dado cabo de Coralie, Lucien haveria de nos levar a Torpedo? – disse Blondet.


			Ao ouvir esse nome, a máscara de formas atléticas deixou escapar um movimento que, embora concentrado, foi surpreendido por Rastignac.


			– Não é possível – respondeu Finot –, a Torpedo não tem um vintém para dar, ela pediu emprestado, segundo me informou Nathan39, mil francos a Florine.


			– Oh, senhores, senhores!... – exclamou Rastignac tentando defender Lucien de tão odiosas imputações. 


			– Ora – exclamou Vernou –, então o antigo gigolô de Coralie é tão santinho assim?...


			– Oh! Esses mil francos aí – disse Bixiou – provam-me que nosso amigo Lucien vive com a Torpedo...


			– Que perda irreparável para a elite da literatura, da ciência, da arte e da política! – exclamou Blondet. – A Torpedo é a única mulher da vida que daria uma bela cortesã; a instrução não a havia estragado; não sabia ler nem escrever: mas ela nos entenderia. Teríamos dotado nossa época de uma dessas magníficas figuras aspasianas40 sem as quais o grande século não existiria. Veja como a Dubarry vai bem no século XVIII, Ninon de Lenclos no XVII, Marion de Lorme no XVI, Flora na república romana transformada em sua herdeira e que pôde pagar a dívida pública com sua sucessão! O que seria de Horácio sem Lídia, Tíbulo sem Délia, Catulo sem Lésbia, Propércio sem Cíntia, Demétrio sem Lâmia, que hoje é sua glória?


			– Blondet falando de Demétrio no saguão da Ópera me parece Débats41 demais – disse Bixiou ao ouvido de seu vizinho. 


			– E, sem todas essas rainhas, o que seria do império dos Césares? – repetia ainda Blondet. – Laís e Ródope são a Grécia e o Egito. Todas elas são, aliás, a poesia dos séculos em que viveram. Essa poesia, que falta a Napoleão, pois a viúva de seu grande exército não passa de uma piada de caserna, não faltou à Revolução, que teve a sra. Tallien42! Agora, na França, onde todos querem governar, há um trono vago! Todos juntos, podemos fazer uma rainha. Quanto a mim, eu daria uma tia à Torpedo, pois a mãe dele morreu da desonra; du Tillet43 lhe pagaria um palacete, Lousteau, uma carruagem, Rastignac, lacaios, des Lupeaulx, um cozinheiro, Finot, chapéus (Finot não pôde reprimir um certo sobressalto ao receber essa epigrama à queima-roupa44), Vernou redigiria seus reclames, Bixiou escreveria seus bilhetes! A aristocracia viria se divertir em casa de nossa Ninon, para onde teríamos convidado artistas sob pena de artigos mortíferos. Ninon II seria de magnífica impertinência, esmagadora de luxo. Teria opiniões próprias. Leríamos em casa dela alguma obra-prima dramática proibida que, em caso de necessidade, seria escrita sob encomenda. Ela não seria liberal, uma cortesã é essencialmente monarquista. Ah, que perda! Ela deveria beijar todo seu século, mas ama um rapazote, Lucien, que fará dela um cão de caça!


			– Nenhuma das potências femininas que você citou chafurdam na rua – disse Finot –, e esse belo rato rolou na lama.


			– Como a semente de um lírio em seu humo – recomeçou Vernou –, ela ali se embelezou e floresceu. É daí que vem sua superioridade. Não é preciso ter conhecido de tudo para criar o riso e a alegria que estão em toda parte?


			– Ele tem razão – disse Lousteau, que até então havia observado tudo sem nada dizer. – Essa ciência dos grandes autores e dos grandes atores pertence àqueles que penetraram em todas as profundezas sociais. Aos dezoito anos, essa menina já conhecera a mais alta opulência, a mais baixa miséria, os homens de todos os níveis sociais. É como se tivesse uma varinha de condão com a qual desencadeasse os apetites brutais tão violentamente comprimidos nos homens que ainda têm coração e ocupam-se com política ou ciência, com literatura ou arte. Não há uma mulher em Paris que possa dizer como ela ao Animal: “Saia!...”. E o Animal deixa o camarote dela e se chafurda nos excessos; ela coloca-nos à boa mesa, ajuda-nos a beber e a fumar. Enfim, essa mulher é o sal cantado por Rabelais que, jogado sobre a Matéria, a anima e eleva até os limites da Arte: seu vestido espalha magnificências nunca antes vistas, seus dedos deixam cair a tempo suas pedrarias, assim como sua boca, os sorrisos; ela dá a tudo o espírito da circunstância; seu jargão borbulha de traços picantes; ela tem os segredos das onomatopeias mais coloridas e mais colorantes; ela...


			– Você está perdendo cem tostões de folhetim – disse Bixiou, interrompendo Lousteau –, a Torpedo é infinitamente melhor do que tudo isso: vocês todos foram mais ou menos amantes dela, mas nenhum de vocês pode dizer que ela foi sua amante; ela ainda pode tê-los, vocês não a terão nunca. Vocês forçam a porta, vocês têm um favor a pedir a ela...


			– Oh! Ela é mais generosa do que um chefe de bandidos que conduz bem seus negócios e mais dedicada do que o melhor camarada de colégio – disse Blondet. – Pode-se confiar-lhe a bolsa e os segredos. Mas o que fez com que eu a elegesse rainha é sua indiferença bourboniana45 pelo favorito decaído. 


			– Ela é como sua mãe, cara demais – disse des Lupeaulx. – A bela holandesa teria engolido as rendas do arcebispo de Toledo, ela ainda teria acabado com dois tabeliães...


			– E alimentado Maxime de Trailles46 quando ele era pajem – acrescentou Bixiou.


			– A Torpedo é cara demais assim como Raffaelo47, como Carême48, como Taglioni49, como Lawrence50, como Boulle51, ou seja, como todos os artistas de gênio... – disse Blondet.


			– Esther nunca teve essa aparência de mulher digna – afirmou então Rastignac apontando para a máscara a quem Lucien dava o braço. Aposto na sra. de Sérizy52.


			– Não há dúvida – apoiou du Châtelet –, e a fortuna do sr. de Rubempré fica explicada.


			– Ah! A Igreja sabe escolher seus levitas, que belo secretário de embaixada ele dará! – disse Lupeaulx.


			– Ainda mais – continuou Rastignac – que Lucien é um homem de talento, como esses senhores já tiveram mais de um prova – acrescentou contemplando Blondet, Finot e Lousteau.


			– Sim, o rapaz foi feito para ir longe – disse Lousteau, que morria de ciúmes – sobretudo porque possui o que chamamos de independência nas ideias...


			– Foi você que o formou – disse Vernou.


			– Pois bem – replicou Bixiou olhando para des Lupeaulx –, evoco as lembranças do senhor secretário-geral e membro do Conselho de Estado; essa máscara é da Torpedo, aposto uma ceia...


			– Mantenho a aposta – disse du Châtelet interessado em saber a verdade.


			– Vamos, des Lupeaulx – disse Finot –, tente reconhecer as orelhas de seu antigo rato. 


			– Não é preciso cometer um crime de lesa-máscara – continuou Bixiou –, a Torpedo e Lucien vão passar por nós outra vez ao dar a volta pelo saguão, comprometo-me então a provar que é ela.


			– Então nosso amigo está voltando à tona – disse Nathan, que se juntava ao grupo –, eu achava que ele havia retornado a Angoulême para lá ficar até o fim de seus dias. Ele descobriu algum segredo contra os ingleses53?


			– Ele fez o que você não faria tão cedo – respondeu Rastignac –, pagou tudo.


			A máscara gorda balançou a cabeça em sinal de assentimento.


			– Aquietando-se em sua idade, um homem se transtorna muito, perde a audácia, passa a viver de rendas – observou Nathan.


			– Oh! Esse aí será sempre grande e terá sempre grandes ideias que o colocarão acima dos homens ditos superiores – respondeu Rastignac.


			Nesse momento, jornalistas, dândis, ociosos, todos examinavam o delicioso objeto de sua aposta, como um negociante examina um cavalo à venda. Esses juízes envelhecidos no conhecimento das depravações parisienses, todos com um espírito superior e cada um em sua esfera, igualmente corrompidos, igualmente corruptores, todos consagrados a ambições desenfreadas, habituados a tudo supor, a tudo adivinhar, tinham os olhos ardentemente fixados em uma mulher mascarada, uma mulher que só poderia ser decifrada por eles. Eles e alguns frequentadores do baile da Ópera eram os únicos que poderiam reconhecer, sob o longo manto de dominó negro, sob o capuz, sob a gola caída que torna as mulheres irreconhecíveis, o arredondamento das formas, as particularidades da compostura e da atitude, o movimento da cintura, o porte da cabeça, as coisas menos perceptíveis aos olhos vulgares e menos fáceis de se ver. Apesar da aparência informe, puderam então reconhecer o mais emocionante dos espetáculos, aquele que apresenta aos olhos de uma mulher animada de um amor verdadeiro. Que a Torpedo fosse a duquesa de Maufrigneuse54 ou a sra. de Sérizy, o último ou o primeiro nível da escala social, essa criatura era uma criação admirável, o rasgo de sonhos felizes. Os velhos moços, assim como os moços velhos, experimentaram uma sensação tão viva que invejaram o privilégio sublime de Lucien por essa meta­morfose da mulher em deusa. A mascarada ali estava como se estivesse sozinha com Lucien, não havia para essa mulher outras dez mil pessoas, uma atmosfera pesada e cheia de poeira; não; ela estava sob a abóbada celeste dos Amores, como as madonas de Raffaelo estão sob seus filetes ovais de ouro. Ela não sentia os acotovelamentos, a chama de seu olhar partia dos dois buracos de sua máscara para se ligar aos olhos de Lucien, enfim, os estremecimentos de seu corpo pareciam ter por princípio o próprio movimento de seu companheiro. De onde vem essa chama que brilha em torno de uma mulher apaixonada e que a destaca dentre todas as outras? De onde vem essa leveza de sílfide que parece mudar as leis da gravidade? É a alma que se escapa? A alegria tem virtudes físicas? A ingenuidade de uma virgem, as graças da infância se traíam sob o dominó. Embora separados e caminhando, esses dois seres pareciam-se com aqueles grupos de Flora e Zéfiro sabiamente enlaçados pelos mais hábeis escultores; mas formavam mais do que uma escultura, a maior das artes. Lucien e seu belo dominó lembravam aqueles anjos brincando com flores ou pássaros que o pincel de Gian-Bellini colocou sob as imagens da Virgem-mãe55; Lucien e essa mulher pertencem ao âmbito da Fantasia, que está acima da Arte como a causa está acima de seu efeito.


			Quando essa mulher, que de tudo esquecera, estava a um passo do grupo, Bixiou gritou:


			– Esther? 


			A infortunada virou vivamente a cabeça como alguém que ouve seu nome ser chamado, reconheceu o malicioso personagem e baixou a cabeça como um moribundo que deu seu último suspiro. Um riso estridente foi ouvido, e o grupo se dissolveu em meio à multidão como um grupo de arganazes assustados que, estando à margem de um caminho, entram rapidamente para suas tocas. Somente Rastignac não se afastou muito para não parecer fugir dos olhares faiscantes de Lucien e pôde então admirar duas dores igualmente profundas, embora veladas: primeiro, a da pobre Torpedo, abatida como que por um raio; a seguir, o mascarado incompreensível, o único do grupo que permaneceu. Esther disse uma palavra ao ouvido de Lucien e sentiu seus joelhos se dobrarem, e Lucien desapareceu com ela segurando-a. Rastignac seguiu com o olhar esse belo casal, permanecendo abismado em suas reflexões.


			– De onde vem o nome Torpedo? – perguntou-lhe uma voz sombria que atingia suas entranhas, pois não mais estava disfarçada.


			– É ele realmente. Conseguiu escapar mais uma vez... – disse Rastignac à parte.


			– Cale-se ou eu o degolo – respondeu o mascarado com um outro tom de voz. – Estou satisfeito, você manteve sua palavra, você também tem mais de um braço a seu serviço. De agora em diante, fique mudo como um túmulo; e, antes de se calar, responda a minha pergunta.


			– Pois bem, essa moça é tão atraente que ela teria entorpecido o imperador Napoleão, da mesma forma que entorpeceria alguém ainda mais difícil de ser seduzido: você! – respondeu Rastignac afastando-se.


			– Um instante – disse o mascarado. – Vou mostrar a você como nunca me viu em parte alguma.


			O homem desmascarou-se, Rastignac hesitou durante um momento não encontrando nada do personagem pavoroso que conhecera outrora na Casa Vauquer.


			– O diabo permitiu-lhe que se transformasse por inteiro, menos os seus olhos, que eu não poderia esquecer – disse-lhe.


			A mão de ferro apertou-lhe o braço para recomendar-lhe um silêncio eterno.


			Às três horas da manhã, des Lupeaulx e Finot encontraram o elegante Rastignac no mesmo lugar, apoiado sobre a coluna em que havia deixado a terrível máscara. Rastignac confessara a si mesmo: foi o padre e o penitente, o juiz e o acusado. Deixou-se levar para o café da manhã e voltou a sua casa perfeitamente embriagado, mas taciturno. 


			A Rue de Langlade, assim como suas ruas adjacentes, desemboca no Palais-Royal e na Rue de Rivoli. Esse setor de um dos bairros mais brilhantes de Paris guardará por muito tempo as marcas que deixaram os amontoados de imundícies da velha Paris e sobre os quais outrora havia moinhos. Essas ruas estreitas, escuras e lamacentas, onde funcionavam indústrias pouco preocupadas com sua fachada, adquirem à noite uma fisionomia misteriosa e repleta de contrastes. Ao vir de lugares iluminados, da Rue Saint-Honoré, da Rue Neuve-des-Petits-Champs e da Rue de Richelieu, onde uma multidão incessante se espreme, onde reluzem as obras-primas da Indústria, da Moda e das Artes, qualquer homem a quem a Paris noturna é desconhecida seria invadido por um terror triste ao cair nesse nó de ruas que rodeiam aquele clarão que se reflete até o céu. Uma sombra espessa sucede às torrentes de gás. De vez em quando, um candeeiro pálido joga seu clarão incerto e fumoso que mal ilumina alguns becos escuros. Os transeuntes andam rápido e fazem-se raros. As lojas estão fechadas, aquelas que ficam abertas têm péssima aparência: um cabaré imundo e sem luz, ou uma loja que vende água-de-colônia. Um frio nocivo pousa sobre os ombros do passante seu manto úmido. Poucas carruagens passam por ali. Há cantos sinistros, entre os quais se distinguem a Rue de Langlade, a saída da passagem Saint-Guillaume e alguns cotovelos de ruas. O Conselho municipal ainda nada pôde fazer para limpar essa grande sentina, pois a prostituição há muito tempo estabeleceu-se ali. Talvez seja uma alegria para o mundo parisiense deixar essas ruelas com seu aspecto indecente. Passando por ali durante o dia, não se pode adivinhar no que essas ruas se transformam à noite; por elas passam seres estranhos que não são de lugar nenhum; formas seminuas e brancas enfeitam as paredes, a sombra é animada. Entre a parede e o passante, passam toaletes que andam e que falam. Certas portas entreabertas põem-se a rir às gargalhadas. Ouve-se por acaso palavras que Rabelais afirmava terem se congelado e que se fundem. Ritornelos saem por entre os paralelepípedos. O barulho não é vago, significa algo: quando é rouco, é uma voz; mas, embora seja parecido com um canto, não tem mais nada de humano, aproxima-se do silvo. Ouve-se frequentemente um assobio. Os saltos das botas, enfim, têm um não sei quê de provocador e gozador. Esse conjunto de coisas causa vertigem. As condições atmosféricas ali são alteradas: sente-se calor no inverno e frio no verão. Mas, seja qual for o tempo, essa natureza estranha oferece sempre o mesmo espetáculo: o mundo fantástico de Hoffmann56, o berlinense, está ali. O tesoureiro mais matemático não encontra nada de real depois de ter ultrapassado o estreito que conduz às ruas honestas, onde há pedestres, lojas e lampadários. Mais desdenhosa ou mais vergonhosa do que as rainhas ou os reis do passado, que não temeram se ocupar das cortesãs, a administração ou a política moderna não ousa mais olhar de frente para essa chaga dos capitais. É verdade que as medidas devem mudar de acordo com o tempo, e aquelas que dizem respeito aos indivíduos e a sua liberdade são delicadas; mas talvez devêssemos nos mostrar abertos e ousados com relação às combinações puramente materiais, como o ar, a luz, os espaços. O moralista, o artista e o administrador sábio sentirão falta das antigas galerias de madeira do Palais-Royal, onde se guardavam aquelas ovelhas que sempre hão de acompanhar os transeuntes; e não é melhor que esses passeiem onde elas se encontram? O que aconteceu? Hoje as partes mais brilhantes dos bulevares, esse passeio encantado, são proibidas à noite à família. A polícia não soube usar os recursos que, sob esse ponto de vista, as passagens oferecem para salvar a via pública.


			A moça ofendida no baile da Ópera morava há um ou dois meses na Rue de Langlade, em uma casa de aparência ignóbil. Encostada à parede de uma casa imensa, essa construção, mal rebocada, sem profundidade e com uma altura prodigiosa, dá de frente para a rua e se parece muito com o poleiro de um papagaio. Em cada andar, encontra-se um apartamento de duas peças. Essa casa possui uma escada estreita, disposta rente à parede, e é singularmente iluminada por caixilhos que desenham esse acesso exteriormente, onde cada andar é indicado por um cano, uma das mais horríveis particularidades de Paris. A loja e a sobreloja pertenciam então a um funileiro, o proprietário morava no primeiro andar e os quatro outros eram ocupados por raparigas muito decentes que obtinham do proprietário e da zeladora consideração e indulgências devido à dificuldade de alugar uma casa tão singularmente construída e situada. O destino desse bairro se explica pela existência de uma grande quantidade de casas semelhantes a essa, que não interessam ao comércio e que só podem ser exploradas por indústrias desaprovadas, precárias ou sem dignidade.


			Às três horas da tarde, a zeladora, que havia visto a srta. Esther ser trazida desfalecida por um rapaz às duas horas da manhã, acabara de consultar uma rapariga alojada no andar superior, que, antes de subir em uma carruagem para dirigir-se a algum lugar de prazer, testemunhara-lhe sua inquietação com relação a Esther: não a ouvira se mexer. Esther sem dúvida ainda dormia, mas um sono como aquele parecia suspeito. Sozinha em sua guarita, a zeladora lamentou não poder ir conferir o que estava acontecendo no quarto andar, onde se encontrava o apartamento da srta. Esther. Quando se decidiu a confiar ao filho do funileiro seu posto na guarita, uma espécie de nicho construído em um recuo da parede localizado na sobreloja, um fiacre estacionou. Um homem envolvido em um casaco que ia da cabeça aos pés, com uma intenção evidente de esconder suas roupas ou sua qualidade, desceu e perguntou pela srta. Esther. A zeladora então se tranquilizou inteiramente, o silêncio e a calma da reclusa lhe pareciam perfeitamente explicados. Quando o visitante subiu os degraus acima da guarita, a zeladora notou as argolas de prata que decoravam os sapatos e acreditou ter percebido também a franja negra de uma cintura de sotaina; ela desceu e inquiriu o cocheiro, que respondeu sem nada dizer, e a zeladora compreendeu ainda melhor. O padre bateu, não recebeu resposta alguma, ouviu alguns leves suspiros e forçou a porta com os ombros, com um vigor emprestado sem dúvida pela caridade, mas que em qualquer outro homem pareceria costume. Precipitou-se ao segundo cômodo e viu, diante de uma santa Virgem em gesso pintado, a pobre Esther ajoelhada, ou melhor, caída sobre si mesma, com as mãos unidas. A rapariga expirava. Um fogareiro de carvão consumido contava a história dessa manhã terrível. O capuz e o mantelete do dominó encontravam-se no chão. A cama não fora desfeita. A pobre criatura, atingida no coração por uma ferida mortal, havia sem dúvida preparado tudo ao retornar da Ópera. A mecha de uma vela, imobilizada na arandela do candelabro, ensinava o quanto Esther estivera absorvida pelas últimas reflexões. Um lenço encharcado de lágrimas provava a sinceridade desse desespero de Madalena, cuja pose clássica era aquela da cortesã irreligiosa. Esse arrependimento absoluto fez sorrir o padre. Inábil para morrer, Esther havia deixado sua porta aberta sem calcular que o ar das duas peças necessitava de uma maior quantidade de carvão para se tornar irrespirável; o vapor apenas a atordoara. O ar fresco vindo da escada devolveu-lhe pouco a pouco o sentimento de seus males. O padre permaneceu de pé, perdido em uma sombra de meditação, sem ser tocado pela divina beleza da moça, examinando seus primeiros movimentos como se se tratasse de algum animal. Seus olhos iam do corpo caído a objetos diversos com uma aparente indiferença. Contemplou o mobiliário do quarto, cujo ladrilho vermelho, esfregado, frio mal era escondido por um tapete miserável bastante gasto. Um leito de madeira pintada, de modelo antigo, cercado por cortinas de percalina amarela com rosáceas vermelhas; uma única poltrona e duas cadeiras igualmente em madeira pintadas e revestidas com a mesma percalina, que também fornecera os estofos das janelas; um papel de parede florido e com o fundo cinza escurecido pelo tempo e engordurado; uma mesa de costura em mogno; um fogão a lenha entulhado de utensílios de cozinha dos mais baratos, dois grandes feixes de lenha usados pela metade; uma guarnição em pedra sobre a qual estavam depositadas aqui e ali miçangas misturadas com joias, e com tesouras; um novelo sujo, luvas brancas e perfumadas, um delicioso chapéu jogado sobre a vasilha de água, um xale Ternaux57, que obstruía a janela, um vestido elegante pendurado em um prego, um pequeno sofá seco, sem almofadas; ignóbeis tamancos quebrados e belíssimos sapatos, borzeguins de causarem inveja a uma rainha, pratos de porcelana comum lascados, nos quais se viam os restos da última refeição, acompanhados de talheres em metal branco, que são a prataria do pobre em Paris; um cestinho cheio de batatas e roupas sujas e, por cima delas, uma touca de tule; um armário medíocre de espelho, aberto e completamente vazio, em cujas prateleiras se viam notas da casa de penhores: esse era o conjunto de coisas lúgubres e alegres que, miseráveis e ricas, interpelavam o olhar. Os vestígios de luxo por entre os cacos – esse lar tão apropriado à vida boêmia dessa moça abatida com suas roupas em desalinho, como um cavalo morto com sua sela, sob seu varal quebrado e preso em suas rédeas –, esse estranho espetáculo fazia o padre pensar. Ele dizia para si mesmo que ao menos essa criatura desgarrada devia ser desinteressada para unir tal pobreza ao amor de um rapaz rico? Atribuía a desordem do mobiliário à desordem da vida dela? Tinha pena ou pavor? Sua caridade era tocada? Quem o tivesse visto com os braços cruzados, a testa crispada, os olhos ávidos, haveria de julgá-lo tomado por sentimentos sombrios, odiosos, reflexões que se contrariam, projetos sinistros. É verdade que ele era insensível às belas curvas de um seio quase esmagado pelo peso do busto flexionado e às formas deliciosas da Vênus agachada que se adivinhavam através da saia negra, de tanto que a moribunda estava rigorosamente recolhida sobre si mesma; o abandono dessa cabeça, que, vista de trás, oferecia ao olhar a nuca branca, mole e flexível, os belos ombros de uma natureza atrevidamente desenvolvida não o emocionavam; ele não levantou Esther, não parecia ouvir as inspirações dilacerantes pelas quais se traíam o retorno à vida: foi preciso um soluço horrível e o olhar assustador que a moça lhe lançou para que ele se dignasse a notá-la e carregá-la até a cama com uma facilidade que revelava uma força prodigiosa.


			– Lucien! – murmurou ela.


			– O amor está voltando, a mulher não está longe – disse o padre com uma espécie de amargor.


			A vítima das depravações parisienses percebeu então o traje de seu libertador e disse, com o sorriso de uma criança que coloca a mão sobre um objeto desejado:


			– Não morrerei então antes de ter-me reconciliado com o céu!


			– A senhorita pode expiar seus erros – disse o padre, molhando-lhe a fronte com água e fazendo-a respirar um frasco de vinagre que ele encontrara em um canto.


			– Sinto que a vida, em vez de me abandonar, aflui em mim – disse depois de ter recebido os cuidados do padre expressando-lhe sua gratidão por meio de gestos naturais.


			Essa pantomima atraente, que as Graças58 teriam empregado para seduzir, justificariam perfeitamente o apelido dessa moça estranha.


			– Está se sentindo melhor? – perguntou o eclesiástico oferecendo-lhe um copo de água com açúcar.


			Esse homem parecia familiarizado com as casas simples, conhecia tudo. Estava como que em sua própria casa. Esse privilégio de estar à vontade em todos os lugares é exclusivo aos reis, às prostitutas e aos ladrões. 


			– Quando estiver totalmente boa – continuou esse singular padre depois de uma pausa –, a senhorita me dirá as razões que a levaram a cometer seu último crime, essa tentativa de suicídio.


			– Minha história é muito simples, padre – respondeu ela. – Há três meses, eu vivia na desordem em que nasci. Era a última das criaturas e a mais infame, agora sou apenas a mais infeliz de todas. Permita-me nada lhe dizer sobre minha pobre mãe, morta assassinada...


			– Por um capitão, em uma casa suspeita... – disse o padre, interrompendo sua penitente. – Conheço sua origem e sei que, se uma pessoa de seu sexo jamais poderá ser perdoada por levar uma vida vergonhosa, à senhorita faltaram todos os bons exemplos.


			– Infelizmente! Não fui batizada nem recebi ensinamentos de nenhuma religião.


			– Tudo ainda tem remédio – prosseguiu o padre –, desde que sua fé e seu arrependimento sejam sinceros e sem segundas intenções.


			– Lucien e Deus preenchem o meu coração – disse ela com uma ingenuidade tocante.


			– Poderia ter dito Deus e Lucien – replicou o padre sorrindo. – A senhorita faz-me lembrar o motivo de minha visita. Não omita nada que diga respeito a esse homem.


			– O senhor foi mandado por ele? – perguntou ela com uma expressão apaixonada que teria enternecido qualquer outro padre. – Oh! Ele ficou desconfiado!


			– Não – respondeu –, não é com sua morte, mas com sua vida que nos preocupamos. Vamos, explique-me suas relações.


			– Em uma palavra – disse ela.


			A pobre moça tremia com o tom brusco do eclesiástico, mas à maneira de uma mulher que não podia ser surpreendida por brutalidade alguma.


			– Lucien é Lucien – continuou ela –, o mais belo rapaz e o melhor dos seres vivos; mas se o senhor o conhece, meu amor deve parecer-lhe muito natural. Encontrei-me com ele por acaso, há três meses, na Porte-Saint-Martin, quando lá fui num dia de folga; pois, na casa da sra. Meynardie, onde eu estava, tínhamos um dia livre por semana. No dia seguinte, como o senhor deve compreender, fugi sem permissão. O amor entrara em meu coração e me havia transformado de tal forma que, voltando do teatro, eu não mais me reconhecia: eu tinha horror de mim mesma. Jamais Lucien poderia saber disso. Em vez de dizer-lhe onde eu estava, dei-lhe o endereço desse alojamento, onde morava então uma de minhas amigas que teve a indulgência de cedê-lo a mim. Juro por tudo que existe de mais sagrado...


			– Não se deve jurar...


			– Mas dar sua palavra de honra é jurar? Ora, depois desse dia, trabalhei nesse quarto como uma escrava, fazendo camisas a 28 vinténs a fim de viver de maneira honesta. Durante um mês, comi apenas batatas, para permanecer comportada e digna de Lucien, que me ama e me respeita como a mais virtuosa das virtuosas. Fiz minha declaração à polícia para recuperar meus direitos e estou submetida a dois anos de vigilância. É tão fácil ser inscrito nos registros de infâmias e tão difícil ser riscado deles. Tudo que pedi ao céu era que protegesse minha resolução. Completarei dezenove anos no mês de abril: nessa idade, ainda se tem salvação. Tenho a impressão de ter nascido há três meses... Rezava ao bom Deus todas as manhãs pedindo-lhe que permitisse que Lucien jamais conhecesse a minha vida anterior. Comprei essa Virgem que o senhor está vendo; eu rezava a minha maneira, já que não conheço reza alguma; não sei ler nem escrever, nunca entrei numa igreja, vi o bom Deus apenas em procissões, por curiosidade.


			– O que diz à Virgem?


			– Falo com ela como falo com Lucien, com esses transportes de alma que o fazem chorar.


			– Ah, ele chora?


			– De alegria – disse ela vivamente. – Pobre gatinho! Nós nos entendemos tão bem que é como se tivéssemos a mesma alma! É tão gentil, tão carinhoso, tão doce de coração, de espírito e de modos!... Diz que é poeta, mas eu digo que é Deus... Perdão! Mas vocês, os padres, não sabem o que é o amor. Apenas nós que conhecemos os homens o bastante podemos apreciar Lucien. Daí veio minha desgraça. Ontem, na Ópera, fui reconhecida por rapazes que têm tanto coração quanto os tigres têm piedade; eu antes preferia me entender com um tigre. E desde então a inocência que eu tinha caiu por terra; seus risos partiram minha cabeça e meu coração. Não creia que me salvou, morrerei de dor.


			– E seu véu de inocência?... – perguntou o padre. – Tem certeza de que tratou Lucien com o máximo rigor?


			– Oh, meu padre! Como é que o senhor, que o conhece, faz-me uma pergunta dessas! – respondeu ela com um sorriso maravilhoso. – Não se pode resistir a um Deus.


			– Não blasfeme – disse o eclesiástico com uma voz doce. – Ninguém pode se parecer com Deus; o exagero cai mal para o amor verdadeiro, a senhorita não tem por seu ídolo um amor puro e verdadeiro. Se tivesse realmente experimentado a mudança pela qual se orgulha ter passado, teria adquirido virtudes que são o apanágio da adolescência, teria conhecido as delícias da castidade e as delicadezas do pudor, que são as duas glórias de uma moça. A senhorita não está amando.


			Esther fez um gesto de pavor que o padre viu, mas que não abalou a impassibilidade do confessor.


			– Sim, a senhorita o ama por si mesma e não por ele, pelos prazeres temporais que a enfeitiçam, e não pelo amor em si mesmo; se tivesse se apoderado dele dessa forma, não teria esse tremor sagrado que inspira um ser a quem Deus atribuiu as perfeições mais adoráveis: a senhorita chegou a pensar que o degrada com sua impureza passada, que irá corromper uma criança com essas delícias assustadoras que lhe valeram seu apelido glorioso de infâmia? A senhorita foi inconsequente consigo mesma e com sua paixão de um dia...


			– De um dia? – repetiu ela levantando os olhos.


			– Como chamar um amor que não é eterno, que não nos une até o futuro de um cristão àquele a quem amamos?


			– Ah! Quero ser católica – gritou ela num tom surdo e violento que a teria feito obter a graça de Nosso Salvador. 


			– Será que uma moça que não recebeu nem o batismo da Igreja nem o da ciência, que não sabe ler nem escrever, nem rezar, que não pode dar um passo sem que as lajes se levantem para acusá-la, notável apenas no privilégio fugaz de uma beleza que a doença levará talvez amanhã mesmo; será que essa criatura aviltada, degradada e que conhecia sua degradação... (ignorante e menos apaixonada não seria mais desculpável...) será que a vítima futura de um suicídio e do inferno poderia ser a mulher de Lucien de Rubempré?


			Cada frase era uma punhalada que penetrava fundo em seu coração. A cada frase, os soluços cresciam, as lágrimas abundantes da moça desesperada atestavam a força com que a luz entrava simultaneamente em sua inteligência, pura como a de um selvagem, em sua alma, enfim acordada, e em sua natureza, sobre a qual a depravação havia colocado uma camada de gelo lamacenta que se derretia exposta ao sol da fé.


			– Por que não estou morta! – era a única ideia que ela expressava em meio a torrentes de pensamentos que passavam por sua cabeça, devastando-a.


			– Minha filha – disse o terrível juiz –, há um amor que não se deve confessar diante dos homens e cujas confidências são recebidas com sorrisos de alegria pelos anjos.


			– Qual é?


			– O amor sem esperança, quando inspira a vida, quando estabelece o princípio das devoções, quando enobrece todos os atos pelo pensamento de chegar a uma perfeição ideal. Sim, os anjos aprovam esse amor, ele conduz ao conhecimento de Deus. Aperfeiçoar-se sem cessar para se tornar digno daquele que amamos, fazer-lhe mil sacrifícios secretos, adorá-lo de longe, dar seu sangue gota a gota, imolar-lhe seu amor-próprio, não ter mais orgulho nem cólera com relação a ele, ocultar-lhe inclusive o conhecimento dos ciúmes atrozes que ele guarda no coração, dar-lhe tudo o que deseja, mesmo que seja em detrimento próprio, amar o que ele ama, ter sempre o rosto voltado para ele para segui-lo sem que ele saiba; esse amor a religião perdoaria, ele não ofenderia nem as leis humanas, nem as leis divinas, e conduziria a uma outra via, longe de sua voluptuosidade suja.


			Ao ouvir essa sentença terrível expressa por uma palavra (e que palavra! E com que tom ela foi pronunciada!), Esther foi vítima de uma desconfiança bastante legítima. Essas palavras foram como um trovão que trai uma tempestade prestes a cair. Ela olhou para o padre e ele sentiu a dor nas entranhas que subjuga os mais corajosos diante de um perigo iminente e súbito. Nenhum olhar poderia ter lido o que estava acontecendo então com aquele homem; mas, mesmo para os mais atrevidos, haveria mais razões para tremer do que para confiar no aspecto daqueles olhos, outrora claros e amarelos como os de um tigre e sobre os quais as austeridades e as privações haviam colocado um véu semelhante ao que se encontra no horizonte em meio à canícula: a terra está quente e luminosa, mas a neblina a torna indistinta, vaporosa, deixando-a quase invisível. Uma gravidade inteiramente espanhola, umas rugas profundas, que mil cicatrizes de uma horrível bexiga tornavam pavorosas e parecidas com caminhos abertos, rugas que sulcavam seu rosto de azeitona, cozido pelo sol. A dureza dessa fisionomia se destacava tanto mais que ela era emoldurada pela seca cabeleira do padre, que não se preocupava mais consigo mesmo, uma cabeleira pelada e de um negro avermelhado à luz. Seu busto de atleta, suas mãos de velho soldado, seu porte, seus ombros fortes pertenciam àquelas cariátides que os arquitetos da Idade Média empregaram em alguns palácios italianos e que lembram imperfeitamente as da fachada do Théâtre de la Porte-Saint-Martin. As pessoas menos perspicazes teriam imaginado que as paixões mais quentes ou que acidentes pouco comuns haviam jogado esse homem na Igreja; é verdade que apenas as mais impressionantes paixões poderiam mudá-lo, se no entanto tal natureza fosse passível de mudança. As mulheres que levaram a vida tão repudiada de Esther chegam a uma indiferença absoluta com relação às formas exteriores dos homens. Elas se parecem com o crítico literário de hoje, que, em alguns aspectos, pode ser comparado a elas, chegando também a uma profunda despreocupação com as fórmulas da arte: leu tantas obras, viu tantas passarem, acostumou-se tanto às páginas escritas, passou por tantos desfechos, viu tantos dramas, fez tantos artigos sem dizer o que pensava, traindo tão frequentemente a causa da arte em favor de suas amizades e de suas inimizades que adquire repugnância por todas as coisas e continua assim mesmo a julgá-las. É preciso um milagre para que esse escritor produza uma obra, da mesma forma que o amor puro e nobre exige um outro milagre para crescer no coração de uma cortesã. O tom e as maneiras do padre, que parecia saído de uma tela de Zurbaran59, pareceram tão hostis à pobre moça, a quem a forma pouco importava, que ela se julgou menos objeto de uma solicitude do que objeto necessário a um plano. Sem poder distinguir entre a hipocrisia do interesse pessoal e a unção da caridade, pois é preciso estar advertido para reconhecer a falsa moeda que um amigo dá, ela sentiu como se estivesse entre as garras de um pássaro monstruoso e feroz que caía sobre ela depois de ter planado em torno por muito tempo, e, em meio a seu pavor, ela disse essas palavras com uma voz alarmada:


			– Eu achava que os padres eram encarregados de nos consolar, e o senhor está me assassinando!


			A esse grito de inocência, ele deixou escapar um gesto e fez uma pausa; recolheu-se antes de responder. Durante esse instante, os dois personagens tão singularmente reunidos se examinaram furtivamente. O padre compreendeu a moça, sem que a moça pudesse compreender o padre. Ele renunciou sem dúvida a qualquer intenção que ameaçasse a pobre Esther e voltou a suas ideias iniciais.


			– Somos os médicos das almas – disse com uma voz doce – e sabemos quais remédios convêm a cada doença.


			– É preciso perdoar muito à miséria – disse Esther.


			Ela acreditou ter se enganado, rolou da cama, prosternou-se aos pés daquele homem, beijou seu hábito com uma humildade profunda e levantou em direção a ele olhos banhados de lágrimas.


			– Eu acreditava ter feito muito – ela disse.


			– Está me escutando, minha filha? Sua reputação fatal mergulhou a família de Lucien no luto; temem, e com uma certa razão, que a senhorita o arraste à dissipação, a um mundo de loucuras...


			– É verdade, fui eu que o levei ao baile para intrigá-lo.


			– A senhorita é bela o suficiente para que ele queira triunfar a seu lado aos olhos do mundo, mostrá-la com orgulho e fazer da senhorita uma espécie de cavalo de desfile. Se ao menos ele gastasse apenas dinheiro!... Mas ele gastará seu tempo, sua força; ele perderá o gosto pelo belo futuro que desejam para ele. Em vez de um dia ser embaixador, rico, admirado, glorioso, será, como tantos devassos que afundaram seus talentos na lama de Paris, o amante de uma mulher impura. Quanto à senhorita, teria retomado mais tarde sua primeira vida, depois de ter subido a uma esfera elegante, pois não traz em si a força que uma boa educação dá para resistir ao vício e para pensar no futuro. Não romperia com suas antigas companheiras, assim como não rompeu com as pessoas que a fizeram passar vergonha nesta madrugada na Ópera. Os verdadeiros amigos de Lucien, alarmados com o amor que a senhorita lhe inspira, seguiram os passos dele, ficaram sabendo de tudo. Cheios de medo, enviaram-me para falar com a senhorita para sondar suas disposições e decidir seu destino; mas, embora sejam poderosos o bastante para retirar o obstáculo do caminho desse rapaz, são misericordiosos. Saiba, minha filha, que uma pessoa amada por Lucien tem direito ao respeito deles, como um verdadeiro cristão adora a lama em que, por acaso, brilha a luz divina. Vim para ser o órgão do pensamento benevolente; mas, se eu a tivesse achado inteiramente perversa e armada de insolência, de astúcia, corrompida até a medula, surda à voz do arrependimento, eu a teria abandonado à cólera deles. Essa reabilitação civil e política, tão difícil de ser obtida que a polícia tem razão de tanto retardar no interesse da própria sociedade, e que ouvi a senhorita desejar com o ardor dos verdadeiros arrependidos, ei-la – disse o padre tirando de sua cintura um papel administrativo. – Viram-na ontem, esse parecer leva a data de hoje: a senhorita pode ver o quanto são poderosas as pessoas a quem Lucien interessa.


			Ao ver o papel, os tremores convulsivos causados por uma felicidade inesperada agitaram tão ingenuamente Esther que ela teve nos lábios um sorriso fixo que parecia o dos insensatos. O padre parou, olhou para a moça a fim de verificar se, privada da horrível força que corrompidos tiram de sua própria corrupção, e de volta a sua frágil e delicada natureza primitiva, ela resistiria a tantas impressões. Cortesã enganosa, Esther teria fingido; mas, voltando a ser inocente e verdadeira, ela podia morrer, como um cego operado pode voltar a perder a visão ao ser confrontado à luminosidade intensa. Esse homem viu então, naquele momento, a profundeza da natureza humana, mas permaneceu numa calma terrível devido a sua fixidez: era um Alpe frio, branco e vizinho do céu, inalterável e impassível, com flancos de granito e, ainda assim, benévolo. As cortesãs são seres essencialmente variáveis, que passam sem razão da desconfiança mais estúpida a uma confiança absoluta. Elas se encontram, nesse aspecto, abaixo do animal. Extremas em tudo, em suas alegrias, em seus desesperos, em sua religião, em sua irreligião, quase todas se tornariam loucas se a moralidade que lhes é própria não as dizimasse e se acasos felizes não tirassem algumas delas da lama em que vivem. Para penetrar até o fundo das misérias dessa vida horrível, seria preciso ter visto até onde a criatura pode ir na loucura sem no entanto nela permanecer, admirando o êxtase violento da Torpedo ajoelhada perante aquele padre. A pobre moça contemplava o papel libertador com uma expressão que Dante esqueceu, e que suplantava as invenções de seu Inferno. Mas a reação veio com lágrimas. Esther se levantou, jogou seus braços em torno do pescoço desse homem, inclinou a cabeça sobre seu peito, ali derramou lágrimas, beijou o tecido rude que protegia aquele coração de aço e parecia nele querer penetrar. Ela agarrou aquele homem, cobriu-lhe as mãos de beijos; empregou, mas numa santa efusão de reconhecimento, os dengos de seus afagos, prodigalizou-lhe os nomes mais doces, disse-lhe, por meio de frases açucaradas, mil e mil vezes: “Dê-me o papel!”, com inúmeras entonações diferentes; ela o envolveu com seus afetos, cobriu-lhe com seus olhares com uma rapidez que o deixou sem defesa; enfim, ela terminou por entorpecer sua cólera. O padre viu como a moça mereceu seu apelido; compreendeu o quanto era impossível resistir a tal criatura encantadora, adivinhou de repente o amor de Lucien e o que devia ter seduzido o poeta. Uma paixão semelhante esconde, entre mil atrativos, um anzol lanceolado que fisga sobretudo a alma elevada do artista. Essas paixões, inexplicáveis para a multidão, são perfeitamente explicadas por essa sede do belo ideal que distingue os seres criadores. Purificar um ser semelhante não é afinal o mesmo que criar, não é parecer-se um pouco com os anjos encarregados de trazerem de volta os culpados a melhores sentimentos? Que delícia casar a beleza moral com a beleza física! Conseguir fazê-lo é um prazer digno de orgulho! Que bela tarefa essa que não tem outro instrumento além do amor! Essas alianças, ilustradas, aliás, por Aristóteles, Platão, Alcebíades, Cétego, Pompeu, e tão monstruosas aos olhos do homem vulgar, são fundadas no mesmo sentimento que levou Louis XIV a construir Versailles, que precipita os homens em todas as empresas ruinosas: converter os miasmas de um pântano em um entulho de perfumes cercado por águas-vivas; colocar um lago sobre uma colina, como fez o príncipe Conti60 em Nointel, ou as vistas da Suíça em Cassan, como fez o intendente-geral Bergeret61. Enfim, é a arte que faz irrupção na Moral.


			O padre, envergonhado por ter cedido a esse afeto, repeliu Esther vivamente, e ela se sentiu envergonhada também, pois ele lhe disse:


			– Ainda é cortesã – colocando friamente a carta de volta em sua cintura.


			Como uma criança que tem um só desejo em mente, Esther não tirou os olhos do lugar da cintura em que estava o papel. 


			– Minha filha – prosseguiu o padre depois de uma pausa –, sua mãe era judia, e a senhorita não foi batizada, mas também não foi levada à sinagoga: a senhorita está no limbo religioso em que se encontraram as criancinhas...


			– As criancinhas! – repetiu ela com uma voz enternecida.


			– .... Da mesma forma que a senhorita é, nos arquivos da polícia, estranha aos seres sociais – disse continuando impassível o padre. – Se o amor, vislumbrado há três meses graças a uma escapada, a fez acreditar que estava nascendo, deve sentir que, desde esse dia, a senhorita está realmente na infância. É preciso, portanto, conduzi-la como se fosse uma criança; deve transformar-se completamente, e eu vou me encarregar de torná-la irreconhecível. Em primeiro lugar, esquecerá Lucien.


			A pobre moça teve o coração partido por essas palavras; levantou os olhos para o padre e fez um sinal de negação; foi incapaz de falar, vendo ainda o carrasco no salvador.


			– Renunciará a vê-lo, pelo menos – prosseguiu. – Eu a conduzirei a uma casa religiosa, na qual as moças das melhores famílias recebem sua educação; vai se tornar católica, receberá instrução para a prática dos exercícios cristãos, aprenderá a religião; poderá sair de lá uma moça completa, casta, pura, bem-educada se...


			Esse homem levantou o dedo e fez uma pausa.


			– Se – prosseguiu o padre – tiver a força de deixar aqui a Torpedo.


			– Ah! – gritou a pobre criança, para quem cada palavra fora como a nota de uma música ao som da qual as portas do paraíso eram lentamente abertas – Ah, se fosse possível derramar aqui todo o meu sangue e adquirir um sangue novo!...


			– Escute-me.


			Ela se calou.


			– Seu futuro depende da força de seu esquecimento. Pense na extensão de suas obrigações: uma palavra, um gesto que revelarem a Torpedo mata a mulher de Lucien; uma palavra dita em sonho, um pensamento involuntário, um olhar imodesto, um movimento de impaciência, uma lembrança de desordem, uma omissão, um sinal de cabeça que revele o que sabe ou que foi sabido por sua desgraça...


			– Vamos, vamos, meu padre – disse a moça com uma exaltação santa –, caminhar com sapatos de ferro vermelho e sorrir, viver vestida com um espartilho armado de pontas e conservar a graça de uma dançarina, comer pão salpicado de cinzas, beber absinto, tudo será ameno, fácil!


			Ela caiu aos pés do padre, beijou os sapatos dele, caiu em pranto e molhou-os, abraçou-lhe as pernas e colou-se nelas, murmurando palavras insensatas em meio aos prantos que a alegria lhe causava. Seus belos e admiráveis cabelos louros se soltaram, formando uma espécie de tapete sob os pés daquele mensageiro celeste, que ela achou sombrio e duro quando, ao levantar-se, olhou para ele.


			– No que o ofendi, senhor? – perguntou assustada. – Ouvi falar de uma mulher como eu que lavara com perfume os pés de Jesus Cristo. Infelizmente, a virtude me tornou tão pobre que não tenho nada senão minhas lágrimas a oferecer-lhe.


			– Não me entendeu? – respondeu com uma voz cruel. – Estou lhe dizendo que é preciso poder sair da casa para onde a conduzirei tão mudada física e moralmente que nenhum daqueles que a conheceram poderão gritar: “Esther!” e fazê-la voltar a cabeça. Ontem o amor não lhe deu as forças necessárias para enterrar completamente a mulher da vida de forma que nunca mais reaparecesse, ela ainda surge numa adoração que só convém a Deus.


			– Ele não o enviou a mim? – perguntou ela.


			– Se, durante sua educação, a senhorita for vista por Lucien, tudo estará perdido. Pense bem nisso.


			– Quem o consolará? – perguntou. 


			– De que o consolaria? – perguntou o padre com uma voz que, pela primeira vez, adquiriu um tremor nervoso.


			– Não sei, ele frequentemente está triste.


			– Triste? – repetiu o padre. – Ele lhe disse por quê?


			– Nunca – ela respondeu.


			– Ele estava triste por amar uma moça como a senhorita – exclamou.


			– Infelizmente! Deveria ser isso mesmo – continuou com uma humildade profunda –, sou a criatura mais desprezível de meu sexo e eu não poderia ter graça a seus olhos senão pela força de meu amor.


			– Esse amor deve dar-lhe coragem para me obedecer cegamente. Se se conduzir imediatamente à casa onde receberá educação, aqui todos dirão a Lucien que a senhorita saiu hoje, um domingo, com um padre; ele poderia ir a seu encalço. Daqui a oito dias, a zeladora, não me vendo retornar, irá tomar-me por aquilo que não sou. Então, uma noite, às sete horas, a senhorita sairá furtivamente e subirá num fiacre que a estará esperando embaixo da Rue des Frondeurs. Durante esses oito dias, evite Lucien; encontre pretextos, proíba sua entrada e, quando ele vier, vá à casa de uma amiga; ficarei sabendo se o reencontrar e, nesse caso, tudo estará acabado, não voltarei. Esses oito dias lhe são necessários para que faça um enxoval decente e para que perca sua cara de prostituta – disse, depositando-lhe uma bolsa sobre a lareira. – Há no ar que respira, em suas roupas um não sei quê tão conhecido dos parisienses que lhes diz quem a senhorita é. Nunca viu pelas ruas, pelos bulevares, uma jovem modesta e virtuosa andando em companhia de sua mãe?...


			– Oh, sim, para minha infelicidade! A vida de uma mãe e sua filha é um dos nossos maiores suplícios, desperta remorsos escondidos em nosso coração e que o devoram!... Sei muito bem do que está me falando.


			– Pois bem, então sabe como deverá estar no domingo que vem – disse o padre levantando-se.


			– Oh! – exclamou ela. – Ensine-me uma verdadeira reza antes de ir embora a fim de que eu possa pedir a Deus.


			Era algo tocante ver o padre repetir à moça a Ave Maria e o Pater noster em francês.


			– Que lindo! – exclamou Esther quando repetiu uma vez sem errar essas duas magníficas e populares expressões da fé católica.


			– Como o senhor se chama? – perguntou ao padre quando ele lhe disse adeus.


			– Carlos Herrera62, sou espanhol e banido de meu país.


			Esther tomou sua mão e beijou-a. Não era mais uma cortesã, mas um anjo decaído que se levantava.


			Em uma casa célebre pela educação aristocrática e religiosa, no início do mês de março daquele ano, numa segunda-feira de manhã, as pensionistas perceberam seu lindo plantel aumentar com uma recém-chegada cuja beleza triunfava sem contestação não apenas entre suas companheiras, mas também entre as belezas particulares encontradas à perfeição em cada uma delas. Na França, é extremamente raro, para não dizer impossível, encontrar as trinta famosas perfeições descritas em versos persas esculpidos, segundo dizem, no serralho e que são necessárias a uma mulher para que ela seja inteiramente bela. Na França, se há pouco conjunto, há detalhes encantadores. Quanto ao conjunto imponente que a estatuária busca interpretar, e que efetivamente interpretou em algumas composições raras, como a Diana e a Calipígia, trata-se de um privilégio da Ásia Menor. Esther vinha desse berço do gênero humano, a pátria da beleza: sua mãe era judia. Os judeus, embora frequentemente degradados por seu contato com outros povos, oferecem, entre suas numerosas tribos, filões em que se conservou o tipo sublime das belezas asiáticas. Quando não têm uma feiura repelente, apresentam o magnífico caráter das figuras armênias. Esther teria ganhado o prêmio no serralho, possuía as trinta belezas harmoniosamente fundidas. Longe de ofender o acabamento das formas, o frescor do corpo, sua vida extravagante lhe emprestara um não sei quê de mulher: não é mais aquele tecido liso e apertado dos frutos verdes, nem é ainda o tom quente da maturação, ainda há flor. Mais alguns dias passados na dissolução, ela teria se tornado robusta. A abundância de saúde, a perfeição do animal em uma criatura para quem a volúpia ocupava o lugar da reflexão, deve ser um fato eminente aos olhos dos fisiologistas. Por uma circunstância rara, para não dizer impossível, nas moças muito jovens, as mãos dela, de uma incomparável nobreza, eram moles, transparentes e brancas como as mãos de uma mulher que dá à luz seu segundo filho. Tinha exatamente o pé e os cabelos tão justamente célebres da duquesa de Berri, cabelos que nenhuma mão de cabeleireiro poderia segurar por serem tão abundantes e tão longos que, ao caírem por terra, formavam anéis, pois Esther possuía aquela estatura mediana que permitia fazer de uma mulher uma espécie de brinquedo, pegá-la, largá-la, retomá-la e carregá-la sem se cansar. Sua pele, fina como papel da China e de uma cor quente de âmbar nuançada pelas veias vermelhas, era resplandecente sem secura, suave sem umidade. Nervosa ao excesso, mas delicada em aparência, Esther atraía rapidamente a atenção por um traço notável nas figuras que Raffaelo desenhou da forma mais artística, pois Raffaelo é o pintor que mais estudou e interpretou a beleza judaica. Esse traço maravilhoso era produzido pela profundeza das arcadas sob as quais os olhos giravam como se estivessem soltos em sua moldura e cuja curva parecia, por sua precisão, com a aresta de uma cúpula. Quando a juventude reveste com seus tons puros e diáfanos esse belo arco encimado de sobrancelhas com raízes perdidas; quando a luz, deslizando por baixo do rastro circular, permanece de um rosa-claro, há ali tesouros de ternura que contentariam um amante, belezas que desesperariam um pintor. Essas dobras luminosas onde a sombra ganha tons dourados, esse tecido que tem a constância de um nervo e a flexibilidade da mais delicada membrana são os últimos esforços da natureza. Os olhos em repouso estão ali dentro como um ovo milagroso em um ninho de fios de seda. No entanto, mais tarde, essa maravilha torna-se de uma melancolia horrível, quando as paixões carbonizaram esses contornos tão delicados, quando as dores enrugaram essa rede de fibrilas. A origem de Esther se traía nesse corte oriental de seus olhos de pálpebras turcas, cuja cor era de um cinza de ardósia que contraía, à luz, o tom azul das asas negras do corvo. Somente a excessiva ternura de seu olhar podia suavizar-lhe o brilho. Apenas as raças originárias dos desertos possuem no olho o poder da fascinação sobre todos, pois uma mulher sempre fascina alguém. Seus olhos retêm sem dúvida algo do infinito que contemplaram. A natureza, em sua previdência, teria armado suas retinas com algum tapete refletor para permitir-lhes que suportem a miragem das areias, as torrentes do sol e o cobalto ardente do éter? Ou então os seres humanos tomam, como os outros seres, algo dos meios em que se desenvolvem e guardam, ao longo dos séculos, as qualidades que dele retiram? Essa grande solução do problema das raças está talvez na própria questão. Os instintos são fatos vivos cuja causa repousa numa necessidade sofrida. As variedades animais são o resultado do exercício desses instintos. Para convencer-se dessa verdade tão procurada, basta estender aos rebanhos de homens a observação recentemente feita sobre os rebanhos de carneiros espanhóis e ingleses que, nos prados de planícies de grama abundante, pastam apertados uns contra os outros e, nas montanhas onde a erva é rara, dispersam-se. Arranque desses dois países essas duas espécies de carneiros, transporte-os para a Suíça ou para a França: o carneiro de montanha pastará isolado, embora se encontre num prado de baixa altitude e espesso; os carneiros de planície pastarão uns colados nos outros, embora estejam nos Alpes. Diversas gerações mal conseguem mudar os instintos adquiridos e transmitidos. A cem anos de distância, o espírito da montanha reaparece em um cordeiro refratário da mesma forma que, depois de mil e oitocentos anos de banimento, o Oriente brilhava nos olhos e no rosto de Esther. Esse olhar não exercia uma fascinação terrível, ele lançava um calor suave, comovia sem espantar, e as mais duras vontades fundiam-se em sua chama. Esther vencera o ódio, ela assombrara os depravados de Paris, enfim esse olhar e a suavidade de sua pele macia valeram-lhe o apelido terrível que lhe fez ter a medida de seu túmulo. Nela, tudo estava em harmonia com a Peri63 das areias ardentes. Tinha a fronte firme e com um formato altivo. Seu nariz, como o dos árabes, era fino, de narinas ovais, bem colocadas, levantadas nas bordas. Sua boca vermelha e fresca era uma rosa que nenhum traço de murchamento estragava, as orgias não lhe haviam deixado marca alguma. O queixo, modelado como se algum escultor apaixonado tivesse polido seu contorno, tinha a brancura do leite. Apenas uma coisa que ela não pudera remediar traía a cortesã decaída: suas unhas dilaceradas que precisavam de tempo para retomar uma forma elegante de tanto terem sido deformadas pelas atividades domésticas mais vulgares. As jovens pensionistas invejaram de início esses milagres de beleza, mas acabaram por admirá-los. A primeira semana não terminou sem que elas se sentissem ligadas à ingênua Esther, pois interessaram-se pelas desgraças secretas de uma moça de dezoito anos que não sabia ler nem escrever e para quem toda ciência, toda instrução era nova. Ela daria ainda ao arcebispo a glória da conversão de uma judia ao catolicismo e, ao convento, a festa de seu batizado. Elas perdoavam sua beleza, julgando-se superiores a ela pela educação. Esther logo ganhou as maneiras, a doçura da voz, o porte e as atitudes dessas meninas tão distintas; enfim, ela encontrou sua natureza primitiva. A mudança tornou-se tão completa que, em sua primeira visita, Herrera ficou surpreso, logo ele a quem nada no mundo parecia poder surpreender, e as madres superioras cumprimentaram-no por sua pupila. Essas mulheres jamais haviam visto em sua carreira no ensino uma naturalidade mais amável, uma doçura mais cristã, uma modéstia mais verdadeira, nem um desespero tão grande em aprender. Quando uma moça sofreu os males que haviam abatido a pobre pensionista e quando ela espera uma recompensa como aquela que o espanhol oferecia a Esther, é difícil que ela não opere aqueles milagres dos primeiros dias da Igreja renovados pelos jesuítas no Paraguai.


			– Ela é edificante – disse a superiora beijando-a na testa.


			Essa palavra essencialmente católica diz tudo.


			Durante os recreios, Esther questionava com moderação suas companheiras a respeito das coisas mais simples do mundo e que, para ela, eram como os primeiros assombros da vida para uma criança. Quando ela soube que estaria vestida de branco no dia de seu batizado e de sua primeira comunhão, que usaria uma faixa de cetim branco, fitas brancas, sapatos brancos, luvas brancas; que estaria penteada com laçarotes brancos, ela desatou a chorar em meio a suas companheiras surpresas. Era o oposto à cena de Jefté64 na montanha. A cortesã temeu ser compreendida, rejeitou então essa melancolia terrível em favor da alegria que esse espetáculo lhe causava por antecedência. Como certamente havia tanta distância entre os costumes que deixava para trás e os que adotava quanto havia entre o estado selvagem e a civilização, ela tinha a graça, a ingenuidade e a profundeza que distinguem a heroína maravilhosa de Puritanos da América65. Ela tinha também, sem que o soubesse, um amor que lhe corroía o coração, um amor estranho, um desejo mais violento que de tudo sabia, em uma virgem que tudo ignora, embora esses dois desejos tivessem a mesma causa e o mesmo fim. Durante os primeiros meses, a novidade de uma vida reclusa, as surpresas dos ensinamentos, os trabalhos que lhe ensinaram a fazer, as práticas da religião, o fervor de uma santa resolução, a doçura das afeições que ela inspirava, enfim, o exercício das faculdades da inteligência acordada, tudo lhe serviu para comprimir suas lembranças, até mesmo os esforços da nova memória que ela estava construindo para si, pois tinha tanto para desa­prender quanto para aprender. Existem em nós diversas memórias; o corpo, o espírito, cada um tem a sua; e a nostalgia, por exemplo, é uma doença da memória física. Durante o terceiro mês, a violência dessa alma virgem que se inclinava com força para o paraíso foi então, não subjugada, mas entravada por uma resistência surda cuja causa era ignorada pela própria Esther. Como os carneiros da Escócia, ela queria pastar à parte, não conseguia vencer os instintos desenvolvidos pelo desregramento. As ruas lamacentas da Paris que ela havia abjurado a estavam chamando? As correntes interrompidas de seus hábitos horrendos se ligavam a ela através de elos esquecidos, e ela as sentia como, segundo os médicos, os velhos soldados ainda sentem dor nos membros que não mais possuem? Os vícios e seus excessos haviam penetrado tão bem até sua moela que as águas santas ainda não atingiam o demônio escondido ali? A visão daquele por quem se realizavam tantos esforços angélicos era necessária àquela quem Deus devia perdoar por misturar o amor humano ao amor sagrado? Um a havia levado ao outro. Será que estava ocorrendo nela um deslocamento da força vital e que levava a sofrimentos necessários? Tudo é dúvida e trevas numa situação que a ciência recusou-se a examinar, achando o assunto imoral e comprometedor demais, como se o médico e o escritor, o padre e o político não estivessem acima de qualquer suspeita. No entanto, um médico retido pela morte teve a coragem de começar estudos deixados incompletos. Talvez a melancolia negra de que Esther foi vítima e que obscurecia sua vida feliz participasse de todas essas causas; e, incapaz de adivinhá-las, talvez sofresse como sofrem os doentes que não conhecem nem a medicina nem a cirurgia. O fato é estranho. Uma alimentação abundante e sã em substituição a uma alimentação detestável não bastava a Esther. Uma vida pura e regular, dividida entre trabalhos moderados e precisos e recreações, substituindo uma vida desordenada em que os prazeres eram tão terríveis quanto os sofrimentos, uma vida assim acabava com a jovem pensionista. O repouso mais fresco, as noites mais calmas que substituíam os cansaços esmagadores e as agitações mais cruéis causavam-lhe uma febre cujos sintomas escapavam à perspicácia da enfermeira. Enfim, o bem e a alegria que sucediam ao mal e ao infortúnio, a segurança à inquietude eram tão funestos a Esther quanto suas misérias passadas teriam sido a suas jovens companheiras. Implantada na corrupção, ela havia se desenvolvido nela. Sua pátria infernal ainda exercia seu império, apesar das ordens soberanas de uma vontade absoluta. O que Esther detestava era para ela a vida, o que ela amava, a matava. Tinha uma fé tão ardente que sua piedade era um encanto para a alma. Adorava rezar. Havia aberto sua alma às luzes da verdadeira religião, que ela recebia sem esforços, sem dúvidas. O padre que a orientava estava em êxtase; mas nela o corpo contrariava a alma a todo momento. Haviam pegado carpas de uma lagoa lamacenta para colocá-las em um piscina de mármore com belas águas claras a fim de satisfazer a um desejo da sra. de Maintenon66, que as alimentava com migalhas da mesa real. As carpas definhavam. Os animais podem ser devotados, mas o homem jamais lhes transmitirá a lepra da adulação. Um homem da corte observou esse paradoxo mudo em Versailles. “Elas são como eu”, replicou essa rainha inédita, “elas sentem falta de suas vazas obscuras.” Essas palavras são toda a história de Esther. Por vezes, a pobre menina era levada a correr nos jardins magníficos do convento, ela ia, sobrecarregada, de árvore em árvore, jogava-se desesperadamente nos cantos obscuros ali procurando o quê? Ela não sabia, mas ela sucumbia ao demônio, fazia a corte às árvores, dizia-lhes palavras que não chegava a pronunciar. Por vezes, à noite, arrastava-se pelas paredes, como uma cobra, sem xale, com os ombros nus. Frequentemente, durante os ofícios na capela, ela permanecia com os olhos fixos no crucifixo, e todos a admiravam, as lágrimas tomavam conta dela; mas ela chorava de raiva; em vez das imagens sagradas que ela queria enxergar, eram noites flamejantes em que ela dirigia a orgia como Habeneck67 conduz o Conservatório numa sinfonia de Beethoven, noites risonhas e lascivas, entrecortadas de movimentos nervosos, de risos inextinguíveis, que surgiam furiosas, brutais. Por fora, era suave como uma virgem que apenas tem da terra sua forma feminina, por dentro, agitava-se como uma Messalina68 imperial. Só ela estava a par do segredo desse combate do demônio contra o anjo; quando a superiora a repreendia por estar penteada mais artisticamente do que a regra mandava, ela mudava rapidamente seu penteado com uma obediência adorável e imediata, estava pronta para cortar seus cabelos se a madre superiora assim ordenasse. Essa nostalgia tinha uma graça tocante em uma moça que preferia perecer a voltar às regiões impuras. Ela empalideceu, mudou, emagreceu. A superiora moderou o ensino e tomou essa criatura interessante junto dela para questioná-la. Esther estava feliz, adorava infinitamente suas companheiras; não se sentia atacada em nenhuma parte vital, mas sua vitalidade estava atacada em sua essência. Não reclamava de nada, não desejava nada. A superiora, espantada com as respostas da pensionista, não sabia o que pensar ao vê-la vítima de uma pros­ternação devoradora. O médico foi chamado quando o estado da jovem pensionista pareceu grave, mas ele ignorava a vida anterior de Esther e não podia desconfiar dela: encontrou a vida em toda parte, o sofrimento não estava em lugar algum. A doente respondeu de modo a derrubar todas as hipóteses. Restava uma única maneira de esclarecer as dúvidas do cientista que começava a ter uma ideia assustadora: Esther recusava-se muito obstinadamente a prestar-se ao exame do médico. A superiora apelou então ao padre Herrera. O espanhol veio, viu o estado desesperado de Esther e discutiu um momento à parte com o doutor. Depois dessa confidência, o homem da ciência declarou ao homem da fé que o único remédio era uma viagem à Itália. O padre não quis que essa viagem se fizesse antes do batizado e da primeira comunhão de Esther.


			– Quanto tempo ainda é preciso? – perguntou o médico.


			– Um mês – respondeu a superiora.


			– Em um mês ela estará morta – replicou o médico.


			– Sim, mas em estado de graça e salva – disse o padre.


			A questão religiosa predomina na Espanha em relação às questões políticas, civis e vitais; o médico não disse nada ao espanhol e voltou-se para a superiora; mas o terrível padre segurou-o pelo braço para detê-lo.


			– Nem uma palavra, senhor! – disse.


			O médico, embora religioso e monarquista, lançou a Esther um olhar repleto de terna piedade. Essa moça era bela como o lírio debruçado sobre seu caule.


			– Então seja o que Deus quiser! – exclamou ao sair.


			No mesmo dia dessa consulta, Esther foi levada pelo seu protetor ao Rocher de Cancale69, pois o desejo de salvá-la sugeriu os mais estranhos expedientes a esse padre; tentou dois excessos: um excelente jantar, que poderia lembrar à pobre moça suas orgias, e a Ópera, que lhe apresentaria algumas imagens mundanas. Foi preciso usar de sua autoridade esmagadora para convencer a jovem santa a realizar tais profanações. Herrera se disfarçou tão completamente de militar que Esther quase não o reconheceu; ele teve o cuidado de fazer com que sua companheira usasse um véu e a colocou em um camarote onde estaria ao abrigo dos olhares. Esse paliativo, sem perigo para uma inocência tão seriamente reconquistada, foi prontamente esgotado. A pensionista sentiu desgosto pelo jantar de seu protetor, repugnância religiosa pelo teatro e voltou a cair na melancolia. “Ela está morrendo de amor por Lucien”, pensou consigo Herrera, que quis sondar a profundeza daquela alma e saber tudo o que se podia exigir dela. Chegou um momento que a pobre moça não era mais sustentada por sua força moral e em que o corpo ia ceder. O padre calculou esse momento com a assustadora sagacidade prática outrora utilizada pelos carrascos na arte de fazer perguntas. Ele encontrou sua pupila no jardim, sentada em um banco, ao longo de uma parreira que o sol de abril acariciava; ela parecia estar com frio e aquecer-se ali; suas camaradas olhavam com interesse sua palidez de grama seca, seus olhos de gazela moribunda, sua pose melancólica. Esther se levantou para ir ao encontro do espanhol num movimento que mostrou quão pouca vida lhe restara e, digamos assim, o pouco gosto que ainda lhe tinha. Essa pobre boêmia, essa andorinha selvagem machucada excitou por um segundo a piedade de Carlos Herrera. Esse sacerdote sombrio, que Deus só podia empregar no cumprimento de suas vinganças, acolheu a doente com um sorriso que expressava tanto o amargor quanto a doçura, tanto a vingança quanto a caridade. Instruída a meditar, a retornar a si mesma depois de sua vida quase monástica, Esther experimentou, pela segunda vez, um sentimento de desconfiança ao avistar seu protetor; mas, como da primeira vez, foi rapidamente tranquilizada pelas palavras dele.


			– E então, minha cara criança, por que nunca mais me falou de Lucien? – perguntou.


			– Eu prometi ao senhor – respondeu ela estremecendo dos pés à cabeça por um movimento convulsivo –, jurei-lhe nunca mais pronunciar esse nome.


			– No entanto, não parou de pensar nele.


			– Isso, senhor, é culpa minha. Penso nele a todo instante e, quando o senhor apareceu, eu estava dizendo para mim mesma esse nome.


			– A ausência a está matando?


			Em guisa de resposta, Esther inclinou a cabeça à maneira dos doentes que já começam a se aproximar do túmulo. 


			– Revê-lo... – disse ele.


			– Seria viver – respondeu ela.


			– Pensa nele apenas com a alma?


			– Ah, senhor, o amor não se divide.


			– Filha da raça maldita! Fiz tudo para salvá-la, devolvo-a a seu destino: vai revê-lo!


			– Mas por que o senhor está injuriando minha alegria? Não posso amar Lucien e praticar a virtude, que amo tanto quanto a ele? Não estou pronta para morrer por ela agora da mesma forma que estaria pronta para morrer por ele? Afinal, não vou expirar por esses dois fanatismos, pela virtude que me tornaria digna dele e por ele, que me jogou nos braços da virtude? Sim, padre, estou pronta para morrer sem revê-lo e pronta a viver ao revê-lo. Deus me julgará. 


			Suas cores haviam voltado a sua face, sua palidez havia ganhado um tom dourado. Esther teve mais uma vez sua graça.


			– Um dia depois que tiver se lavado nas águas do batismo, verá novamente Lucien, e, se acreditar poder manter-se virtuosa vivendo por ele, vocês não mais se separarão.


			O padre foi obrigado a levantar Esther, cujos joelhos estavam dobrados. A pobre menina havia caído como se a terra tivesse escapado de seus pés, o padre sentou-se no banco e quando ela recuperou a fala, perguntou-lhe:


			– Por que não hoje?


			– Quer furtar ao Senhor o triunfo de seu batizado e de sua conversão? A senhorita está próxima demais de Lucien para não deixar de estar longe de Deus.


			– É, eu não pensava em mais nada!


			– A senhorita nunca será de religião alguma – disse o padre com um movimento de profunda ironia.


			– Deus é bom – prosseguiu ela –, ele lê meu coração.


			Vencido por essa ingenuidade deliciosa que transbordava na voz, nos gestos e na atitude de Esther, Herrera beijou-a na testa pela primeira vez.


			– Os libertinos têm razão quanto ao apelido que lhe deram: você seduzirá o Deus pai. É preciso mais alguns dias e depois vocês dois estarão livres.


			– Os dois! – repetiu ela com uma alegria estática.


			Essa cena, vista à distância, impressionou as pensionistas e as superioras, que acreditaram ter assistido a uma operação mágica qualquer, sobretudo comparando Esther com ela própria. A criança completamente transformada vivia. Reapareceu em sua verdadeira natureza de amor, gentil, coquete, provocante, alegre; enfim, ela ressuscitou!


			Herrera morava na Rue Cassette, perto de Saint-Sulpice, igreja da qual dependia. Essa igreja, de um estilo duro e seco, caía bem a esse espanhol cuja religião era próxima dos domi­nicanos. Filho perdido da política astuciosa de Ferdinando VII, servia à causa constitucional, sabendo que essa dedicação só poderia ser recompensada com o restabelecimento do rey netto70. E Carlos Herrera havia se entregado de corpo e alma à camarilla no momento em que as cortes não pareciam deverem ser derrubadas. Para o mundo, essa conduta anunciava uma alma superior. A expedição do duque de Angoulême71 ocorrera, o rei Ferdinando reinava, e Carlos Herrera não ia reclamar o preço de seus serviços a Madri. Protegido contra a curiosidade por um silêncio diplomático, justificou sua temporada em Paris com sua viva afeição por Lucien de Rubempré, que valera ao rapaz o decreto do rei relativo a sua mudança de nome. Herrera vivia, aliás, como vivem tradicionalmente os padres ligados a missões secretas, de forma bastante obscura. Ele cumpria seus deveres religiosos em Saint Sulpice, saía apenas para tratar de negócios, sempre à noite e de carro. O dia era preenchido por ele pela sesta espanhola, que estabelece o sono entre duas refeições e toma assim o tempo em que Paris é tumultuosa e ocupada. O charuto espanhol também tinha um papel importante e consumia tanto tempo quanto tabaco. A preguiça é uma máscara tão boa quanto a gravidade, que também não deixa de ser preguiça. Herrera morava em uma ala da casa, no segundo andar, e Lucien ocupava a outra. Esses dois apartamentos eram ao mesmo tempo separados e unidos por um grande salão de recepção, cuja magnificência antiga convinha igualmente ao grave eclesiástico e ao jovem poeta. O pátio dessa casa era escuro. Grandes árvores faziam sombra no jardim. O silêncio e a discrição fazem parte dos hábitos escolhidos pelos padres. O alojamento de Herrera pode ser descrito em duas palavras: uma célula. O de Lucien, brilhante de luxo e munido dos detalhes do conforto, reunia tudo que exige a vida elegante de um dândi, poeta, escritor, ambicioso, vicioso, que é simultaneamente orgulhoso e vaidoso, cheio de negligência e desejando ordem, ou seja, um desses gênios incompletos que têm poder para desejar, para conceber, o que talvez seja a mesma coisa, mas que não têm a força para executar. Juntos, Lucien e Herrera formavam um político. Era esse, sem dúvida, o segredo dessa união. Os velhos, nos quais a ação da vida se deslocou, transportando-se para a esfera dos interesses, sentem frequentemente a necessidade de uma bela máquina, de um ator jovem e apaixonado para realizar seus projetos. Richelieu buscou tarde demais um rosto belo e branco de bigodes para jogá-lo às mulheres que devia divertir. Incom­preendido por jovens atordoados, foi obrigado a banir a mãe de seu patrão e a assustar a rainha, depois de ter tentado ser amado por ambas, sem ter o porte para agradar a rainha. O que quer que se faça, quando se tem uma vida ambiciosa, sempre é preciso enfrentar uma mulher no momento em que menos se espera esse tipo de encontro. Por mais poderoso que seja, um grande político sempre precisa de uma mulher para opor a outra mulher, da mesma forma que os holandeses desgastam um diamante com outro diamante. Em seu auge, Roma obedeceu a essa necessidade. Veja também como a vida de Mazarino72, cardeal italiano, foi mais dominadora do que a de Richelieu, cardeal francês? Richelieu encontra uma oposição entre os grandes senhores, deita-lhes o machado; morre no auge de seu poder, desgastado por esse duelo no qual tinha apenas um frade como auxiliar73. Mazarino é repelido pela burguesia e pela nobreza reunidas, armadas, por vezes vitoriosas e que espantam a realeza; mas o servidor de Ana da Áustria não corta a cabeça de ninguém, sabe vencer a França inteira e forma Louis XIV, que termina a obra de Richelieu estrangulando a nobreza com laços dourados no grande harém de Versailles. Com a morte da sra. de Pompadour74, Choiseul75 estará perdido. Herrera havia penetrado nessas altas doutrinas? Estaria fazendo justiça a si mesmo antes do que fizera Richelieu? Havia escolhido em Lucien um Cinq-Mars76, mas um Cinq-Mars fiel? Ninguém poderia responder a essas questões, nem medir a ambição desse espanhol, assim como não se pode prever como será o fim do mundo. Essas questões formuladas por aqueles que podem lançar um olhar sobre essa união, secreta durante muito tempo, tendem a desvendar um mistério horrível que Lucien só conhecera há poucos dias. Carlos era ambicioso por ambos, eis o que sua conduta demonstrava aos personagens que o conheciam e que acreditam que Lucien era o filho natural do padre. 


			Quinze meses depois de sua aparição na Ópera, que o lançou prematuramente em um mundo em que o padre apenas queria vê-lo no momento em que houvesse terminado de armá-lo contra a sociedade, Lucien tinha três belos cavalos em sua estrebaria, um cupê para a noite, um cabriolé e um tílburi para a manhã. Comia fora. As previsões de Herrera haviam se realizado: a dissipação tomara conta de seu aluno; mas ele julgara necessário distrair o rapaz do amor insensato que esse jovem tinha por Esther em seu coração. Depois de ter gastado cerca de quarenta mil francos, cada loucura levara Lucien mais vivamente de volta a Torpedo, ele a procurava com obstinação; e, não a encontrando, ela se tornara para ele o que os animais de caça são para o caçador. Herrera poderia conhecer a natureza do amor de um poeta? Uma vez que esse sentimento tomou conta da cabeça de um desses grandes homens pequenos, da mesma forma que incendiou o coração e penetrou em seus sentidos, esse poeta torna-se tão superior à humanidade pelo amor quanto ele o é pelo poder de sua fantasia. Devido a um capricho raro da geração intelectual, a faculdade rara de expressar a natureza por imagens, nas quais grava ao mesmo tempo o sentimento e a ideia, dá a seu amor as asas de seu espírito: ele sente e pinta, agita e medita, multiplica suas sensações pelo pensamento, triplica a felicidade presente pela aspiração do futuro e pelas lembranças do passado; mistura ali as delícias dos prazeres da alma que o tornam o príncipe dos artistas. A paixão de um poeta torna-se um grande poema, que frequentemente ultrapassa as proporções humanas. O poeta não coloca então sua amante muito acima do que as mulheres esperam ser colocadas? Ele transforma, como o sublime cavaleiro de la Mancha77, uma camponesa em princesa. Ele usa para si mesmo a varinha de condão com a qual toca todas as coisas para torná-las maravilhosas, aumentando, assim, as volúpias através do adorável mundo ideal. Esse amor é também um modelo de paixão: é excessivo em tudo, em suas esperanças, em seus desesperos, em suas cóleras, em suas melancolias, em suas alegrias; ele voa, ele salta, arrasta-se, ele não se parece em nada com nenhuma das agitações que o comum dos homens experimenta; ele é para o amor burguês o que é a torrente eterna dos Alpes para os riachos das planícies. Esses belos gênios são tão raramente compreendidos que se desgastam em falsas esperanças; consomem-se em busca de suas amantes ideais, morrem quase sempre como os belos insetos ornamentados por capricho para a festa do amor pela mais poética das naturezas e que são esmagados virgens sob o pé de um passante. Mas há outro perigo! É quando encontram a forma que corresponde a seu espírito, muitas vezes uma padeira, fazem então como Raffaelo. Fazem como o belo inseto: morrem junto da Fornarina78. Lucien estava nessa situação. Sua natureza poética, necessariamente extrema em tudo, tanto no bem quanto no mal, adivinhara o anjo na cortesã, mais exposta à corrupção do que corrompida de fato: ele a via sempre branca, com asas, pura e misteriosa, como ela se fizera para ele, adivinhando que Lucien a queria assim. 


			Em fins do mês de maio de 1825, Lucien perdera toda sua vivacidade; deixara de sair, jantava com Herrera, permanecia pensativo, trabalhava, lia a coleção dos tratados diplomáticos, ficava sentado à turca em um divã e fumava três ou quatro narguilés por dia. Seu cavalariço ocupava-se mais limpando os tubos desse belo instrumento e perfumando-o do que alisando os pelos dos cavalos e os arreando com rosas para as corridas no bosque. No dia em que o espanhol viu a fronte de Lucien pálida, em que percebeu os vestígios da doença nas loucuras do amor comprimido, quis ir ao fundo desse coração de homem sobre o qual havia assentado sua vida.


			Num belo anoitecer, em que Lucien, sentado em sua poltrona, contemplava maquinalmente o pôr do sol através das árvores do jardim, lançando o véu de sua fumaça de perfumes através de baforadas idênticas e prolongadas, à maneira dos fumantes preocupados, foi retirado de seu devaneio por um suspiro. Virou-se e viu o padre de pé, com os braços cruzados.


			– Você está aí? – disse o poeta.


			– Há muito tempo – respondeu o padre. – Meus pensamentos estavam seguindo os seus...


			Lucien compreendeu essas palavras.


			– Nunca me tomei por uma natureza de bronze como é a sua. A vida é para mim ora um paraíso, ora um inferno; mas quando, por acaso, ela não é nem um nem o outro, ela me entedia, e eu me entedio...


			– Como podemos nos entediar quando temos tantas esperanças magníficas diante de nós...


			– Quando não se acredita nessas esperanças, ou quando elas são veladas demais...


			– Chega de bobagens!... – disse o padre. – É mais digno de você e de mim que abra seu coração. Está havendo entre nós o que nunca deveria haver: um segredo! Esse segredo vem durando dezesseis meses. Está amando uma mulher.


			– E o que mais?...


			– Uma moça imunda, chamada Torpedo...


			– E daí?


			– Meu filho, eu havia permitido que tivesse uma amante, mas uma mulher da corte, jovem, bela, influente, no mínimo uma condessa. Eu havia escolhido para você a sra. d’Espard, a fim de que fizesse dela, sem escrúpulos, um instrumento de sua fortuna; pois ela jamais teria pervertido seu coração, ela o teria deixado livre... Amar uma prostituta da última espécie, quando não se tem, como os reis, o poder de torná-la nobre, é uma falta imensa.


			– Sou o primeiro a ter renunciado à ambição para seguir a inclinação de um amor desenfreado?


			– Bem! – fez o padre juntando o bochettino79 do narguilé que Lucien havia deixado cair no chão e entregando-lhe. – Entendo o epigrama. Não podemos reunir a ambição e o amor? Filho, você tem no velho Herrera uma mãe cuja dedicação é absoluta...


			– Não sei, meu velho – disse Lucien, tomando-lhe a mão e apertando-a.


			– Você quis os brinquedos da riqueza, você os obteve. Quer brilhar, eu o estou dirigindo para a via do poder, beijo mãos sórdidas para fazê-lo avançar, e você avançará. Mais um pouco e não lhe faltará nada daquilo que agrada aos homens e às mulheres. Embora afeminado por seus caprichos, você é viril por seu espírito: admito tudo de você e perdoo-lhe tudo. Basta que você fale para satisfazer suas paixões de um dia. Engrandeci sua vida colocando nela o que a maioria adora, o sinete da política e da dominação. Você será tão grande quanto é pequeno; mas não se pode destruir a máquina com a qual se cunha a moeda. Permito que faça tudo, menos que cometa os erros que acabarão com seu futuro. Quando abro para você os salões do Faubourg Saint-Germain, proíbo que se chafurde na sarjeta. Lucien! Serei como uma barra de ferro no que diz respeito a seus interesses, sofrerei por você, para você. Sendo assim, converti sua falta de tato no jogo da vida em uma perspicácia de jogador hábil... (Lucien levantou a cabeça por um movimento brusco e furioso) Raptei a Torpedo!


			– Você? – exclamou Lucien.


			Em um acesso de raiva animal, o poeta levantou-se, jogou o bochinetto de ouro e de pedras preciosas na cara do padre, empurrando-o com violência para derrubar esse atleta.


			– Eu mesmo – disse o espanhol levantando-se e mantendo sua terrível gravidade.


			A peruca negra caíra. Um crânio polido como o de um morto devolvia a esse homem sua verdadeira fisionomia; ela era, aliás, assustadora. Lucien permaneceu sobre o divã, com os braços caídos, abatido, olhando o padre com um ar estúpido. 


			– Eu a raptei – repetiu o padre.


			– O que você fez? Você a raptou no dia seguinte ao baile à fantasia...


			– Sim, um dia depois que vi insultarem um ser que pertencia a você por idiotas que nem pontapés eu gostaria de...


			– Idiotas não – disse Lucien interrompendo-o –, diga monstros, perto dos quais os condenados à guilhotina são anjos. Você sabe que a pobre Torpedo fez para três deles? Um foi durante dois meses seu amante: ela era pobre e ganhava seu pão na lama; ele não tinha um tostão, ele estava como eu quando você me encontrou ao pé do rio; o rapaz levantava-se no meio de noite, ia até o armário onde estavam os restos do jantar dessa moça e comia tudo; ela acabou por descobrir a artimanha; compreen­dendo essa vergonha, ela teve o cuidado de deixar muitos restos, o que a deixava muito feliz; Esther só contou isso a mim em seu fiacre, na volta da Ópera. O segundo havia roubado, mas, antes que pudessem se dar conta do roubo, ela emprestou-lhe a soma que ele pôde então restituir e que acabou esquecendo de devolver a essa pobre moça. Quanto ao terceiro, ela lhe deu uma fortuna representando uma comédia em que brilha o gênio de Fígaro; ela se fez passar pela mulher dele e tornou-se amante de um homem todo-poderoso que a tomou pela mais cândida das burguesas. A um a vida, a outro a honra, ao último a fortuna! E foi assim que eles a recompensaram.


			– Você quer que eles morram? – perguntou-lhe Herrera, com lágrimas nos olhos. 


			– Vamos, isso é típico de você, eu o conheço...


			– Não, fique sabendo de tudo, seu poeta raivoso – disse o padre –, a Torpedo não existe mais...


			Lucien jogou-se vigorosamente sobre o pescoço de Herrera de modo que qualquer outro homem teria sido derrubado; mas o espanhol segurou o poeta com o braço.


			– Escute, então – disse-lhe friamente. – Fiz dela uma mulher casta, pura, bem-educada, religiosa, uma mulher da sociedade; ela já está se instruindo. Ela pode, aliás ela deve, tornar-se, sob o império de seu amor, uma Ninon, uma Marion de Lorme, uma Dubarry, como dizia aquele jornalista na Ópera. Você pode apresentá-la como sua amante ou pode deixá-la atrás da cortina de sua criação, o que seria o mais sensato! Um partido como o outro trará a você lucro e orgulho, prazer e progresso; mas se você é um grande político como é um grande poeta, Esther será apenas uma cortesã para você, pois mais tarde ela nos salvará, ela vale ouro. Beba, mas não se embriague. Se eu não tivesse tomado as rédeas de sua paixão, onde estaria hoje? Teria caído com a Torpedo na mesma lama das misérias das quais o arranquei. Tome, leia isso – disse Herrera tão simplesmente quanto Talma em Manlius80, a que nunca havia assistido.


			Um papel caiu no colo do poeta, tirando-o da estática surpresa que essa terrível resposta havia causado. Pegou-o e leu a primeira carta escrita pela srta. Esther.


			“Ao senhor padre Carlos Herrera


			Meu caro protetor, não creia que meu reconhecimento seja maior do que meu amor, vendo que é para agradecê-lo que faço uso, pela primeira vez, da faculdade de expressar meus pensamentos, em vez de consagrá-la a pintar um amor que Lucien talvez tenha esquecido. Mas eu direi ao senhor, homem divino, o que eu não ousaria dizer a ele, que, para minha felicidade, ainda pertence à terra. A cerimônia de ontem derramou os tesouros da graça em mim, coloco, portanto, meu destino em suas mãos. Se eu devesse morrer permanecendo perto de meu bem-amado, morreria então purificada como a Madalena, e minha alma se tornaria para ele a rival de meu anjo da guarda. Esquecerei algum dia a festa de ontem? Como querer abdicar do trono glorioso em que me sentei? Ontem, lavei todas minhas impurezas na água do batismo e recebi o corpo de nosso Salvador; tornei-me um de seus tabernáculos. Naquele momento, ouvi o canto dos anjos, não era mais uma mulher, eu nascia para uma vida de luz, em meio às aclamações da terra, admirada pelo mundo, em uma nuvem de incenso e de preces que embriagam, e ornada como uma virgem para um esposo celeste. Crendo-me, coisa que eu jamais esperaria, digna de Lucien, abjurei de todo amor impuro, e não quero tomar outros caminhos senão o da virtude. Se meu corpo é mais fraco que minha alma, que ele pereça. Seja o árbitro de meu destino e, se eu morrer, diga a Lucien que morri por ele ao nascer em Deus.


			Esse domingo à noite.”


			Lucien dirigiu ao padre seus olhos encharcados de lágrimas.


			– Você conhece o apartamento de Caroline de Bellefeuille81, Rue Taitbout – prosseguiu o espanhol. – Essa moça, abandonada por seu magistrado82, estava passando por uma necessidade assustadora e estava sendo ameaçada de penhora; comprei seu domicílio inteiro, ela saiu com seus trapos. Esther, esse anjo que queria subir ao céu, desceu e o está esperando.


			Nesse momento, Lucien ouviu no pátio seus cavalos escoicearem-se e não teve forças para expressar sua admiração diante de um gesto que só ele poderia apreciar: jogou-se nos braços do homem que havia injuriado, consertou tudo apenas com um olhar e com a efusão muda de seus sentimentos; depois, transpôs as escadas, passou o endereço de Esther a seu cavalariço e os cavalos partiram como se a paixão de seu dono tivesse animado suas patas.


			No dia seguinte, um homem, que por suas vestimentas poderia ser tomado por um policial disfarçado, estava passeando na Rue Taitbout, como se esperasse a saída de alguém; seu passo era o de um homem agitado. Vocês encontrarão com frequência em Paris esses passeadores apaixonados, que são verdadeiros guardas espiando um guarda nacional refratário, auxiliares de oficiais de justiça que tomam as medidas necessárias para uma detenção, credores meditando numa ofensa a seu devedor enclausurado, amantes ou maridos ciumentos e desconfiados, amigos vigiando por outros amigos; mas vocês encontrarão muito raramente uma face iluminada pelos selvagens e rudes pensamentos que animavam a do atleta obscuro que ia e vinha sob as janelas da srta. Esther com a precipitação sonhadora de um urso enjaulado. Ao meio-dia, uma janela abriu-se para deixar passar a mão de uma criada de quarto que abriu as venezianas forradas com almofadas. Alguns instantes depois, Esther, em roupas íntimas, foi respirar ar puro apoiada sobre Lucien; quem os visse, os tomaria pelo original de uma estatueta inglesa. Esther foi a primeira a perceber os olhos de basilisco do padre espanhol, e a pobre criatura, como que atingida por uma bala, lançou um grito de pavor.


			– Eis aí o terrível padre! – ela disse apontando-o a Lucien.


			– Ele?! – respondeu sorrindo. – Ele não é mais padre do que você...


			– Então quem ele é? – perguntou ela assustada.


			– Ah! Um velho galhardo que só acredita no diabo – disse Lucien.


			Recebida por um ser menos dedicado do que Esther, essa luz lançada sobre os segredos do falso padre poderia ter perdido Lucien para sempre.


			Indo da janela de seu quarto ao comedor onde seu almoço acabara de ser servido, os dois amantes reencontraram Carlos Herrera.


			– O que você está fazendo aqui? – perguntou-lhe bruscamente Lucien.


			– Vim abençoá-los – respondeu esse personagem audacioso, retendo o casal e forçando-o a permanecer na sala do apartamento. – Ouçam-me, meus amores. Divirtam-se, sejam felizes, isso é ótimo. A felicidade a qualquer preço, eis a minha doutrina. Mas você – disse a Esther –, você que eu tirei da sarjeta e que ensaboei corpo e alma, você não tem a pretensão de atravessar o caminho de Lucien, não é?... Quanto a você, meu pequerrucho, você já não é poeta o bastante para se deixar envolver por uma nova Coralie. Estamos fazendo prosa. Em que pode se transformar o amante de Esther? Em nada. Esther pode vir a ser a sra. de Rubempré? Não. Então, o mundo, minha pequena – disse colocando sua mão sobre a de Esther, que estremeceu como se uma serpente se tivesse enrolado nela –, o mundo deve ignorar que você está viva; o mundo deve ignorar sobretudo que uma srta. Esther ama Lucien e que Lucien está apaixonado por ela... Esse apartamento será sua prisão, minha pequena. Se quiser sair, e sua saúde o exigirá, passeará durante a noite, nas horas em que não poderá ser vista; pois sua beleza, sua juventude e a distinção que adquiriu no convento serão percebidas rápido demais em Paris. No dia em que alguém no mundo – disse com uma entonação terrível acompanhada do olhar mais assustador – souber que Lucien é seu amante ou que a senhorita é sua amante, esse será seu penúltimo dia. Concederam a esse caçula aí um decreto que lhe permitiu usar o nome e as armas de seus ancestrais maternos. Mas isso não basta. O título de marquês não nos foi devolvido; e, para retomá-lo, deve casar-se com uma moça de família nobre em favor de quem o rei nos fará essa graça. Essa aliança introduzirá Lucien no mundo da corte. Essa criança que eu soube transformar em um homem irá tornar-se primeiramente secretário de embaixada; mais tarde, será ministro em alguma corte da Alemanha e, com a ajuda de Deus ou a minha (o que é melhor), há de sentar-se algum dia nos bancos da câmara dos pares...


			– Ou nos bancos... – disse Lucien interrompendo esse homem.


			– Cale-se – exclamou Carlos, cobrindo com sua mão enorme a boca de Lucien. – Um segredo desses a uma mulher!... – assoprou-lhe ao ouvido.


			– Esther, uma mulher!... – exclamou o autor das Margaridas.


			– Ainda essa história de sonetos! – disse o espanhol. – Todos esses anjos mais cedo ou mais tarde voltam a ser mulheres; ou seja, a mulher tem sempre momentos em que ela é, ao mesmo tempo, macaco e criança! Dois seres que nos matam querendo rir. Esther, minha joia – disse à jovem colegial apavorada –, escolhi para ser sua criada uma criatura que me pertence como se fosse minha filha. Terá por cozinheira uma mulata, o que é de bom tom em uma casa. Com Europe e Asie, poderá viver aqui com uma nota de mil francos por mês, tudo incluído, como uma rainha... de teatro. Europe foi costureira, modista e figurante, Asie serviu a um milorde guloso. Essas duas criaturas serão para você como duas fadas.


			Ao ver Lucien como um menino diante desse ser culpado ao menos de um sacrilégio e de uma falsidade, essa mulher, santificada por seu amor, sentiu então no fundo de seu coração um terror profundo. Sem responder, ela conduziu Lucien ao quarto e disse-lhe:


			– Ele é o diabo?


			– É muito pior... para mim! – continuou vivamente. – Mas, se você me ama, trate de imitar a dedicação desse homem e obedeça-o sob pena de morte...


			– De morte? – perguntou ela ainda mais assustada.


			– De morte – confirmou Lucien. – Infelizmente! Minha querida, nenhuma morte poderá se comparar a minha se...


			Esther empalideceu ao ouvir essas palavras e sentiu-se desfalecer.


			– E então? – gritou-lhes o falsário sacrílego. – Ainda não desfolharam todas as suas margaridas?


			Esther e Lucien reapareceram, e a pobre moça disse sem ousar olhar para o homem misterioso:


			– Será obedecido como se obedece a Deus, senhor.


			– Muito bem! – respondeu. – Poderá ser, durante algum tempo, muito feliz e... Precisará apenas de trajes para dormir e para ficar em casa, será muito econômico. 


			E os dois amantes dirigiram-se ao comedor; mas o protetor de Lucien os reteve com um gesto. 


			– Acabo de falar-lhe de suas criadas, minha filha – disse a Esther –, devo apresentá-las à senhorita.


			O espanhol tocou duas vezes a campainha. As duas mulheres que ele chamava de Europe e Asie apareceram e foi então fácil entender o motivo de seus apelidos.


			Asie, que parecia nascida na ilha de Java, assustava com aquele rosto acobreado próprio dos malaios, chato como uma tábua, no qual o nariz parece ter sido colocado por uma compressão violenta. A estranha disposição dos maxilares dava à parte inferior do rosto uma semelhança com a face dos macacos de grande porte. A testa, embora exprimida, não deixava de ter uma inteligência produzida pelo hábito da esperteza. Dois olhinhos ardentes conservavam a calma do tigre, mas não olhavam para frente. Asie parecia ter medo de assustar quem a via. Os lábios, de um azul pálido, deixavam passar dentes de uma brancura impressionante, mas acavalados. A expressão geral dessa fisionomia animal era a covardia. Os cabelos, brilhosos e oleosos como a pele do rosto, contornavam como uma faixa negra o rico lenço de seda. As orelhas, excessivamente belas, tinham por ornamento duas enormes pérolas negras. Baixa, atarracada, Asie se parecia com aquelas figuras absurdas que os chineses criam em suas telas, ou, mais exatamente, àqueles ídolos hindus cujo tipo parece não poder existir, mas que os viajantes acabam por encontrar. Ao ver esse monstro, enfeitado com um avental branco sobre um vestido de lã, Esther teve um calafrio.


			– Asie! – exclamou o espanhol, para quem a mulher levantou a cabeça através de um movimento que só é comparável ao de um cão contemplando seu dono. – Eis a sua patroa...


			E apontou com o dedo para Esther, que estava de penhoar. Asie olhou para essa fada jovem com uma expressão quase dolorosa; mas, ao mesmo tempo, um lampejo abafado entre seus pequenos cílios apertados partiu como a flama de um incêndio sobre Lucien, que estava vestido com um magnífico roupão aberto, uma camisa em tecido de Frise, com uma calça vermelha e um chapéu turco na cabeça, do qual escapavam grandes cachos de seus cabelos louros, dando-lhe uma imagem divina. O gênio italiano pode inventar Otelo, o gênio inglês pode adaptá-lo ao teatro; mas somente a natureza tem o direito de ser em um único olhar mais magnífica e mais completa do que a Inglaterra e a Itália na expressão do ciúme. Esse olhar, surpreendido por Esther, fez com que ela tomasse o espanhol pelo braço, fincando nele suas unhas, como teria feito um gato que se retém para não cair em um precipício cujo fundo não consegue ver. O espanhol disse então algumas palavras em uma língua desconhecida a esse monstro asiático, que veio rastejando ajoelhar-se aos pés de Esther e beijou-os.


			– É um cozinheiro – disse o espanhol a Esther –, e não uma cozinheira, que deixará Carême83 louco de ciúme. Asie sabe fazer de tudo na cozinha. Ela lhe preparará um simples prato de vagens que a deixará em dúvida se os anjos não desceram para acrescentar nele ervas do céu. Ela irá pessoalmente todas as manhãs ao mercado e lutará como o demônio que é para comprar coisas a preço baixo; ela cansará os curiosos com sua discrição. Como a senhorita passará por alguém que foi às Índias, Asie ajudará muito a tornar essa fábula possível, pois ela é uma dessas parisienses que nascem para serem do país que bem entenderem; mas, a meu ver, a senhorita não deveria ser estrangeira... Europe, o que você acha?


			Europe formava um contraste perfeito com Asie, pois ela era a criada mais gentil que Monrose84 podia desejar por adversária no teatro. Esbelta, com uma aparência atordoada, rosto de doninha, o nariz retorcido, Europe oferecia à observação um rosto cansado pelas corrupções parisienses, a figura pálida de uma moça alimentada com batatas cruas, linfática e fibrosa, mole e tenaz. Com seus pés pequenos para frente, as mãos no bolso de seu avental, ela se agitava e permanecia imóvel simultaneamente, tamanha era sua animação. Ao mesmo tempo costureirinha e figurante, ela devia, apesar de sua juventude, ter tido diversas profissões. Perversa como todas Madelonnettes85 juntas, ela poderia ter roubado seus pais e passado pelos bancos do tribunal correcional. Asie inspirava um grande pavor, mas se podia conhecê-la por inteiro de uma só vez, ela descendia diretamente de Locusta86; ao passo que Europe inspirava uma inquietação crescente quando se precisava de seus serviços; sua corrupção parecia não ter limites; ela devia, como diz o povo, saber fazer as montanhas se chocarem.


			– A patroa poderia ser de Valencienne – disse Europe com um tom seco. – Eu também vim de lá – disse a Lucien com um ar pedante. – Quer dizer-nos o nome que dará à patroa?


			– Sra. Van Bogseck – respondeu o espanhol, imediatamente virando ao avesso o sobrenome de Esther. Essa senhora é uma judia originária da Holanda, viúva de um negociante e com uma doença do fígado trazida de Java... Sem uma fortuna imensa, a fim de não excitar a curiosidade.


			– O suficiente para viver, seis mil francos de renda. Podemos inclusive nos queixar de suas mesquinharias – disse Europe.


			– É isso – fez o espanhol, inclinando a cabeça. – Suas sem-vergonhas! – continuou com um tom de voz terrível, surpreendendo entre Asie e Europe olhares que lhe desagradaram. – Vocês lembram do que eu lhes disse? Estão servindo a uma rainha, devem-lhe o respeito que se deve a uma rainha, vão cuidar dela como se cuidassem de uma vingança, serão tão dedicadas a ela quanto a mim. Nem o porteiro, nem os vizinhos, nem os locatários, enfim, ninguém no mundo deve saber o que está acontecendo aqui. Cabe a vocês despistar todas as curiosidades, se houver. E a senhora – acrescentou pousando sua enorme mão peluda sobre o braço de Esther –, a senhora não deve cometer a mais leve imprudência, vocês a impediriam em caso de necessidade, mas... sempre respeitosamente. Europe, a senhora estará em contato com o mundo externo para confeccionar o vestuário da patroa e tratará de sempre fazer economias. Enfim, que ninguém, nem mesmo a pessoa mais insignificante, coloque os pés neste apartamento. Vocês duas juntas deverão cuidar de tudo sozinhas. Minha bela – disse a Esther –, quando quiser sair de carro, dirá a Europe, ela sabe onde ir buscar seus empregados, pois terá um mensageiro a minha maneira, ou seja, como essas duas escravas. 


			Esther e Lucien não encontraram sequer uma palavra para dizer, eles ouviam o espanhol e olhavam para os dois sujeitos preciosos a quem ele dava suas ordens. A qual segredo se deviam a submissão e a dedicação inscritas sobre esses dois rostos, um tão perversamente malicioso, o outro tão profundamente cruel? Ele adivinhou os pensamentos de Esther e de Lucien, que pareciam entorpecidos como Paul e Virginie87 pelo aspecto de duas serpentes horríveis, e disse-lhes com uma voz bondosa ao ouvido:


			– Poderão contar com elas tanto quanto comigo mesmo; nunca tenham segredos para com elas; isso vai lisonjeá-las. Minha pequena Asie, vá servir – disse à cozinheira. – E você, meu benzinho, coloque mais um prato – disse a Europe –, o mínimo que essas crianças podem fazer é dar de comer ao papai.


			Quando as duas mulheres fecharam a porta e o espanhol ouviu as duas indo e vindo, ele disse a Lucien e a Esther abrindo sua mão enorme:


			– Elas são minhas! – palavras e gestos que faziam tremer.


			– De onde as tirou? – perguntou Lucien.


			– Ah! Está na cara que eu não as fui buscar ao pé de tronos! Europe está saindo da lama e tem medo de recair... Ameacem-nas com o senhor padre quando elas não mais os satisfizerem e as verão tremendo como camundongos a quem se fala de gato. Sou um domador de feras – acrescentou sorrindo.


			– O senhor me dá a impressão de um demônio – exclamou Esther graciosamente apertando-se contra Lucien.


			– Minha filha, tentei dá-la ao céu; mas a moça arrependida será sempre uma mistificação para a Igreja; se houvesse uma, ela se tornaria cortesã no paraíso... A senhorita lucrou ao ter sido esquecida por todos e ao se parecer com uma mulher da sociedade; pois aprendeu lá o que jamais poderia aprender na esfera infame em que vivia... Não me deve nada – disse, vendo uma deliciosa expressão de reconhecimento no rosto de Eshter –, eu fiz tudo por ele... – e apontou Lucien. – A senhorita foi, é e sempre será cortesã; pois, apesar das teorias sedutoras dos criadores de animais, depois de enterrados só podemos nos tornar o que já somos. O homem das bossas tem razão88. A senhorita tem a bossa do amor.


			O espanhol era, como constatamos, fatalista, assim como Napoleão, Maomé e muitos grandes políticos. Coisa estranha, quase todos os homens de ação se inclinam à Fatalidade, da mesma forma que a maioria dos pensadores se inclinam à Providência.


			– Eu não sei o que eu sou – respondeu Esther com uma doçura de anjo –, mas amo Lucien e morrerei adorando-o.


			– Venha almoçar – disse o espanhol bruscamente – e reze a Deus para que Lucien não se case tão prontamente, pois então deixaria de vê-lo.


			– Seu casamento seria minha morte – ela disse.


			Ela deixou que o falso padre passasse em primeiro lugar para que pudesse se levantar até o ouvido de Lucien sem ser vista.


			– É sua vontade – ela perguntou – que eu fique sob a tutela desse homem que faz com que eu seja vigiada por essas duas hienas?


			Lucien inclinou a cabeça. A pobre moça reprimiu a tristeza e pareceu alegre; mas ela foi terrivelmente oprimida. Foi preciso mais de um ano de cuidados constantes e dedicados para que ela se habituasse a essas duas terríveis criaturas que Carlos Herrera chamava de os dois cães de guarda.


			A conduta de Lucien, desde seu retorno a Paris, tinha o cunho de uma política tão profunda que ela excitava o ciúme de todos seus antigos amigos aos quais ele não exerceu outra vingança a não ser a de atormentá-los com seu sucesso, suas roupas irrepreensíveis e seu modo de manter as pessoas à distância. Esse poeta tão comunicativo, tão expansivo, tornou-se frio e reservado. De Marsay89, o tipo adotado pela juventude parisiense, não trazia em seus discursos ou em suas ações mais comedimento do que Lucien. Quanto ao espírito, o jornalista provara seu valor. De Marsay, a quem muitas pessoas opunham Lucien, dando a preferência ao poeta, tivera a mesquinhez de se amolar com isso. Lucien, muito favorecido por homens que exerciam secretamente o poder, abandonou todo pensamento de glória literária que ficou insensível ao sucesso de seu romance, republicado com seu título verdadeiro O arqueiro de Charles IX, e aos comentários efusivos de sua coletânea de sonetos intitulada As margaridas, vendida por Dauriat em apenas uma semana. 


			– É um sucesso póstumo – respondeu sorrindo à srta. des Touches90, quando ela o cumprimentou. 


			O terrível espanhol mantinha, com um braço de ferro, sua criatura na linha acima da qual as fanfarras e os lucros da vitória esperam os políticos pacientes. Lucien havia alugado o apartamento do jovem Beaudenord91, no Quais Malaquais, a fim de se aproximar da Rue Taitbout, e seu conselheiro se instalara em três aposentos da mesma casa, no quarto andar. Lucien tinha apenas um único cavalo para sela e, para o cabriolé, um criado e um cavalariço. Quando não jantava fora, jantava em casa de Esther. Carlos Herrera vigiava tão bem os criados no Quais Malaquais que Lucien não chegava a gastar no total dez mil francos por ano. Dez mil francos bastavam a Esther, graças à dedicação constante e inexplicável de Europe e Asie. Lucien tinha, aliás, a maior precaução para ir à Rue Taitbout ou para sair dali. Apenas se deslocava em fiacre, com as cortinas baixas, fazendo com que o carro sempre entrasse na casa. Dessa forma, sua paixão por Esther e sua permanência na casa da Rue Taitbout eram inteiramente desconhecidas da sociedade e não prejudicavam nenhuma de suas empresas ou suas relações; nunca uma palavra indiscreta lhe escapou a respeito desse assunto delicado. Os erros que cometera com Coralie, durante sua primeira temporada em Paris, haviam lhe dado experiência. Sua vida oferecia, em primeiro lugar, aquela regularidade de bom tom sob a qual se pode esconder muitos mistérios: ficava na rua todos os dias até à uma hora da madrugada; era encontrado em sua casa entre dez horas e uma hora da tarde; depois disso, ia ao bosque de Boulogne e fazia visitas até às cinco horas. Era raramente visto a pé, evitava assim seus antigos companheiros. Quando era saudado por um jornalista ou por algum de seus antigos camaradas, respondia primeiramente com um aceno de cabeça educado o bastante para que não pudessem se ofender, mas no qual se escondia um desdém profundo que acabava com a familiaridade francesa. Livrou-se, dessa forma, rapidamente das pessoas que gostaria de não ter conhecido. Um ódio antigo impedia-o de ir à casa da sra. d’Espard, que, inúmeras vezes, quisera tê-lo em sua casa; se a encontrava em casa da duquesa de Maufrigneuse ou da srta. des Touches, ou na casa da condessa Montcornet92 ou em outro lugar, mostrava-se deliciosamente polido com ela. Esse ódio, que era recíproco por parte da sra. d’Espard, obrigava Lucien a ser prudente, pois veremos como ele o avivou ao permitir-se uma vingança, que, aliás, valeu-lhe um longo sermão de Carlos Herrera.


			– Você ainda não é poderoso o suficiente para se vingar de quem quer que seja – disse-lhe o espanhol. – Quando estamos na estrada, sob um sol ardente, não paramos nem para colher a mais linda flor.


			Havia futuro e superioridade verdadeira o bastante em Lucien para que os jovens que se sentiam ofuscados e ofendidos por seu retorno a Paris e por sua fortuna inexplicável ficassem felizes em poder pregar-lhe uma peça. Lucien, que sabia ter muitos inimigos, não ignorava essas más disposições de seus amigos. Dessa forma, o padre alertava de maneira admirável seu filho adotivo contra as traições do mundo, contra as imprudências tão fatais à juventude. Lucien devia contar e contava todas as noites ao padre os pormenores de seu dia. Graças aos conselhos desse mentor, ele despistava a curiosidade mais hábil, a da sociedade. Cuidado com uma seriedade britânica, fortificado pelos redutos erguidos pela circunspeção dos diplomatas, não concedia a ninguém o direito ou a ocasião de colocar o olho em seus negócios. Seu rosto belo e jovem acabou por tornar-se, na sociedade, impassível como um rosto de princesa durante um cerimonial. Lá por meados do ano de 1829, começou-se a falar em seu casamento com a filha mais velha da duquesa de Grandlieu93, que então tinha nada mais, nada menos que quatro filhas a arranjar. Ninguém duvidava que o rei não faria, quanto a essa aliança, o favor de dar a Lucien o título de marquês. Esse casamento decidiria a fortuna política de Lucien, que provavelmente seria nomeado ministro junto à corte da Alemanha. Sobretudo nos últimos três anos, a vida de Lucien fora de um comportamento inatacável; até mesmo de Marsay dissera a seu respeito essas palavras singulares:


			– Esse rapaz deve ter as costas muito quentes!


			Lucien tornara-se, assim, quase um personagem. Sua paixão por Esther, aliás, muito o ajudara a interpretar seu papel de homem grave. Um hábito desse tipo protege os ambiciosos de muitas bobagens; ao não se ligar a nenhuma mulher, não se deixava surpreender pelas reações do físico sobre o moral. Quanto à alegria da qual Lucien desfrutava, ela era a realização dos sonhos dos poetas sem um tostão, de estômago vazio, em um sótão. Esther, o ideal da cortesã apaixonada, ainda que lembrando a Lucien Coralie, a atriz com a qual vivera durante um ano, apagava-a completamente. Todas as mulheres apaixonadas e dedicadas inventam a reclusão, o incógnito, a vida da pérola no fundo do mar; mas, na maioria delas, trata-se apenas de um desses caprichos encantadores que se tornam assunto de conversa, uma prova de amor que elas sonharam em dar e que elas não dão; ao passo que Esther, sempre vivendo como se estivesse no início da alegria, vivendo a todo momento o primeiro olhar incendiário de Lucien, não teve, em quatro anos, um só movimento de curiosidade. Empregava todo o seu espírito para seguir os termos do programa estabelecido pelo espanhol. E muito mais! Em meio às mais embriagantes delícias, ela não abusou do poder ilimitado que os desejos renascentes de um amante emprestam às mulheres amadas para fazer a Lucien sequer uma interrogação a respeito de Herrera, que, aliás, ainda a assustava: não ousava pensar nele. Os sábios benefícios desse personagem inexplicável, a quem Esther certamente devia sua graça de colegial, seus modos de mulher da sociedade, sua regeneração, pareciam à pobre moça tentações do inferno.


			– Pagarei por tudo isso um dia – pensou com pavor.


			Durante todas as belas noites, saía com um carro de locação. Ela ia, com uma rapidez sem dúvida imposta pelo padre, a um daqueles bosques que se encontram nos arredores de Paris, Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d’Avray, muitas vezes com Lucien, outras sozinha com Europe. Passeava sem medo, pois era acompanhada, quando estava sem Lucien, por um lacaio forte, elegantemente vestido, armado com um facão e cuja fisionomia, assim como a musculatura seca, anunciavam um atleta terrível. Esse outro guarda era provido, de acordo com a moda inglesa, de uma bengala enorme com a qual podiam desafiar inúmeros assaltantes. Seguindo as ordens do padre, Esther jamais dissera qualquer coisa a esse lacaio. Quando a patroa queria retornar para casa, Europe dava um grito; o lacaio assobiava ao cocheiro que sempre se mantinha a uma distância conveniente. Quando Lucien passeava com Esther, Europe e o lacaio ficavam a cem passos deles, como dois daqueles pajens infernais de que falam As mil e uma noites e que um mágico dá a seus protegidos. Os parisienses, sobretudo as parisienses, ignoram os charmes de um passeio no bosque numa noite bonita. O silêncio, os efeitos da lua, a solidão têm os efeitos calmantes dos banhos. Geralmente, Esther saía às dez horas, passeava da meia-noite à uma hora e voltava a sua casa pelas duas horas e meia. Ela tomava um banho, procedia àquela toalete minuciosa ignorada pela maioria das mulheres de Paris pois exige muito tempo e só é praticada pelas cortesãs, pelas mundanas ou pelas grandes damas, que têm a particularidade de terem o dia todo só para elas. Ela só ficava pronta quando Lucien chegava e se oferecia a seus olhares como uma flor recém-desabrochada. Ela só se preocupava com a alegria de seu poeta; ela pertencia a ele como um objeto, ou seja, deixava-lhe inteira liberdade. Ela jamais lançava um olhar para além da esfera em que brilhava; o padre havia dado muitas recomendações, pois, nos planos desse profundo político, Lucien teria de ter grandes aventuras. A felicidade não tem história, e os contadores de todos os países a compreenderam tão bem que a frase “Eles foram felizes para sempre” encerra toda as aventuras do amor. Resta apenas explicar os meios dessa alegria verdadeiramente fantástica em Paris. Foi o amor em sua mais bela forma, uma sinfonia de quatro anos! Todas as mulheres dirão: “É muito tempo!”. Nem Esther, nem Lucien diriam: “Foi demais!”. Enfim, a fórmula eles foram felizes, para eles, foi ainda mais explícita do que nos contos de fada, pois não tiveram filhos. Dessa maneira, Lucien podia conquistar a sociedade, abandonar-se a seus caprichos de poeta e, digamos com todas as letras, às necessidades de sua posição. Prestou, enquanto percorria lentamente seu caminho, serviços secretos a alguns políticos, cooperando, assim, com os trabalhos deles. Foi, aliás, de uma extrema discrição. Cultivou muito o círculo da sra. de Sérizy, que o tinha, no dizer dos salões, na mais alta conta. A sra. de Sérizy havia tirado Lucien da duquesa de Maufrigneuse, que, dizem, não fazia mais questão dele, termos pelos quais as mulheres se vingam de uma felicidade invejada. Lucien estava, por assim dizer, sob a proteção da capelania-mor e estava entre os íntimos de algumas mulheres amigas do arcebispo de Paris. Modesto e discreto, esperava com paciência. As palavras de De Marsay, que então havia se casado e fazia com que sua mulher levasse a mesma vida que Esther levava, continham então mais do que uma simples observação. Mas os perigos submarinos da posição de Lucien se explicarão satisfatoriamente ao longo desta história.


			Nessas circunstâncias, em uma bela noite do mês de agosto, o banqueiro barão de Nucingen94 voltava a Paris das terras de um banqueiro estrangeiro estabelecido na França, na casa de quem havia jantado. Essas terras ficavam a oito léguas de Paris, em Brie. Ora, como o cocheiro do barão se vangloriara de levar e trazer seu patrão sem trocar seus cavalos, tomou a liberdade de andar lentamente quando a noite caiu. Ao entrar no bosque de Vincennes, eis a situação dos cavalos, dos criados e do patrão. Liberalmente saciado na cozinha do ilustre autocrata do Câmbio, o cocheiro, completamente bêbado, dormia ao segurar as rédeas de forma a iludir os passantes. O trintanário, sentado atrás, roncava como um pião da Alemanha, país das figurinhas de madeira esculpidas, dos grandes Reinganum95 e dos piões. O barão tentou pensar; mas desde a ponte Gournay, a doce sonolência da digestão havia fechado seus olhos. Com a frouxidão das rédeas, os cavalos compreenderam o estado do cocheiro; ouviram o ronco contínuo do trintanário em vigia na parte traseira, viram-se então mestres da situação e aproveitaram esses breves quinze minutos de liberdade para darem livre curso a seus passos. Esses escravos inteligentes ofereceram aos ladrões a ocasião de roubar um dos capitalistas mais ricos da França, o mais profundamente hábil entre aqueles que acabaram por serem chamados de forma bastante enérgica de linces. Enfim, tendo se tornado livres e atraídos por aquela curiosidade que todos puderam constatar nos animais domésticos, eles pararam numa rótula qualquer diante de outros cavalos, aos quais sem dúvida disseram na língua do cavalo:


			– A quem você pertence? O que faz? É feliz?


			Quando a caleche parou, o barão, que cochilava, acordou. De início, acreditou ainda não ter deixado o parque de seu anfitrião; depois, foi surpreendido por uma visão celeste que o encontrou sem sua arma habitual: o cálculo. Havia um luar tão magnífico que se poderia ler qualquer coisa, mesmo o jornal. Pelo silêncio do bosque e graças a esse clarão puro, o barão viu uma mulher sozinha que, ao mesmo tempo em que subia num carro de locação, observava o singular espetáculo dessa caleche adormecida. Ao avistar esse anjo, o barão de Nucingen foi como que iluminado por uma luz interior. Ao ver-se admirada, a jovem abaixou seu véu com um gesto de pavor. Um criado emitiu um grito rouco cujo significado foi bem entendido pelo cocheiro, pois o carro partiu como uma flecha. O velho banqueiro sentiu uma emoção terrível: o sangue que lhe vinha dos pés levava fogo a sua cabeça, sua cabeça enviava chamas ao coração; a garganta se fechou. O infeliz temia uma indigestão e, apesar da apreensão capital, ergueu-se sobre seus pés.


			– Calope, calope, sua torminhoco! – exclamou. – Cem vrancos se algançar aguela mulier.


			Ao ouvir cem francos, o cocheiro acordou, o trintanário que estava na parte traseira os ouviu sem dúvida em seu sono. O barão repetiu a ordem, o cocheiro pôs os cavalos a trotar e conseguiu alcançar, na barreira do Trône, um carro mais ou menos parecido com aquele em que Nucingen avistara a divina desconhecida, mas onde estava o primeiro caixeiro de uma rica loja, com uma mulher de bem, da Rue Vivienne96. Esse engano deixou o barão consternado.


			– Se eu divesse drazido Chorche (pronuncie Jorge) em fez de focê, sua crante besta, ele boderia der algançado esse mulier – disse ao criado, enquanto o caixeiro examinava o carro.


			– Senhor barão, parece que o diabo tomou a forma de um criado e substituiu esse carro pelo dele.


			– O Tiabo non egsiste – disse o barão.


			O barão de Nucingen confessava então ter sessenta anos, as mulheres haviam se tornado indiferentes para ele, sobretudo a sua. Vangloriava-se de nunca ter conhecido o amor que faz cometer loucuras. Considerava uma alegria ter terminado seu caso com mulheres das quais dizia, sem embaraço, que a mais angelical delas não valia o que custava, mesmo que tivesse se entregado de graça. Passava por ter se tornado tão blasé que não mais comprava, nem por dois mil francos por mês, os motivos para se enganar. De seu camarote da Ópera, seus olhos frios mergulhavam tranquilamente no corpo de baile. Nem uma olhada partia em direção ao ca­pitalista desse temível enxame de moças velhas e de velhas moças, a elite dos prazeres parisienses. Amor natural, amor postiço e amor-próprio, amor de conveniência e de vaidade, amor-gosto, amor decente e conjugal, amor excêntrico, o barão havia comprado todos eles, havia conhecido todos, exceto o verdadeiro amor. Esse amor acabara de cair sobre ele como uma águia sobre sua presa, como caiu sobre Gentz, o confidente de Sua Alteza o príncipe de Metternich. Sabe-se de todas as bobagens que esse velho diplomata fez por Fanny Elssler, cujos ensaios ocupavam muito mais os interesses europeus.97 A mulher que acabara de fazer estremecer esse cofre de ferro reforçado chamado Nucingen apareceu-lhe como uma dessas mulheres únicas em uma geração inteira. Não é certo que a amante de Ticiano, que a Monalisa de Leonardo da Vinci, que a Fornarina de Raffaelo fossem tão belas quanto a sublime Esther, em quem o olho mais treinado do parisiense mais observador não poderia ter reconhecido o menor vestígio que lembrava a cortesã. O barão também ficou impressionado com o ar de mulher nobre e grande que Esther, amada, cercada de luxo, de elegância e de amor tinha na mais alta conta. O amor feliz é a santa âmbula das mulheres, todas elas se tornam orgulhosas como imperatrizes. Por oito noites seguidas, o barão foi ao bosque de Vincennes, depois ao de Boulogne, depois ao de Ville-d’Avray, depois ao de Meudon, enfim, todos que existem em torno de Paris sem poder reencontrar Esther. Essa sublime figura judia, que ele dizia ser uma vigura ta Píplia, permanecia ainda diante de seus olhos. Ao fim de quinze dias, perdeu o apetite. Delphine de Nucingen e sua filha Auguste, que a baronesa começava a mostrar à sociedade, de início não notaram a mudança no barão. A mãe e a filha não viam o sr. de Nucingen senão pela manhã, no almoço e à noite, quando todos jantavam em casa, o que apenas ocorria nos dias em que Delphine recebia. Mas, depois de dois meses, tomado por uma febre de impaciência e vítima de um estado semelhante ao da nostalgia, surpreso com a impotência do dinheiro, emagreceu e pareceu tão profundamente atingido que Delphine teve a esperança de tornar-se viúva. Passou a apiedar-se de maneira bastante hipócrita de seu marido e fez com que sua filha ficasse em casa. Encheu seu marido de perguntas; ele respondeu como respondem os ingleses atacados pelo spleen, quase nada disse. Delphine de Nucingen oferecia um grande jantar todos os domingos. Havia escolhido esse dia para receber, depois de notar que, na alta sociedade, ninguém ia ao espetáculo e que o domingo era, na maioria das vezes, bastante inútil. A invasão de classes de negociantes ou burgueses torna o domingo quase tão estúpido em Paris quanto é tedioso em Londres. A baronesa convidou então o ilustre Desplein98 para jantar, aproveitando, assim, para fazer uma consulta sem o consentimento do doente, pois Nucingen dizia sentir-se ótimo. Keller99, Rastignac, de Marsay, du Tillet, todos os amigos da casa deram a entender à baronesa que um homem como Nucingen não devia morrer de imprevisto; seus negócios imensos exigiam precauções, seria preciso saber do que se tratava exatamente. Esses senhores foram convidados ao jantar, assim como o conde de Gondreville100, sogro de François Keller, o cavaleiro d’Espard101, des Lupeaulx, o doutor Bianchon102, aluno preferido de Desplein, Beaudenord e sua mulher, o conde e a condessa de Montcornet, Blondet, srta. des Touches e Conti103; finalmente, Lucien de Rubempré, por quem Rastignac tinha, há cinco anos, contraído a mais viva amizade; mas por ordem, como se diz no estilo dos anúncios oficiais.


			– Não nos livramos facilmente desse aí – disse Blondet a Rastignac, quando viu entrar no salão Lucien, mais belo do que nunca e vestido de uma maneira encantadora.


			– É melhor ser amigo dele, pois é um adversário terrível – disse Rastignac.


			– Ele? – perguntou de Marsay. – Conheço apenas adversários terríveis entre as pessoas cuja posição é clara, e a dele é mais inatacada do que inatacável. Ora! Do que ele vive? De onde vem sua fortuna? Ele tem, certamente, uns sessenta mil francos de dívida.


			– Ele encontrou em um padre espanhol que lhe quer muito bem um protetor riquíssimo – respondeu Rastignac.


			– Ele vai casar-se com a srta. Grandlieu, a mais velha – disse a srta. des Touches.


			– Sim, mas – disse o cavaleiro d’Espard – pedem-lhe que compre uma terra que dê trinta mil francos de renda para assegurar a fortuna que deve reconhecer a sua futura esposa, e ele precisa de um milhão, o que não se encontra aos pés de nenhum espanhol. 


			– É caro, pois Clotilde é bastante feia – disse a baronesa.


			A sra. de Nucingen queria fazer gênero chamando a srta. Grandlieu por seu nome, como se ela, nascida Goriot, frequentasse muito essa sociedade.


			– Não – replicou du Tillet –, a filha de uma duquesa nunca é feia para pessoas como nós, sobretudo quando ela carrega um título de marquês e um posto diplomático; mas o maior obstáculo a esse casamento é o amor insensato da sra. de Sérizy por Lucien, ela deve dar-lhe muito dinheiro.


			– Não me surpreendo mais de ver Lucien tão grave; pois a sra. de Sérizy não lhe dará certamente um milhão para casar-se com a srta. de Grandlieu. Ele sem dúvida não sabe como sair dessa posição – continuou de Marsay.


			– É, mas a srta. de Grandlieu o adora – disse a condessa de Montcornet –, e, com a ajuda da moça, ele talvez tenha condições melhores.


			– O que ele fará de sua irmã e de seu cunhado de Angoulême? – perguntou o cavaleiro d’Espard.


			– Ora – respondeu Rastignac –, sua irmã é rica e chama-se sra. Séchard de Marsac.


			– Se ele tem dificuldades, é um rapaz belíssimo – disse Bianchon, levantando-se para saudar Lucien.


			– Olá, meu caro amigo – disse Rastignac trocando um caloroso aperto de mão com Lucien.


			De Marsay fez uma saudação fria depois que Lucien lhe cumprimentou. Antes do jantar, Desplein e Bianchon, enquanto distraíam o barão de Nucingen, aproveitaram para examiná-lo e perceberam que sua doença era inteiramente moral; mas ninguém poderia adivinhar a causa dela, de tanto que parecia impossível que esse profundo político da Bolsa pudesse estar apaixonado. Quando Bianchon, não vendo nada além do amor para explicar o estado patológico do banqueiro, disse duas palavras a Delphine de Nucingen, ela sorriu enquanto mulher que há muito conhece seu marido. Depois do jantar, no entanto, quando desceram ao jardim, os íntimos da casa rodearam o barão e quiseram esclarecer esse caso extraordinário ao ouvir Bianchon afirmar que Nucingen deveria estar apaixonado.


			– O senhor sabe, barão – disse-lhe de Marsay –, que emagreceu consideravelmente? E estão suspeitando que o senhor esteja violando as leis da natureza financeira.


			– Chamais! – respondeu o barão.


			– É claro que sim – replicou de Marsay. – Estão dizendo que está apaixonado.


			– É ferdade – respondeu Nucingen. – Zuzpiro por alguém gue nem gonheço.


			– O senhor está apaixonando? O senhor? É um fátuo... – disse o cavaleiro d’Espard.


			– Esdar abaixonado no meu itate, eu zei gue non dem nata mais rititigulo, mas o gue guerem? Agondeceu!


			– Por uma mulher da sociedade? – perguntou Lucien.


			– Hummm – disse de Marsay –, o barão só pode estar assim por um amor sem esperança, pode comprar todas as mulheres que queiram ou possam se vender. 


			– Eu non a gonheço – respondeu o barão. – E non bosso tisser-lhes mais nata pois a sra. de Nucingen esdá na zala. Adé agôrra eu non zabia o gue erra o amôr. O amôr, acho gue é emagrecerr.


			– Onde encontrou essa jovem inocente? – perguntou Rastignac. 


			– Ti garruagem, à meia-noide, no posque de Fincennes.


			– Como ela era?


			– Uma chabéu pranga, festido gor de rosa, uma egcharbe pranga, féu brango... um vigura ferdadeiramende píplica! Olhos imbressionantes, tez oriendal.


			– O senhor estava sonhando! – exclamou Lucien sorrindo.


			– É ferdade, eu esdafa dormindo como um urso, voltafa de uma chantar no gambo, na gasa du meu amico...


			– Ela estava sozinha? – perguntou du Tillet interrompendo o capitalista.


			– Esdava – disse o barão com um tom lamentoso – abenas gom um lacaio atrás e uma griada de guardo...


			– Lucien tem ares de conhecê-la – exclamou Rastignac ao captar um sorriso do amante de Esther.


			– Quem é que não conhece mulheres capazes de irem à meia-noite ao encontro de Nucingen? – perguntou Lucien disfarçando.


			– Enfim, não deve ser uma mulher que frequente a sociedade – disse o cavaleiro d’Espard –, pois o barão teria reconhecido os criados dela.


			– Eu nunga a fi em lucar nenhuma – respondeu o barão –, e lá se fão guarenda dias gue fou brocurá-la na bolícia e gue não a engondra.


			– É melhor que ela lhe custe algumas centenas de mil francos do que sua vida e, em sua idade, uma paixão sem alimento é perigosa – disse Desplein –, pode-se morrer disso.


			– É – respondeu Nucingen a Desplein –, o gue eu gomo non me alimenda, o ar me barrece mortal. Fou ao posque de Fincennes para fer o lucar onte eu a fi!... E bronto, lá se fai minha fida! Non bude me ogubar do úldimo embréstimo: gonfiei dudo a meus golegas e eles diveram bena di mim... Bor um milhão, eu gostarria de gonhecer essa mulier, eu adé ganharia gom isso pois non vou mais à Polsa... Pergunte a Tillet.


			– É verdade – respondeu Tillet –, ele está desgostoso com os negócios, está mudado, é sinal de morte.


			– Zinal to amor – disse Nucingen –, bara mim é o mesma goisa!


			A ingenuidade desse velho, que deixara de ser um capitalista e que, pela primeira vez em sua vida, descobria algo mais santo e mais sagrado do que o ouro, emocionou esse conjunto de pessoas indiferentes: umas trocaram sorrisos, outras contemplaram Nucingen exprimindo o seguinte pensamento em sua fisionomia:


			– Um homem tão forte chegar a esse ponto!...


			Depois todos voltaram ao salão conversando sobre o acontecido. Era de fato um evento de natureza a provocar a maior sensação. A sra. de Nucingen se pôs a rir quando Lucien lhe revelou o segredo do banqueiro; mas, esperando as zombarias de sua mulher, o barão tomou-a pelo braço e conduziu-a ao vão de uma janela.


			– Meu senhorra – disse-lhe em voz baixa –, eu alcuma fez sombei de suas baixões gue agora sombe ta minha? Um bom mulier achudaria seu marido tizendo-lhe o gue fazer sem sombar tele, como esdá facendo gomigo...


			Depois da descrição do banqueiro, Lucien reconhecera sua Esther. Já muito incomodado que tivessem notado seu sorriso, aproveitou o momento em que todos conversavam durante o serviço do café para desaparecer.
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