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  Prefácio

  Marie-Antoinette c’est moi



  ALBERTO DINES


  STEFAN ZWEIG PODERIA PARAFRASEAR GUSTAVE FLAUBERT quando este, pressionado pela curiosidade em torno da inspiradora do seu romance, respondeu desafiador: “Madame Bovary c’est moi.”


  Discreto, recatado, o escritor austríaco não se permitiria tal ousadia. Mas na introdução à Maria Antonieta tal é o seu empenho em humanizá-la, entendê-la e explicá-la, que parece estar desenhando uma projeção de si mesmo. A personalidade comum que o destino caprichoso escolheu para testar e agigantar no auge da Revolução Francesa pode ser o próprio biógrafo, dispensado de usar a primeira pessoa do singular. Jamais se considerou sumidade literária, enxergava-se e se sentia melhor como simples mediador.


  Sua preferência pelos derrotados e seu desprezo pelo triunfalismo já eram conhecidos desde o drama pacifista “Jeremias”, escrito durante a Primeira Guerra Mundial. A superioridade moral dos vencidos era um de seus bordões, identificava-se naturalmente com os perdidos e perdedores, com os desnorteados que num assomo – sua hora estelar – mudavam o curso de suas vidas e da história.1


  Não era um marginal: na aparência um dândi, no estilo de vida sugeria o burguês assentado. Na alma, porém, carregava os vírus da perplexidade e da angústia, que o aproximavam invariavelmente dos atônitos e espantados.


  O filtro que utilizava para selecionar seus biografados eliminava de saída os bem-sucedidos, os vencedores. Levava para o pedestal justamente aqueles que viviam na zona de sombra. Maria Antonieta – jovem, linda, solta e sonsa, em teoria a rainha da poderosa nação francesa – serviu-lhe admiravelmente para descrever a queda e a redenção da mulher média, igual às demais. Sua maestria residia justamente em operar a inversão do sólito em insólito, do banal em grandioso, do corriqueiro em trágico.


  Exatos dez anos depois do espetacular lançamento da biografia da desgraçada princesa austríaca, o escritor mais traduzido do mundo, agora acusado de comercial, superado e acabado, ao se ver confrontado também com o aniquilamento do seu mundo graças ao rancor disseminado pela Segunda Guerra Mundial, matou-se com a mulher num modesto bangalô em Petrópolis. Sua morte ressuscitou-o, sua vasta obra reescreveu-se em outra dimensão e, terminada a guerra, era novamente um best-seller. De revival em revival, chega aos nossos dias refeito, atual, porta-voz de si mesmo.


  O mais veemente dos seus prólogos: o retrato que fez da infeliz conterrânea é solidário, algo cúmplice. Não é compaixão – esse sentimento pulsa ao longo do único romance que começará a escrever em seguida.2 Aqui joga com um jogo de espelhos onde se fundem e confundem biógrafo e biografada, verdade documentada e percepções intuídas.


  O trágico igualmente assoma quando uma natureza mediana ou mesmo frágil se vê impelida por um destino extraordinário … o destino procura de tempos em tempos um herói insignificante para demonstrar que é capaz de impor maior tensão a um enredo frágil, de construir uma grande tragédia a partir de uma alma fraca e apática.


  Recém-saído de um forte envolvimento com a psicanálise vivenciado no perfil do mestre-amigo Sigmund Freud, na obra seguinte não poderia desprezá-la. Com a perspectiva de 150 anos passados desde a queda da Monarquia, liberado de constrangimentos em devassar intimidades de uma celebridade e descomprometido com qualquer enfoque ideológico, Zweig fez uma das mais perfeitas experiências de psico-história.


  O subtítulo original referia-se a um “caráter mediano”, mittleren Charakters, personagem médio, de qualquer sexo. Foi certamente ideia do amigo e editor americano, Ben Huebsch, alterar o gênero e convertê-lo em “retrato de uma mulher comum” que depois se impôs. E nesta condição Maria Antonieta, a rainha que ergueu a cabeça antes de ser decapitada, se junta à inesquecível galeria de personagens ficcionais femininos de Zweig – a missivista desconhecida, a dupla passional Madame Henriette-Senhora C e a assustada Irene.3


  Fascinado por imagens e cinema (àquela altura, seis títulos de sua autoria já haviam sido produzidos nos estúdios alemães e um na antiga URSS), evitou designar o relato como biografia, temia soar empertigado. Naqueles tempos trepidantes, mais apropriada e moderna seria a qualificação de Bildnis (“retrato” em alemão, portrait em francês), já usada na narrativa sobre Joseph Fouché, o político-camaleão que passou incólume pelo Antigo Regime, a Revolução e o período napoleônico. Sua capacidade de sobreviver fascinou os leitores inclinados para a política (Fidel Castro contou que à noite, em Sierra Maestra, os revolucionários liam e discutiam a boa literatura, tendo Fouché de Zweig entre seus preferidos). Na realidade, a trajetória do profissional do poder, desprovido de princípios e servido apenas pela ambição, não se distinguia do noticiário dos jornais.


  Com o novo portrait Zweig pretendia um público maior. A protagonista fogosa e hedonista era o símbolo de uma frivolidade que imaginava sacudir. Através dela, o angustiado que pressentia uma violenta irrupção na Europa lembrava aos seres comuns e despreocupados que o vulcão já fumegava.


  Marie Antoinette c’est moi, seria um truque narrativo para alcançar a transferência biógrafo-biografada. É mais do que isso: um susto – formidável esforço para fazer o passado soar como advertência.

  


  1 Sternstunde der Menschheit, “Horas estelares da humanidade”, coleção de treze miniaturas históricas, foi publicada no Brasil com o título de Momento supremo em sucessivas edições a partir de 1940 (volume XIII, da Edição Uniforme das Obras de Stefan Zweig, Editora Guanabara, Rio de Janeiro).


  2 O único romance, Ungeduld des Herzens, de 1939, foi intitulado em francês La pitié dangereuse (“A piedade perigosa”) e, em inglês, Beware of Pity (“Cuidado com a piedade”); no Brasil apareceu como Coração inquieto (volume XII da Edição Uniforme).


  3 Elenco de personagens ficcionais de Zweig mais conhecidas: a autora da Carta de uma desconhecida, a protagonista e a narradora de 24 horas na vida de uma mulher e a amante chantageada de Medo.


  Prólogo


  ESCREVER A HISTÓRIA da rainha Maria Antonieta significa resgatar um processo mais que secular, no qual acusantes e defensores se enfrentam de maneira muito acalorada. Os acusantes são responsáveis pelo tom mais passional do debate. Para atingir a realeza, a revolução deveria atacar a rainha, e na rainha, a mulher. Ora, a verdade e a política raramente habitam sob o mesmo teto, e onde uma personagem está prestes a ser cunhada para fins demagógicos é de se esperar pouca justiça da parte dos cúmplices subservientes da opinião pública. Contra Maria Antonieta, nenhum meio foi poupado, tampouco nenhuma calúnia, no intuito de levá-la à guilhotina; todos os vícios, todo aviltamento moral, toda sorte de perversidade foram atribuídos à louve autrichienne,4 sem comedimento algum, em jornais, panfletos e livros. Até no próprio recinto da justiça, na sala do tribunal, o defensor público comparou pateticamente a “viúva Capeto” às mais famosas mulheres dissolutas da história, como Messalina, Agripina e Fredegunda.5 Mais decisiva ainda foi a reviravolta quando, em 1815, novamente um Bourbon ascendeu ao trono da França. Para bajular a dinastia torna-se necessário retocar a diabólica imagem com cores mais benevolentes. Nenhuma representação de Maria Antonieta nessa época aparece sem a moldura de uma nuvem de incenso e uma auréola sagrada. Panegíricos sucedem-se, a virtude imaculada de Maria Antonieta é defendida ferozmente, seu espírito de sacrifício, sua bondade, seu heroísmo puro são celebrados em verso e prosa; e histórias urdidas principalmente por mãos aristocráticas envolvem o rosto transfigurado da reine martyre, a rainha mártir.


  A verdade psicológica situa-se aqui, como de costume, próxima do meio-termo. Maria Antonieta não foi a grande santa da realeza, tampouco a prostituta, a grue6 da revolução, e sim um caráter medíocre, na verdade uma mulher comum, não particularmente esperta, não especificamente insensata, nem fogo nem gelo, sem especial inclinação para a bondade e sem nenhum apego ao mal, a mulher mediana de ontem, hoje e amanhã, sem pendor para o demoníaco, sem ânsia pelo heroico e, talvez por isso, tema pouco adequado a uma tragédia. A história, porém, esse grande demiurgo, não necessita de um caráter heroico como personagem principal para construir um drama comovente. A tensão trágica não resulta apenas da grandeza de uma personagem, mas sobretudo da falta de harmonia entre um ser humano e seu destino. A tensão dramática pode vir à tona quando um ser grandioso, um herói, um gênio, entra em conflito com o mundo que o cerca, e esse mundo mostra-se estreito demais, hostil demais para a tarefa que lhe foi imposta ao nascer – como um Napoleão, por exemplo, sufocado no exíguo cárcere de Santa Helena, um Beethoven enclausurado em sua surdez. Ela emerge a toda hora e por toda parte em relação a uma grande figura que não encontra sua medida e sua expressão. Todavia, o trágico igualmente assoma quando uma natureza mediana ou mesmo frágil se vê impelida por um destino extraordinário e envolvida em responsabilidades pessoais que a oprimem e destroem – e essa forma do trágico me parece a mais pungente do ponto de vista humano. Pois o ser humano extraordinário procura de modo inconsciente um destino extraordinário; de acordo com sua natureza supradimensional, está organicamente apto a viver de maneira heroica ou, segundo Nietzsche, de maneira “perigosa”. Ele desafia o mundo com a violenta exigência inerente a seu caráter. Assim, o gênio, afinal, não deixa de ser culpado por seu sofrimento, porque a missão a ele destinada anseia de forma mística por essa prova de fogo como fator desencadeante de um derradeiro impulso. Tal como a tempestade impele a gaivota, assim também seu imperioso destino o conduz cada vez mais adiante e mais alto. O caráter medíocre, ao contrário, por sua própria natureza, reclama uma existência pacata, almeja, sente de fato a necessidade de tensões pouco fortes, prefere viver calmamente e à sombra, ao abrigo dos ventos e sob temperaturas amenas. Por isso defende-se, por isso amedronta-se, por isso foge quando uma mão invisível o lança em meio a turbulências. Ele não anseia por responsabilidades históricas; ao contrário, teme-as. Não procura o sofrimento; este, ao contrário, lhe é imposto. É forçado por fatores externos, e não internos, a ser maior que sua medida. Esse sofrimento do não herói, do homem medíocre, uma vez que lhe falta visão clara, não me parece menor que o sofrimento patético do herói verdadeiro, e talvez seja ainda mais devastador, pois o homem comum deve suportá-lo sozinho; e não possui, como o artista, a salvação venturosa de transformar seu tormento em obras, em formas duradouras.


  Porém, por vezes o ser humano medíocre consegue revolver o destino e afastá-lo violentamente para longe de sua própria mediocridade, como resposta a uma exigência pessoal. Nesse sentido, a vida de Maria Antonieta talvez seja disso o exemplo histórico mais evidente. Essa mulher percorre um caminho desinteressante durante os primeiros trinta de seus trinta e oito anos de vida, só que em uma esfera extravagante. Nunca extrapola a medida do meio-termo, nem em relação à bondade nem em relação à maldade: uma alma morna, um caráter medíocre que, do ponto de vista histórico, a princípio desempenha apenas o papel de figurante. Sem o irromper da revolução sobre seu alegre e despreocupado mundo lúdico, essa pouco significativa representante dos Habsburgo teria continuado a viver de maneira imperturbável, como milhares de mulheres de todos os tempos. Teria se dedicado à dança, às conversas, ao amor, às gargalhadas; teria se coberto de enfeites; teria feito visitas e sido generosa com as esmolas; teria dado à luz filhos e, por fim, se deitado tranquila numa cama para morrer, sem ter verdadeiramente vivenciado o espírito de seu tempo. Teria recebido um solene funeral de rainha. Depois, contudo, desapareceria da memória da humanidade como todas aquelas outras incontáveis princesas, as Maria Adelaides e Adelaide Marias, as Ana Catarinas e Catarina Anas, cujas lápides com inscrições frias e impessoais passam despercebidas no Gotha.7 Nunca um ser humano vivo teria sentido a curiosidade de indagar sobre sua grandeza, sobre sua alma estagnada. Ninguém ficaria sabendo quem realmente foi. E – isso é o mais importante – nem mesmo ela, Maria Antonieta, a rainha da França, teria tomado conhecimento de sua provação e compreendido quem realmente era. Pois faz parte da felicidade ou infelicidade do ser humano medíocre o fato de ele, por si mesmo, não sentir a coação de conhecer sua medida, não ter a curiosidade de questionar-se antes que o destino o faça. Deixa que suas capacidades adormeçam dentro de si, intocadas, que suas verdadeiras inclinações esmaeçam, que suas forças se debilitem como músculos nunca utilizados, antes que a necessidade real de defesa os enrijeça. Um caráter medíocre deve primeiro emergir de dentro de si mesmo para ser tudo aquilo que poderia ser, talvez mais do que antes imaginava e supunha. Para tanto, o destino não possui outro instrumento de açoite além da infelicidade. Assim como um artista, para pôr à prova sua força criativa, por vezes procura intencionalmente um tema em aparência simples, em lugar de outro pateticamente abrangente, também o destino procura de tempos em tempos um herói insignificante para demonstrar que é capaz de impor maior tensão a um enredo frágil, de construir uma grande tragédia a partir de uma alma fraca e apática. Tal tragédia é uma das mais belas desse heroísmo involuntário, e chama-se Maria Antonieta.


  Pois com que arte, com que riqueza imaginativa de episódios, em que dimensões extraordinárias a história insere esse ser humano medíocre em seu drama! Como contrapõe com engenho os princípios em torno dessa protagonista originalmente pouco fecunda! Com argúcia diabólica, primeiro afaga essa mulher. Presenteia a criança com uma casa que é uma corte imperial, a adolescente com uma coroa. Pródigo, cumula a jovem mulher de todos os dotes de beleza e riqueza; além disso, concede-lhe um coração despreocupado, que não pergunta o preço nem o valor desses bens. Durante anos ele estraga esse coração leviano com mimos e carinhos, até que todos os seus sentidos se percam, e ele se torne cada vez mais desatento. No entanto, tão rápido e facilmente quanto alça essa mulher às alturas máximas da felicidade, ardiloso, o destino deixa-a cair de maneira terrível e lenta. Com dureza melodramática, a tragédia põe frente a frente contrastes extremos. Ele a expulsa de uma casa imperial de cem cômodos para lançá-la em uma cela humilhante, do trono real para a guilhotina, da carruagem dourada de cristal para a carroça do verdugo, do luxo para a privação, da popularidade para o ódio, do triunfo para a calúnia, cada vez mais fundo, cada vez mais baixo, inexoravelmente, até a mais abissal profundeza. E esse ser pequeno, esse ser medíocre, surpreendido de súbito em seu mundo de mimos, esse coração desatento, não compreende o que aquele poder estranho almeja; sente apenas um punho forte a comprimi-lo, garras de fogo na carne torturada; esse ser ingênuo, inerte e desafeito a qualquer sofrimento defende-se e resiste, geme, escapa e tenta fugir. Porém, com a inexorabilidade de um artista que não desiste até que extraia a maior tensão, a última possibilidade de seu enredo, a mão atenta da infelicidade não se desprende de Maria Antonieta até que tenha transformado a alma suave e frágil em rijeza e dignidade, até que tenha extraído plasticamente toda a grandeza de pais e antepassados que se escondia naquela alma. Afinal desperta em seu sofrimento a mulher torturada, que nunca questionara a si mesma, e reconhece a transformação. Sente, justamente agora que seu poder exterior chega ao fim, que tem início dentro de si algo novo e grandioso – que sem tal provação não teria sido possível. “Somente pelo sofrimento sabe-se verdadeiramente quem somos”: essas palavras, em parte altivas, em parte comovidas, soam-lhe de repente dos lábios surpresos. Vem-lhe à mente um pressentimento de que, com esse sofrimento, sua pequena existência medíocre será um exemplo para o futuro. E sob essa consciência de um dever maior, seu caráter assume proporções que o elevam acima de si mesmo. Pouco antes de os restos mortais sucumbirem, a obra-prima de arte foi concluída, pois na hora final, em seu último instante de vida, Maria Antonieta, o ser medíocre, atinge enfim a medida trágica e se torna tão grande quanto seu destino.

  


  4 Louve autrichienne: “Loba austríaca”, na gíria francesa, “prostituta austríaca”. Todas as passagens em língua estrangeira desta edição seguem a opção de Stefan Zweig, inclusive em termos de grafia. Todas as notas de rodapé foram criadas para esta edição.


  5 Messalina (c.20-48): terceira esposa do imperador romano Cláudio, descrita como mulher cruel, ambiciosa e promíscua; Agripina (14 a.C.-33 d.C.): esposa do aristocrata Germânico, mãe de Calígula, depois da morte do marido conspirou para substituir o imperador Tibério por um de seus filhos; Fredegunda (m.597): esposa do rei franco Chilperico, famosa pela maldade e por se envolver em diversos assassinatos.


  6 Grue: literalmente “grou”; na gíria francesa, “mulher leviana”.


  7 Gotha: cidade da Turíngia, sede de editora que publicou famosa obra, conhecida como Gotha, sobre a genealogia da aristocracia europeia.


  O casamento de uma criança


  DURANTE SÉCULOS, Habsburgo e Bourbon lutaram pelo domínio da Europa em dezenas de campos de batalha alemães, italianos e flandrenses; finalmente cansaram-se, tanto uns quanto outros. Na décima segunda hora, os antigos rivais reconhecem que seu incansável ciúme abriu caminho para outras famílias nobres; assim, um povo herege da ilha inglesa lança-se à conquista do império do mundo, e também a região protestante de Brandemburgo torna-se um reino poderoso; assim também a Rússia semipagã prepara-se para estender sua esfera de poder até o infinito. Portanto, não seria melhor – começam a se perguntar os governantes e seus diplomatas, como sempre tarde demais – selar a paz entre si, em lugar de mais uma vez retomar o fatídico jogo de guerra a favor de arrivistas incrédulos? Choiseul, na corte de Luís XV, Kaunitz, como conselheiro de Maria Teresa, firmaram uma aliança. Para que fosse duradoura e significasse mais do que meramente um intervalo de descanso entre duas guerras, sugeriram ambos que as dinastias dos Habsburgo e dos Bourbon se unissem por laços de sangue. Em época alguma faltaram princesas casadouras na casa de Habsburgo; também desta vez lá se encontra uma rica variedade de todas as idades. Primeiro os ministros cogitam arranjar o casamento de Luís XV com uma princesa dos Habsburgo, não obstante ele já ser avô e seus costumes serem mais que duvidosos. No entanto, o rei extremamente cristão abandona rapidamente o leito da Pompadour em troca de outra favorita, Du Barry. O imperador José, viúvo pela segunda vez, não demonstra autêntica intenção de desposar uma das três filhas solteironas de Luís XV. Assim, como aliança natural resta apenas uma terceira opção, a de selar um compromisso de noivado entre o delfim adolescente, o neto de Luís XV e futuro detentor da coroa francesa, e uma filha de Maria Teresa. Em 1766, já se pode considerar Maria Antonieta, na ocasião com onze anos, uma séria candidata. O embaixador austríaco escreve, literalmente, em 24 de maio à imperatriz: “O rei expressou a seu modo que Sua Majestade pode considerar o projeto como certo e decidido.” Diplomatas, contudo, não seriam diplomatas se não dedicassem todo seu orgulho a tornar problemáticas as coisas mais simples, sobretudo em adiar engenhosamente qualquer assunto importante. Intrigas são tecidas de corte a corte, um ano se passa, o segundo e o terceiro, e Maria Teresa teme, não sem razão, que seu vizinho incômodo, Frederico da Prússia, Le Monstre, como o denomina em efusivo ressentimento, atrapalhe esse plano tão decisivo para o poderio austríaco com uma de suas diabruras maquiavélicas; dessa maneira, ela investe a máxima amabilidade, paixão e astúcia para não mais livrar a corte francesa daquela meia promessa. Infatigável como uma casamenteira profissional, com a paciência tenaz e inflexível de sua diplomacia, mantém Paris sempre informada a respeito dos atributos da princesa; seus mensageiros são portadores de gentilezas e presentes no intuito de trazer de Versalhes um pedido formal de casamento. Mais imperatriz que mãe, mais interessada no fortalecimento do “poder dinástico” que na felicidade de sua filha, não hesita mesmo diante da comunicação prudente de seu emissário de que a natureza tinha sido parcimoniosa na concessão de dotes especiais ao delfim. Teria este uma inteligência limitada, era tido como grosseiro e totalmente insensível. Contudo, por que precisa uma arquiduquesa ser feliz se simplesmente será rainha? Quanto mais Maria Teresa insiste no pacto e na promessa, de maneira tanto mais prepotente se esquiva o experiente rei Luís XV. Durante três anos solicita que lhe mandem retratos e relatórios sobre a pequena arquiduquesa e declara-se basicamente propenso a concordar com o plano de casamento. Porém não pronuncia a palavra decisiva, não se compromete.


  A ingênua garantia desse importante negócio de Estado, Toinette, a menina de onze anos, de doze anos, de treze anos, de compleição delicada, graciosa, esbelta e sem dúvida bela, brinca e pula enquanto isso, cheia de temperamento, com irmãs, irmãos e amigas pelos quartos e jardins de Schönbrunn; pouco se dedica aos estudos, aos livros e à educação. Com sua amabilidade natural e vivacidade radiante, sabe muito bem manobrar as governantas e os abades que devem educá-la, e assim consegue escapar dos deveres escolares. Maria Teresa, que nunca pôde dedicar-se com zelo especial a qualquer um dos filhos de sua prole numerosa, percebe certo dia com surpresa que a futura rainha da França, aos treze anos, mal sabia escrever corretamente, seja em alemão seja em francês; tampouco, nem em superfície, captou rudimentos de história e conhecimentos gerais; as aptidões musicais não se revelam de melhor nível, embora ninguém menos que Gluck8 lhe ministrasse aulas de piano. Na décima segunda hora, faz-se necessário recuperar o atraso, e a mimada e preguiçosa Toinette deve ser agora transformada em uma dama educada. É importante para a futura rainha da França que saiba principalmente dançar bem e que fale francês com sotaque correto. Para esse fim, Maria Teresa contrata às pressas o grande mestre de danças Noverre e dois atores de uma trupe francesa, na época em turnê em Viena, um deles para cuidar da pronúncia, o outro para o canto. No entanto, mal o emissário francês comunica tal fato à corte de Bourbon, prontamente ecoa de Versalhes um tom de indignação: uma futura rainha da França não poderia receber aulas de um grupelho de comediantes. Apressadamente, novas negociações diplomáticas são preparadas, pois Versalhes já considera a educação da prometida noiva do delfim um assunto próprio, e, após longas idas e vindas, por recomendação do bispo de Orléans, é enviado a Viena o abade Vermond como preceptor; de sua autoria são os primeiros relatórios confiáveis acerca da arquiduquesa de treze anos. Graciosa e simpática, segundo ele, “com um rosto encantador, reúne toda a possível elegância em seu porte e, assim esperamos, quando crescer um pouco terá todos os atributos que se podem desejar para uma tão nobre princesa. Seu caráter e seu temperamento são excelentes.” Significativamente, o bom abade se expressa de maneira mais cuidadosa sobre os reais conhecimentos e o empenho nos estudos de sua aluna. Dispersa, desatenta e brincalhona, de vivacidade radiante, a pequena Maria Antonieta, apesar da facilidade de aprendizado, nunca demonstrou o menor pendor para dedicar-se a qualquer assunto sério. “Possui mais raciocínio do que sempre se julgou, infelizmente, porém, até os doze anos, esse raciocínio nunca se habituou a concentração alguma. Um pouco de preguiça e um tanto de frivolidade dificultaram-me ainda mais as aulas. Durante seis semanas dediquei-me aos fundamentos da literatura, ela captou tudo muito bem, com julgamentos corretos; contudo, nunca pude levá-la a deter-se mais profundamente em tema algum, embora sentisse que ela possui tal capacidade. Assim, afinal, tive de admitir que só será possível educá-la se ao mesmo tempo for possível entretê-la.”
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    Maria Antonieta. Óleo sobre tela de Martin II Mytens, s/d.

  


  Dez, vinte anos depois queixam-se ainda todos os homens de Estado dessa preguiça mental, não obstante a grande inteligência ao esquivar-se entediada de qualquer conversa mais profunda. Já na menina de treze anos revela-se todo o perigo daquele caráter que tudo poderia fazer, todavia nada deseja de verdade. Porém, na corte francesa, desde a instituição das amantes, preza-se muito mais a aparência de uma mulher do que seu íntimo; Maria Antonieta é bonita, representativa e possui correção de caráter – é o quanto basta. E finalmente, em 1769, é remetida a carta tão esperada de Luís XV a Maria Teresa, na qual, solene, o rei pede a mão da jovem princesa para seu neto, o futuro Luís XVI, e propõe como data de casamento a Páscoa do ano seguinte. Feliz, Maria Teresa concorda; após anos de preocupação, aquela mulher tragicamente resignada vive um momento de felicidade. Parece-lhe estar agora assegurada a paz do império e também da Europa; através de mensageiros e estafetas anuncia-se com pompa a todas as cortes que os Habsburgo e os Bourbon, antes inimigos, tornaram-se aliados de sangue para sempre. “Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube”.9 Mais uma vez confirma-se o antigo lema dos Habsburgo.


  A TAREFA DOS DIPLOMATAS foi concluída com sucesso. Contudo, só agora se percebe: essa foi a parte mais fácil. Pois convencer os Habsburgo e os Bourbon a chegar a um acordo, reconciliar Luís XV e Maria Teresa é uma brincadeira de crianças comparada à dificuldade jamais imaginada de fazer com que os cerimoniais palacianos das cortes francesa e austríaca cheguem a um acordo diante de tão representativa solenidade. É certo que os mestres de cerimônias de ambos os lados e mais um sem-número de organizadores teriam um ano inteiro para elaborar o importantíssimo protocolo das festividades do casamento nos mínimos detalhes; no entanto, o que significa um fugaz ano de apenas doze meses para aqueles complicados fanáticos por etiqueta? Um herdeiro do trono francês casa-se com uma arquiduquesa austríaca – quantas questões cruciais envolvendo suscetibilidades desencadeia tal acontecimento, quão minuciosamente deve ser tratado cada detalhe, quantos deslizes incontornáveis deveriam ser evitados pelo estudo de documentos centenários! Dia e noite os santos guardiões dos usos e costumes queimam as pestanas tanto em Versalhes quanto em Schönbrunn; dia e noite os embaixadores debatem cada um dos convites, mensageiros com propostas e contrapropostas correm de um lugar para outro, pois, admita-se, que catástrofe imensurável (pior que sete guerras somadas) poderia ocorrer se, por ocasião desse acontecimento sublime, a vaidade e o orgulho de uma das duas casas reinantes fossem feridos! Em incontáveis textos eruditos deste e daquele lado do rio Reno ponderam-se e discutem-se questões melindrosas, como, por exemplo, qual nome deve ser citado em primeiro lugar no contrato de casamento, o da imperatriz da Áustria ou o do rei da França? Quem deveria assinar primeiro? Que presentes ofertar? Qual o dote a ser combinado? Quem deveria acompanhar a noiva? Quem deveria recebê-la? Quantos cavalheiros, damas de honra, oficiais, cavaleiros da guarda, camareiras e subcamareiras, cabeleireiros, confessores, médicos, escribas, secretários e lavadeiras deveriam acompanhar o séquito nupcial de uma arquiduquesa da Áustria até a fronteira? E quantos acompanhariam a herdeira do trono francês da fronteira até Versalhes? Enquanto cabeças ornadas com perucas ainda não conseguem chegar a um acordo sobre como agir em questões básicas, em ambas as cortes, cavalheiros e suas damas, como se lutassem pela chave do paraíso, discutem entre si, brigam uns com os outros, disputam a honra de acompanhar o séquito nupcial ou de recebê-lo, cada parte defende seu direito com um código inteiro de pergaminhos. Embora os mestres de cerimônias trabalhem como condenados às galés, não chegam ao longo de um ano inteiro a conclusão alguma a respeito daquelas questões de suma importância, relativas à preferência e às regras do protocolo. No último instante, por exemplo, a apresentação da nobreza alsaciana é riscada do programa a fim de “eliminar as complicadas questões de etiqueta para cuja solução não sobra mais tempo”. E caso o decreto real não tivesse fixado a data, os guardiões do cerimonial estariam até hoje em dúvida sobre a forma “correta” do casamento, e não teria havido uma rainha Maria Antonieta e talvez tampouco uma Revolução Francesa.


  Embora tanto a França quanto a Áustria necessitassem de medidas drásticas de economia, ambos os lados prepararam o casamento com máxima pompa e luxo. Os Habsburgo não querem ser colocados atrás dos Bourbon, e estes não querem ficar à sombra daqueles. O palácio dos emissários franceses em Viena revela-se pequeno demais para os mil e quinhentos convidados; centenas de operários constroem apressados as dependências anexas, enquanto em Versalhes, ao mesmo tempo, prepara-se um salão de óperas especialmente para a cerimônia do casamento. Para os fornecedores do palácio, para os costureiros e alfaiates, joalheiros, construtores de carruagens, floresce aqui e acolá uma época abençoada. Apenas para o transporte da princesa, Luís XV encomenda a Francien, o fornecedor real em Paris, duas carruagens de um luxo jamais visto: madeira nobre e vidros de cristal, forradas de veludo por dentro, por fora prodigiosamente ornadas com desenhos encimados por coroas reais, e, apesar desse esplendor, com molejo e funcionamento esplêndidos. Para o delfim e a corte real são confeccionadas roupas ricamente bordadas com joias preciosas, o mais maravilhoso diamante daquela época, o grande Pitt, adorna o chapéu nupcial de Luís XV, e com igual luxo Maria Teresa organiza o enxoval de sua filha: rendas encomendadas em Malines, linhos finos, sedas e joias. Finalmente chega a Viena o embaixador Durfort para o pedido oficial, um espetáculo esplendoroso para os curiosos vienenses: quarenta e oito carruagens puxadas por seis cavalos, entre elas as duas obras esplêndidas em cristal, deslizam solenemente pelas ruas enfeitadas de flores em direção ao palácio. Só as librés dos cento e dezessete guardas e lacaios que acompanham o embaixador custaram cento e sete mil ducados, o cortejo todo, nada menos que trezentos e cinquenta mil. Desse momento em diante, uma festa segue-se à outra: pedido de casamento formal e público; solene renúncia de Maria Antonieta a seus direitos austríacos, diante do Evangelho, do crucifixo e de velas acesas; cumprimentos da corte, da universidade; parada militar; théâtre paré;10 recepção e baile no palácio de Belvedere para três mil pessoas, retribuídos com recepção e banquete para mil e quinhentos convidados no palácio de Liechtenstein; finalmente, em 19 de abril, o casamento per procurationem na igreja dos Capuchinhos, na qual o arquiduque Fernando representa o delfim. Em seguida, ainda um jantar íntimo familiar e, no dia 21, a despedida festiva, o último abraço. Passando por respeitosas fileiras de honra, a carruagem do rei da França conduz a antiga arquiduquesa da Áustria, Maria Antonieta, ao encontro de seu destino.


  DIFÍCIL PARA MARIA TERESA a despedida de sua filha. Ano após ano, aquela mulher já cansada pelo peso da idade almejou esse casamento como a máxima felicidade em prol do aumento do “poder dinástico” dos Habsburgo; contudo, na última hora, causa-lhe preocupação o destino que impôs à própria filha. Num exame mais atento de suas cartas, de sua vida, percebe-se: essa soberana trágica, o único grande monarca da casa da Áustria, carrega a coroa agora apenas como fardo. Com incansável empenho, em guerras intermináveis, manteve em unidade o império construído à custa de casamentos, e de certa forma artificialmente, defendendo-o contra os prussianos e turcos, contra o oeste e contra o leste. Todavia, justamente agora que ele parece seguro exteriormente, arrefece-lhe a coragem. Oprime a venerável mulher um estranho pressentimento de que tal império, ao qual dedicou toda energia e paixão, irá decair e se esfacelar sob seus sucessores; ela, a mulher política, clarividente e quase profética, sabe quão frágil é essa mistura de nações aleatoriamente interligadas, e quanta precaução e discrição, quanta passividade prudente são necessárias para prolongar sua existência. No entanto, quem continuará a obra que ela iniciou com tanto empenho? Decepções profundas em relação a seus próprios filhos despertaram nela o espírito de Cassandra. Neles sente falta daquilo que determina a força de sua natureza, a grande paciência, o planejamento lento e seguro e a perseverança, a capacidade de renúncia e a prudente anulação de si mesma. Entretanto, nas veias de seus filhos flui uma quente onda de inquietação provinda do sangue loreno do marido; todos são capazes de destruir possibilidades incalculáveis por um instante de prazer; uma pequena linhagem de pouca seriedade, de pouca fé, empenhando-se apenas em sucessos passageiros. Seu filho e corregente, José II, com a paciência de um príncipe herdeiro, bajula Frederico o Grande, que a perseguiu e ridicularizou durante anos; corteja Voltaire, a quem ela, católica fervorosa, despreza como o anticristo. Outra filha, a quem igualmente determinou para um trono, a arquiduquesa Maria Amália, mal chegada a Parma chama a atenção de toda a Europa com sua leviandade; em dois meses dilapida as finanças, desorganiza o país, diverte-se com amantes. Também a outra filha, em Nápoles, não lhe dá motivos de orgulho. Nenhuma das filhas demonstra seriedade e correção moral, e a imensa obra construída à custa de esforços, sacrifícios e deveres parece vã à grande imperatriz que pagou para tanto o inexorável preço de sua vida pessoal e particular, privando-se de alegrias e de qualquer prazer fácil. De bom grado buscaria o refúgio de um convento, e apenas pelo temor, pelo correto pressentimento de que seu precipitado filho poria a perder com experimentos impensados tudo que a mãe construíra, a incansável lutadora mantém o cetro na mão que, desde há muito, já mostrava sinais de cansaço.


  Também em relação à filha mais nova, Maria Antonieta, a perspicaz conhecedora de caracteres não se deixa ludibriar por ilusão alguma; sabe de suas qualidades – a grande bondade e cordialidade, a inteligência viva e autêntica, o temperamento humano e puro; da filha caçula, no entanto, sabe igualmente os riscos: falta de maturidade, leviandade, infantilidade, distração. No intuito de aproximar-se dela, para ainda no último minuto transformar em rainha aquela criatura temperamental, permite que Maria Antonieta durma com ela em seus aposentos durante os dois meses anteriores à partida; em longas conversas, tenta prepará-la para seu grande papel; para receber a graça dos céus, leva a menina para uma peregrinação a Mariazell. Contudo, quanto mais se aproxima a hora da despedida, mais inquieta se torna a imperatriz. Algum pressentimento sombrio lhe oprime o coração. Prevendo desgraças futuras, investe todos os esforços para afugentar as forças obscuras. Antes da partida, entrega a Maria Antonieta um minucioso manual de comportamento e obriga a criança ingênua a lhe prometer que se dedicará todos os meses à sua leitura detalhada. Além do documento oficial, escreve também uma carta particular a Luís XV, na qual a senhora idosa clama ao senhor idoso que leve em consideração a infantil falta de seriedade da menina de catorze anos. Sua inquietação, porém, não consegue diminuir. Maria Antonieta ainda não pode ter chegado a Versalhes e já repete ela a advertência de reler e buscar aconselhamento naquele manual: “Minha adorada filha, gostaria de lembrar-te de reler aquelas páginas no dia 21 de cada mês. Leva este desejo meu em consideração, peço-te: nada mais temo em ti que tua negligência nas orações e nas leituras, e o descuido e a indolência daí resultantes. Luta contra isso, … e não te esqueças de tua mãe, que, embora distante, não cessará de preocupar-se contigo até o último instante de vida.” Em meio ao regozijo do mundo inteiro em relação ao triunfo de sua filha, a velha senhora dirige-se à igreja e suplica a Deus que impeça a desgraça, a qual foi a única pessoa a pressentir.


  ENQUANTO A IMENSA CAVALGADA – trezentos e quarenta cavalos trocados em cada posto dos correios – segue lentamente pela Áustria e pela Baviera e se aproxima da fronteira após incontáveis festas e recepções, marceneiros e tapeceiros trabalham numa estranha construção na ilha do rio Reno, entre Kehl e Estrasburgo. Aqui, os mestres de cerimônias de Versalhes e Schönbrunn tiram seu grande trunfo da manga; após intermináveis reuniões para determinar se a entrega da noiva deve dar-se em território austríaco ou apenas em solo francês, um dos gênios imaginou a solução salomônica: construir numa das pequenas ilhas de areia inabitadas do Reno, entre a França e a Alemanha, portanto, em terra de ninguém, um pavilhão de madeira para a entrega solene, uma maravilha de neutralidade; duas antecâmaras na margem direita do rio, nas quais Maria Antonieta entrará ainda como arquiduquesa, duas antecâmaras na margem esquerda, da qual sairá após a cerimônia como delfina da França; no meio, o grande salão da entrega solene, no qual a arquiduquesa se transformará definitivamente na herdeira do trono francês. Tapeçarias valiosas vindas do palácio episcopal cobrem as paredes de madeira instaladas às pressas, a Universidade de Estrasburgo empresta um baldaquim, cidadãos ricos da cidade cedem sua melhor mobília. Esse santuário de luxo principesco está evidentemente vedado ao olhar burguês. Algumas moedas de prata, contudo, convencem os guardiões do santuário, e assim, poucos dias antes de Maria Antonieta, alguns jovens estudantes alemães adentram aqueles aposentos semiacabados para satisfazer sua curiosidade. Um deles, em especial, alto, de olhar apaixonado, a auréola do gênio sobre a fronte viril, não se cansa de admirar os preciosos gobelins bordados segundo um modelo de Rafael; despertam no jovem, a quem o espírito da arte gótica acabara de revelar-se na catedral de Estrasburgo, o desejo arrebatador de captar com igual ímpeto a arte clássica. Com entusiasmo explica aos companheiros menos eloquentes esse mundo inesperadamente revelado a ele, envolvendo o mundo da beleza dos mestres italianos. De súbito para, mostra-se irritado, zangado, franze as sobrancelhas espessas e escuras, anuviando o olhar até então apaixonado. Pois somente nesse instante dera-se conta do que as tapeçarias representavam, de fato, uma lenda totalmente descabida para uma festa de casamento, a história de Jasão, Medeia e Creusa, o exemplo crasso de matrimônio funesto. Sem prestar atenção à surpresa dos companheiros, o jovem genial exclama em voz alta: “Como se permite apresentar aos olhos de uma jovem rainha, logo à sua entrada, o exemplo de um matrimônio terrível que talvez jamais tenha se consumado? Não haverá entre os arquitetos franceses, entre os decoradores e tapeceiros, ninguém que compreenda que imagens representam alguma coisa, que imagens produzem efeitos sobre os sentidos e os sentimentos, que causam impressões, que provocam presságios? É como se tivessem enviado à fronteira, ao encontro dessa dama linda, conforme se ouve, cheia de vitalidade o mais abominável dos fantasmas.”


  Com muito esforço os amigos conseguem acalmar o jovem apaixonado, quase à força retiram Goethe – pois é ele o jovem estudante – da construção de madeira. Logo, porém, aproxima-se aquele “enorme comboio de luxo e realeza” acompanhando o cortejo nupcial e inunda com conversas animadas e alegre disposição aquelas salas ricamente adornadas, sem imaginar que poucas horas antes o olhar clarividente de um poeta anteviu o fio negro da fatalidade tecido naquela tapeçaria multicor.


  A ENTREGA DE MARIA ANTONIETA deve representar a despedida de tudo e todos que a ligam à Casa da Áustria; também para isso os mestres de cerimônias criaram um símbolo especial. Não apenas ninguém de seu séquito austríaco deve acompanhá-la ao outro lado da fronteira, a etiqueta exige mesmo que sobre seu corpo não reste fio algum de produção austríaca, nem sapatos, nem meias, nem camisa, nem sequer uma fita. A partir do instante em que se torna delfina da França, somente tecidos de procedência francesa podem cobri-la. Assim, nas antecâmaras austríacas, a menina de catorze anos deve despir-se completamente diante do séquito austríaco; totalmente nu, o delicado corpo de menina ainda por florescer brilha por instantes na penumbra; logo em seguida, cobrem-na com uma camisa de seda francesa, jupons11 de Paris, meias de Lyon, sapatos confeccionados pelo sapateiro da corte, rendas e fitas; não pode guardar consigo nenhuma peça como lembrança de valor afetivo, nenhum anel, nenhum crucifixo – o mundo da etiqueta não viria abaixo caso guardasse para si uma única fivela ou a fita preferida? –, nunca mais poderá olhar para um só daqueles rostos há tanto tempo familiares. É, pois, de se admirar que a menina, assustada com tanta pompa e circunstância, lançada tão abruptamente num mundo estranho, caia em prantos como uma criancinha? Mas a ordem é compor-se de imediato, pois não se admitem demonstrações de sentimento num matrimônio de interesses políticos. Do outro lado, na outra sala, já aguarda o séquito francês, e seria vergonhoso confrontar esse novo cortejo com olhos úmidos, vermelhos e assustados. O acompanhante da noiva, o conde de Starhemberg, estende-lhe a mão para os passos decisivos; e, vestida à francesa, acompanhada pela última vez por seu séquito austríaco, adentra a austríaca por dois minutos ainda o salão onde se dará a entrega, no qual a aguarda, em luxo e ostentação, a delegação dos Bourbon. O procurador de Luís XV pronuncia um discurso solene, lê-se o protocolo e logo – todos prendem a respiração – inicia-se a grande cerimônia. Esta foi programada passo a passo como um minueto, ensaiada e estudada antes. A mesa ao centro da sala representa simbolicamente a fronteira. Diante dela os austríacos, atrás dela os franceses. Primeiro o acompanhante da noiva, conde de Starhemberg, solta a mão de Maria Antonieta; em seu lugar, o acompanhante francês toma-lhe a mão e conduz a menina trêmula, devagar, com passos contidos, em torno da mesa. Durante esses minutos detalhadamente calculados o séquito austríaco afasta-se em direção à porta, enquanto o séquito francês caminha na direção da futura rainha, de tal maneira que no exato instante em que Maria Antonieta alcança a corte francesa a delegação austríaca já deixou o recinto. Em silêncio, de maneira exemplar, grandiosa e ao mesmo tempo fantasmagórica transcorre essa orgia da etiqueta. Apenas no último momento a intimidada menina não resiste a essa fria cerimônia. E, em vez de receber com frieza a devota mesura de sua nova dama de companhia, a condessa de Noailles, lança-se atônita, soluçando, em seus braços, um gesto belo e comovente de abandono que os grão-coptas do cerimonial de ambos os lados se esqueceram de programar. Sentimentos, todavia, não estão calculados nos logaritmos das regras reais. Já aguarda lá fora a carruagem de cristal, já soam os sinos da catedral de Estrasburgo, já se ouvem as salvas de tiros e, cercada pelo júbilo, Maria Antonieta abandona para sempre o inocente estágio da infância. Começa seu destino de mulher.


  A CHEGADA DE MARIA ANTONIETA torna-se uma comemoração inesquecível para o povo francês, há muito não mais afeito a celebrações. Há décadas Estrasburgo não via uma futura rainha, talvez nunca tivesse visto uma tão encantadora quanto esta jovem. Cabelos de um loiro cinzento, corpo esbelto, a menina com seus travessos olhos azuis ri e sorri de dentro da carruagem transparente para a incalculável multidão vestida com lindos trajes típicos de todas as aldeias e cidades da Alsácia, que saúda o cortejo pomposo. Centenas de crianças de roupas brancas precedem a carruagem espalhando flores, um arco de triunfo foi montado, os portões foram enfeitados com flores, o chafariz da praça verte vinho, bois inteiros são assados no espeto, enormes cestos com pães são distribuídos aos pobres. À noite, todas as casas são iluminadas, fileiras de velas acesas escalam a torre da catedral, o rubro relevo rendado da casa de Deus resplandece transparente. Incontáveis navios e barcas com tochas coloridas deslizam pelo Reno, portando lampiões como laranjas em brasa, árvores enfeitadas com adornos redondos de vidro, iluminados por velas, à vista de todos; da ilha flameja como arremate de uma grandiosa queima de fogos, em meio a figuras mitológicas, o monograma entrelaçado do delfim e da delfina. Madrugada adentro, o povo curioso percorre as ruas e as margens do rio. Música soa e ressoa, em centenas de locais, homens e mulheres divertem-se dançando; uma era dourada de felicidade parece ter se instaurado com aquela loira mensageira vinda da Áustria, e mais uma vez enche-se de esperança o coração do povo amargurado e desiludido da França.


  Contudo, também essa imagem grandiosa esconde uma minúscula fissura, também aqui, tal qual no gobelim da sala de recepção, o destino teceu simbolicamente um sinal de desgraça. Quando, no dia seguinte, Maria Antonieta quer assistir à missa antes de sua partida, em vez do reverendo bispo, cumprimenta-a no pórtico da catedral como coadjutor e chefe da Igreja o sobrinho deste. Em seu largo paramento cor de púrpura, com uma aparência algo feminina, o mundano sacerdote profere um discurso galante e patético – não foi à toa que a academia o acolheu em suas fileiras – culminando com as frases galantes: “Representais para nós a imagem viva da venerada imperatriz que há muito é admirada pela Europa tanto quanto a posteridade a admirará. A alma de Maria Teresa une-se agora à alma dos Bourbon.” Após tais palavras de boas-vindas, o cortejo respeitosamente avança para o interior azulado da catedral, o jovem religioso conduz a jovem princesa até o altar e, com as finas e galantes mãos enfeitadas por anéis, ergue a custódia. Este é o príncipe Luís de Rohan, o primeiro a dar-lhe as boas-vindas na França, mais tarde, o herói tragicômico do episódio do colar, seu oponente mais temível, seu inimigo fatal. E a mão que agora lhe abençoa a cabeça é a mesma que mais tarde lançará sua coroa e sua honra na lama e no desprezo.


  MARIA ANTONIETA NÃO PERMANECE muito tempo em Estrasburgo, a região quase familiar da Alsácia: quando um rei da França espera, qualquer atraso seria uma profanação. Passando por multidões em júbilo nas margens, por arcos de triunfo e portais floridos, o cortejo nupcial dirige-se finalmente a seu primeiro destino, à floresta de Compiègne, onde a família real, com enorme comboio de carros e carruagens, aguarda sua nova integrante. Cortesãos, cortesãs, oficiais, guardas de honra, tambores, trombetas e flautas, todos em roupas riquíssimas, aguardam perfilados segundo a hierarquia; toda a floresta, com a vegetação esparsa de maio, brilha sob o colorido flamejante. Tão logo as fanfarras de ambos os séquitos anunciam a aproximação do cortejo nupcial, Luís XV deixa sua carruagem para recepcionar a mulher de seu neto. Com passos leves Maria Antonieta vai ao seu encontro e ajoelha-se com a mais graciosa das mesuras (não por acaso aluna do grande mestre da dança Noverre) diante do avô de seu futuro esposo. O rei, com sua experiência na caça de cervos, bom conhecedor de tenras meninas e sensível à graça e à beleza, carinhosamente curva-se satisfeito em direção àquela jovem loira e apetitosa, ajuda a noiva de seu neto a erguer-se e a beija nas faces. Só então apresenta a ela o futuro esposo, que, com seus cinco palmos de altura, tímido e desajeitado, encontra-se a seu lado; agora finalmente ergue seus olhos míopes e sonolentos, e sem muito jeito beija formalmente sua noiva no rosto, segundo reza a etiqueta. Na carruagem, Maria Antonieta senta-se entre o avô e o neto, entre Luís XV e o futuro Luís XVI. O velho senhor parece representar melhor o papel do noivo, conversa animadamente e até mesmo a corteja um pouco, enquanto o futuro esposo se encolhe num canto, entediado e mudo. À noite, quando os noivos e cônjuges per procurationem se recolhem em quartos separados, o triste amante não dirigiu sequer uma única palavra de carinho à encantadora jovem, e em seu diário escreve como resumo daquele dia decisivo simplesmente as palavras secas: “Entrevue avec Mme la Dauphine.”12


  Trinta e seis anos depois, naquela mesma floresta de Compiègne, outro soberano da França, Napoleão, aguardará sua esposa, outra arquiduquesa austríaca, Maria Luísa. Não será tão bonita nem tão jovem quanto Maria Antonieta a rechonchuda e tediosamente meiga Maria Luísa. Porém, aquele pretendente enérgico tomará carinhosa e apaixonadamente posse imediata da noiva prometida. Ainda na mesma noite pergunta ao bispo se o casamento em Viena já lhe concedia direitos conjugais; e sem esperar pela resposta tira suas próprias conclusões: na manhã seguinte o casal já toma seu desjejum na cama. Maria Antonieta, porém, não encontrou na floresta de Compiègne um amante ou um homem, encontrou simplesmente um noivo oficial.


  A SEGUNDA CERIMÔNIA DE CASAMENTO, a verdadeira, realizou-se no dia 16 de maio, em Versalhes, na capela de Luís XIV. Um ato real e oficial da dinastia cristã significa um assunto por demais íntimo, familiar, augusto e soberano para que se permita a participação do povo, ou para que este simplesmente forme alas diante das portas. Apenas sangue nobre – de famílias centenárias – tem direito de entrar na capela, e o radiante sol primaveril iluminando os vitrais coloridos, tal qual um último fanal do mundo antigo, faz cintilar, magníficos, os adornos dos brocados, as sedas brilhantes, o incomensurável fausto das estirpes ungidas. O arcebispo de Reims oficializa o matrimônio. Abençoa as treze moedas de ouro e a aliança que sela a união; o delfim coloca o anel no dedo anular de Maria Antonieta, entrega-lhe as moedas de ouro, em seguida ajoelham-se ambos para receber a bênção. Ao som do órgão, inicia-se a missa, e durante o padre-nosso ergue-se um baldaquim prateado sobre as cabeças do jovem casal. Então o rei assina o pacto do casamento, seguido por todos os parentes sanguíneos, em minuciosa ordem hierárquica. Trata-se de um documento extremamente longo, com muitas dobraduras; ainda hoje se leem naquele pergaminho amarelecido as quatro palavras em letra arrastada e desajeitada, Marie Antoinette Josepha Jeanne, escritas com esforço em letra infantil pela menina de catorze anos; e ao lado (sussurros gerais), um mau presságio: um enorme borrão de tinta escapa da pena pouco flexível de Maria Antonieta, só de sua pena, entre todos os que assinaram o documento.


  Então, finda a cerimônia, permite-se de modo magnânimo que o povo saúde a festa dos monarcas. Multidões imensas – meia Paris se faz presente – rejubilam nos jardins de Versalhes, que até hoje revelam ao profanum vulgus13 suas fontes e cascatas, seus caminhos sombreados e gramados; o gáudio maior virá da magnífica queima de fogos noturna, jamais vista numa corte real. No entanto, os céus apresentam seu próprio espetáculo. Nuvens escuras formam-se à tarde, num prenúncio de desgraça uma tempestade se forma, chove torrencialmente, e o povo, revoltado por perder seu espetáculo, retorna em bandos para Paris. Enquanto isso, dezenas de milhares de pessoas, tremendo de frio, fogem em tumulto pelas ruas encharcadas, impelidas pela tormenta, as árvores pesadas de chuva vergam no parque, e atrás das janelas da recém-construída salle de spectacle, iluminada por centenas de velas, tem início o banquete de núpcias, seguindo um rigoroso cerimonial, imune a qualquer furacão ou catástrofe natural. Pela primeira e última vez Luís XV tenta superar o esplendor e a pompa de seu grande predecessor Luís XIV. Seis mil nobres empenharam-se por um convite, não para participar do banquete, mas só para observar respeitosamente da galeria como aqueles vinte e dois membros da casa real levam os talheres à boca. Os seis mil observadores prendem a respiração para não perturbar a atmosfera solene do grandioso espetáculo; das arcadas de mármore, uma orquestra de oitenta músicos acompanha o banquete real com peças delicadas e suaves. Em seguida, sob a salva de tiros da Guarda Francesa, toda a família real caminha entre a fileira formada por nobres humildemente curvados. A cerimônia oficial chega ao fim, e ao noivo real não resta senão a obrigação de qualquer outro marido comum. Tendo à direita a delfina, à esquerda o delfim, o rei conduz o casal de crianças (juntos mal somam trinta anos) à alcova. Até dentro dos aposentos da noiva a etiqueta se faz presente, pois quem senão o rei da França em pessoa poderia entregar a camisola ao herdeiro do trono; e à delfina, quem a não ser a mais jovem recém-casada dama da corte da mais alta linhagem, nesse caso, a duquesa de Chartres? Porém, da cama propriamente dita, à exceção dos noivos, apenas pode aproximar-se o arcebispo de Reims, que a benze aspergindo-a com água benta.


  Finalmente a corte deixa o aposento íntimo; Luís e Maria Antonieta permanecem pela primeira vez a sós como casal e sobre eles desliza o baldaquim da cama, cortina de brocados de uma tragédia invisível.

  


  8 Christoph Willibal Gluck (1714-1787): compositor alemão radicado em Viena, autor de inovadoras óperas, como Ifigênia e Orfeu e Eurídice.


  9 “Que outros guerreiem, enquanto tu, feliz Áustria, contratas casamentos.”


  10 Théâtre paré: “seção de gala”.


  11 Jupons: “anáguas”.


  12 “Encontro com a senhora Delfina.”


  13 Profanum vulgus: “vulgo profano”.


  Segredo de alcova


  NAQUELA CAMA A PRINCÍPIO não acontece… nada. E revela-se um duplo sentido extremamente fatal quando o jovem marido na manhã seguinte escreve em seu diário: “Rien.” Nem as cerimônias da corte nem a bênção do arcebispo sobre o leito conjugal provocaram qualquer efeito sobre um impedimento embaraçoso concernente à natureza do delfim, matrimonium non consummatum est, o matrimônio propriamente dito não se consuma, nem hoje, nem amanhã, nem nos próximos anos. O esposo de Maria Antonieta é um nonchalant mari, um marido negligente; a princípio pensa-se em timidez, inexperiência ou uma nature tardive (diríamos hoje um retardamento infantil), que torna o rapaz de dezesseis anos incapaz diante daquela jovem encantadora. Impõe-se não apressar, não inquietar o jovem psicologicamente bloqueado, pensa a mãe experiente, e aconselha Antonieta a não levar muito a sério a decepção conjugal – “point d’humeur là dessus”,14 escreve ela em maio de 1771, e sugere à filha “carresses cajolis”, carícias, afagos, mas, por outro lado, certa moderação: “trop d’empressement gâterait le tout.”15 Porém, quando a situação já dura um ano, dois anos, a imperatriz começa a preocupar-se com essa “conduite si étrange”16 do jovem esposo. Não se duvide de sua boa vontade, pois mês após mês o delfim mostra-se cada vez mais carinhoso com sua graciosa esposa; incansável, renova suas visitas noturnas, suas tentativas fracassadas; contudo, no último e decisivo carinho, tolhe-o uma espécie de maudit charme,17 um misterioso e fatal distúrbio. A inexperiente Maria Antonieta imagina ser aquilo apenas “maladresse et jeunesse”, apenas inabilidade e juventude; em sua inexperiência, a pobre jovem contesta categoricamente “os rumores maldosos que circulam por aqui”. Todavia, agora a mãe toma as rédeas do assunto. Solicita a presença do médico da corte, Van Swieten, e o consulta a respeito da “froideur extraordinaire du dauphin”.18 O médico dá de ombros. Se uma jovem com tais encantos não consegue excitar o delfim, nenhuma droga medicinal fará efeito. Maria Teresa envia cartas e mais cartas a Paris. Finalmente o rei Luís XV, experiente e versado nessas questões, chama o neto às falas; o médico da corte francesa, Lassone, é convocado, submete-se o triste amante a um exame e comprova-se então que a impotência do delfim não é de causa psicológica, e sim provocada por um insignificante defeito orgânico (uma fimose): “Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la ereccion al punto de elasticidad neccessaria.” (Relatório confidencial do embaixador espanhol.)19 Seguem-se agora consultas e aconselhamentos para decidir se o cirurgião deve interferir com o bisturi – “pour lui rendre la voix”,20 tal qual sussurra-se cinicamente nas antecâmaras. A própria Maria Antonieta, esclarecida agora por suas amigas mais experientes, faz o possível para convencer seu esposo à cura cirúrgica. (“Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire”,21 em carta à mãe, de 1775.) Luís XVI, todavia – o delfim entrementes já se tornou rei, porém não tomara a esposa como mulher após cinco anos –, conforme seu caráter vacilante, não consegue decidir-se a nenhuma ação enérgica. Hesita e titubeia, tenta e experimenta; no entanto, a situação terrível, asquerosa e ridícula das eternas tentativas e dos fracassos eternos, para humilhação de Maria Antonieta, para escárnio de toda a corte, para a cólera de Maria Teresa, para vexame de Luís XVI, dura mais dois anos, no total; portanto, sete terríveis anos, até que, finalmente, o imperador José viaja pessoalmente a Paris para convencer seu pouco destemido cunhado à operação. Somente então esse triste César do amor consegue atravessar o Rubicão com sucesso. Contudo, o reino psíquico, enfim conquistado, já está devastado por sete anos de lutas ridículas, pelas duas mil noites nas quais, como mulher e esposa, Maria Antonieta sofreu a extrema humilhação de seu sexo.


  NÃO TERIA SIDO POSSÍVEL (pergunta-se talvez algum espírito sensível) deixar de mencionar esse melindroso e sagrado segredo de alcova? Não teria sido suficiente dissimular o fracasso real, até mesmo ocultá-lo, esquivar-se com timidez da tragédia do leito conjugal e, quando muito, veladamente, à boca pequena, mencionar a “maternidade não alcançada”? Seria realmente imprescindível a ênfase de tais pormenores íntimos para uma descrição de caráter? Na verdade, ela é imprescindível, pois todas as tensões, sujeições, obrigações e hostilidades que vão surgindo aos poucos entre o rei e a rainha, entre os pretendentes ao trono e a corte, alcançando proporções que influenciam a história, tornam-se incompreensíveis caso não se investigue diretamente sua origem. Consequências historicamente muito mais importantes do que se quer admitir originaram-se nas alcovas reais e sob os baldaquins dos leitos conjugais; em nenhum outro caso, porém, o elo lógico entre o motivo particular e seu efeito histórico-político evidencia-se de maneira tão drástica quanto nessa tragicomédia íntima, e qualquer descrição de caráter se tornaria desonesta caso ocultasse um segredo que a própria Maria Antonieta denominou article essentiel, o cerne de suas preocupações e aspirações.


  No entanto, desvenda-se de fato um segredo ao se falar honesta e livremente da incapacidade conjugal de Luís XVI por longos anos? Absolutamente não. Apenas o século XIX, com sua doentia falsa moral em assuntos sexuais, produziu um noli me tangere22 a respeito de qualquer consideração direta e desinibida sobre as relações fisiológicas. No século XVIII, contudo, como nos anteriores, não se considerava a capacidade ou a incapacidade conjugal de um rei, a fertilidade ou a infertilidade de uma rainha um assunto privado, e sim um assunto político e público, pois determinava a “sucessão do trono” e, dessa maneira, o destino de todo o país; a cama, portanto, pertencia tão notoriamente à existência humana quanto a pia batismal ou o esquife. Na correspondência entre Maria Teresa e Maria Antonieta, que passava pelas mãos do arquivista oficial e do copista, falavam francamente na época uma imperatriz da Áustria e uma rainha da França sobre todas as particularidades e contrariedades dessa incomum situação conjugal. Eloquente, Maria Teresa descreve à filha as vantagens do leito comum e faz sutis alusões femininas a fim de, habilmente, não deixar escapar nenhuma oportunidade para uma relação íntima; a filha, por sua vez, relata a ocorrência ou não do incômodo mensal, o fracasso do esposo, cada um deles “un petit mieux”, e, finalmente, cheia de alegria, a gravidez. Uma ocasião, até o compositor de Ifigênia, Gluck, já que partiria em viagem antes do mensageiro, é encarregado de ser portador de tais novidades íntimas: no século XVIII, as coisas naturais são ainda consideradas totalmente naturais.


  Porém, fosse a mãe a única ciente de tais fracassos secretos! Na verdade, todas as camareiras futricam a respeito, também todas as damas da corte, cortesãos e oficiais; os criados e as lavadeiras na corte de Versalhes sabem disso, até à própria mesa o rei tem que engolir certas piadas grosseiras. Além disso, uma vez que a incapacidade de um Bourbon de procriar representa um assunto de grande importância política tendo em vista a sucessão ao trono, todas as cortes estrangeiras ocupam-se intensamente da questão. Nos relatórios dos embaixadores prussianos, saxões, sardos encontram-se considerações detalhadas do delicado assunto; o mais dedicado deles, o conde Aranda, embaixador espanhol, até suborna criados para que examinem os lençóis do leito real, à procura de vestígios daquele acontecimento fisiológico. Por toda a Europa, riem-se reis e príncipes, e ridicularizam por carta e pessoalmente aquele desajeitado colega nobre; não apenas em Versalhes, mas também por toda Paris e na França inteira, o fiasco conjugal do rei é um segredo de polichinelo. Fala-se disso nas ruas, passa de mão em mão como panfleto, e, por ocasião da nomeação do ministro Maurepas, circulam, para gáudio geral, os versos alegres:


  Maurepas était impuissant,


  Le Roi l’a rendu puissant,


  Le Ministre reconnaissant


  Dit: “Pour vous, Sire,


  Ce que je désire,


  D’en faire autant.”23


  Todavia, o que soa divertido tem na verdade um significado verdadeiro e perigoso. Pois esses sete anos de fracassos determinam psicologicamente o caráter do rei e da rainha e contribuem para consequências políticas que, sem o conhecimento desse fato, seriam incompreensíveis: o destino de um casamento une-se aqui aos destinos do mundo.


  SEM O CONHECIMENTO DE TAL DEFEITO ÍNTIMO, o estado psicológico de Luís XVI permaneceria incompreensível. Pois com clareza quase clínica seu comportamento humano mostra todas as características típicas de um complexo de inferioridade oriundo da fraqueza viril. Assim como na vida particular, falta a essa criatura reprimida também na vida pública qualquer energia para uma ação criativa. Não sabe apresentar-se em público, não sabe demonstrar sua vontade e muito menos impô-la; desajeitado e tímido, esse ser intimamente envergonhado foge de toda e qualquer comemoração da corte, principalmente do contato com mulheres, pois esse homem, no fundo íntegro e honrado, sabe que seu infortúnio é conhecido por todos na corte, e o sorriso irônico dos que compartilham seu segredo reprime seu comportamento. Por vezes tenta impor à força certa autoridade, certa aparência de virilidade. Nessas ocasiões, exagera sempre, torna-se grosseiro, ríspido e brusco, uma típica fuga num gesto de fanfarronice que ninguém leva a sério. Porém, jamais adota uma atitude franca, natural, firme, e muito menos majestática. Como não é capaz de ser o marido na alcova, tampouco é capaz de representar o papel de rei diante dos outros.


  O fato de suas inclinações pessoais se revelarem como as mais viris possíveis, a caça e o trabalho físico pesado – construiu para si uma oficina de ferreiro cuja bigorna pode ser vista ainda hoje –, não contradiz de maneira alguma aquele quadro clínico, ao contrário, somente o reforça. Pois justamente quem não é homem de fato inconscientemente gosta de desempenhar um papel viril; justamente aquele que é fraco costuma apresentar-se diante das pessoas como se fosse forte. Quando monta seu cavalo fogoso durante horas perseguindo um javali pelos bosques, quando trabalha na bigorna até cair de cansaço, a consciência de uma força apenas física compensa a fraqueza oculta: sente-se bem como Vulcano quem serve mal a Vênus. Porém, nem bem Luís veste o uniforme de gala e se mistura aos cortesãos, sente que essa força advém apenas dos músculos, não do coração, e de imediato retrai-se. Raramente ri, poucas vezes é visto realmente feliz e contente.


  Todavia, esse sentimento oculto de fraqueza mostra-se da maneira mais perigosa do ponto de vista do caráter na relação psicológica com a mulher. Muitos aspectos do comportamento da esposa contrariam seu gosto pessoal. Ele não aprecia suas companhias, aborrece-o aquele constante burburinho de festa, o desperdício, a frivolidade pouco nobre. Um homem de verdade saberia pôr fim a essa situação da maneira mais rápida possível. No entanto, como poderia um homem impor-se durante o dia diante da esposa que o envergonha e que vivencia todas as noites seu desamparo e seu ridículo fracasso? Por ser impotente, Luís XVI torna-se totalmente indefeso diante da esposa; ao contrário, quanto mais dura a situação humilhante, tanto mais lamentável sua total dependência, sua submissão. A esposa pode exigir dele o que quiser, assim com ilimitada condescendência compensa seu íntimo complexo de culpa. Para interceder em sua vida de maneira autoritária, para impedir suas loucuras, falta-lhe qualquer coragem, que, ao fim, não representa nada mais que a expressão psicológica da potência física. Desesperados, os ministros o percebem, a mãe imperial o percebe, a corte toda percebe que, por essa trágica impotência, todo o poder recai nas mãos de uma jovem inquieta, que o desperdiça de maneira leviana. Mas um paralelogramo de forças, uma vez estabelecido num casamento, permanece inalterável como constelação psicológica, conforme dita a experiência. Mesmo quando Luís XVI se torna marido verdadeiro e pai de seus filhos, ele, que deveria ser o soberano da França, continua o indolente vassalo de Maria Antonieta, apenas por não ter sido seu esposo no devido tempo.


  O FRACASSO SEXUAL DE LUÍS XVI influencia de maneira também fatídica o desenvolvimento psicológico de Maria Antonieta. De acordo com a oposição dos sexos, um mesmo distúrbio provoca sintomas opostos no caráter masculino e no feminino. Quando o homem está sujeito a distúrbios de ordem sexual, o resultado é a inibição e a insegurança; quando a entrega passiva da mulher de nada adianta, forçosamente vêm à tona uma superexcitação, a desinibição e uma vivacidade exagerada. Por natureza, Maria Antonieta é absolutamente normal, uma mulher feminina e carinhosa, destinada à maternidade, talvez esperando apenas a oportunidade de submeter-se a um homem de verdade. Contudo, a fatalidade quer que justamente ela, a mulher capaz de sentir e pronta para fazê-lo, tivesse um casamento anormal, unida a um homem que não é homem. É verdade que é apenas uma menina de catorze anos por ocasião do casamento; portanto, o irritante fiasco de seu marido ainda não deveria expressar-se como pressão psicológica; pois quem consideraria pouco natural do ponto de vista fisiológico que uma moça permanecesse virgem até os vinte e dois anos! Porém, o que nesse caso particular provoca o abalo e a perigosa agitação de seu estado de nervos é o fato de que aquele marido destinado a ela por interesses políticos não permite que ela passe esses sete anos de pseudocasamento num estado de castidade ingênua e intocada; ao contrário, durante duas mil noites, aquele homem desastrado e inibido tenta invariavelmente possuir seu corpo. Durante anos excita-lhe o marido sua sexualidade inutilmente, de maneira insatisfatória, humilhante e deprimente, sem um único momento de satisfação. Assim, não é necessário ser neurologista para determinar que a fatal vivacidade da jovem, a eterna instabilidade e o eterno descontentamento, a incessante procura de diversões e entretenimentos representam do ponto de vista clínico as consequências típicas daquela constante excitação e insatisfação sexual provocadas por seu esposo. Sem chegar a emoções profundas e atingir uma relaxante satisfação, aquela mulher ainda não conquistada após sete anos de matrimônio necessita de constante agitação em torno de si, e aos poucos aquilo que no início era apenas alegre infantilidade torna-se uma mania de divertimentos, compulsiva e doentia, escandalosa para toda a corte, que Maria Teresa e todos os amigos tentam combater em vão. Tal qual o rei substitui a virilidade mal-resolvida pelo trabalho grosseiro de ferreiro e a paixão pela caça, um esforço muscular pesado e fatigante, assim também os sentimentos da rainha, desastradamente intocados e desperdiçados, transformam-se em delicada amizade por mulheres, em namoricos com jovens cavalheiros, em vaidade e outros prazeres pessoais igualmente insatisfatórios. Noite após noite evita o leito conjugal, o triste local de sua humilhação de mulher, e enquanto seu esposo e não esposo se refaz da exaustão das caçadas, ela frequenta até as quatro, cinco horas da madrugada, salas de ópera, salões de jogos, banquetes, em companhia duvidosa, aquecendo-se em fogos estranhos, uma rainha indigna a quem coube um esposo indigno. Porém, o fato de que tal frivolidade não lhe cause alegria, que não passe de um exagero de danças e divertimentos, reflexo de uma decepção interior, fica patente em alguns momentos de melancolia irada e, mais expressamente, num brado, quando uma parenta, a duquesa de Chartres, dá à luz uma criança morta. Nessa ocasião, escreve à sua mãe: “Não obstante seja terrível, quisera eu ter chegado a esse ponto.” Melhor um filho morto, ao menos um filho! Que pudesse simplesmente sair dessa situação devastadora, indigna, se pudesse ser simplesmente a mulher normal de seu marido, e não a eterna virgem após sete anos de vida comum. Quem não é capaz de entender o desespero feminino escondido por trás da mania compulsiva de diversões não consegue explicar nem compreender a transformação curiosa que ocorre quando Maria Antonieta afinal se torna mulher e mãe. De súbito os nervos se acalmam visivelmente, surge outra, uma segunda Maria Antonieta, aquela mulher comedida e obstinada, a mulher ousada da segunda parte de sua vida. Essa transformação, contudo, ocorre tarde demais. Como na época da infância, as primeiras vivências de qualquer casamento são também as mais decisivas. Décadas são incapazes de reparar aquilo que um minúsculo distúrbio provoca na fina e sensível matéria que constitui a alma. Justamente essas feridas íntimas e invisíveis do sentimento não conhecem a cura total.


  TUDO ISSO SERIA APENAS uma tragédia pessoal, uma fatalidade como as que ocorrem até hoje diariamente atrás de portas fechadas. Nesse caso, todavia, as consequências fatídicas de tais dissabores conjugais vão além da vida particular. Pois aqui homem e mulher são rei e rainha, sua imagem se reflete indelével no espelho côncavo, distorcido, da atenção pública; o que para outros se mantém no foro íntimo, alimenta em relação a eles o mexerico e a crítica. Uma corte tão maledicente quanto a francesa não se satisfaz naturalmente com a constatação deplorável da fatalidade e fica a farejar incessante, em busca de respostas, se Maria Antonieta não teria sua parcela de culpa na impotência do marido. Veem uma jovem mulher encantadora, altiva e coquete, uma criatura cheia de temperamento, na qual fervilha o sangue jovem, e sabem qual leito lamentável foi destinado a essa amante divinal; agora todo aquele bando de bisbilhoteiros desocupados ocupa-se de uma só questão: com quem ela trai o esposo. Justamente porque não há o que contar, a honra da rainha torna-se assunto de um frívolo falatório. Uma cavalgada com um cavalheiro qualquer, um Lauzun ou um Coigny, e já os inúteis tagarelas o nomeiam seu amante; um passeio matinal no parque em companhia de cortesãos e cortesãs, e imediatamente são relatadas as mais incríveis orgias. Sem parar, a vida amorosa da desiludida rainha ocupa o pensamento de toda a corte; os falatórios servem de tema a canções, folhetos, panfletos e poesias pornográficas. Primeiro as damas da corte, escondidas atrás de seus leques, passam uma à outra tais versinhos venenosos; em seguida, atrevidas, saem por aí a cantá-los; depois são impressos e distribuídos entre o povo. Quando então começa a propaganda revolucionária, os jornalistas jacobinos não precisam buscar muito os argumentos para pintar Maria Antonieta como a fonte de todos os vícios, como desavergonhada criminosa, e apenas é necessário um gesto do promotor público em direção a essa caixa de Pandora cheia de calúnias galantes para fazer repousar a cabeça delgada sob a guilhotina.


  NO QUE DIZ RESPEITO AO DESTINO, à falta de sorte, à fatalidade, as consequências de um distúrbio conjugal atingem portanto os caminhos da história: a destruição da autoridade real não se iniciou na Bastilha, e sim em Versalhes. Pois não foi por acaso que a notícia do fracasso do rei e as mentiras maldosas sobre o apetite sexual da rainha saíram depressa do âmbito do palácio de Versalhes e chegaram ao conhecimento da nação inteira; de fato, isso tudo esconde razões secretas político-familiares. É que nesse palácio vivem quatro ou cinco pessoas, os parentes mais próximos, que têm interesse pessoal na desilusão conjugal de Maria Antonieta. São sobretudo os dois irmãos do rei que se comprazem extremamente com o fato de que o ridículo defeito fisiológico e o temor de Luís XVI pelo cirurgião não afetam apenas a vida normal dos cônjuges, mas também a sucessão normal à coroa, pois percebem aí uma oportunidade inesperada de subir ao trono. O irmão abaixo de Luís XVI, o conde de Provence, mais tarde Luís XVIII – alcançou seu objetivo e só Deus sabe por que caminhos tortuosos –, nunca se conformou com o fato de ter que passar a vida atrás do trono como segundo filho, em vez de sustentar o cetro real. A ausência de um herdeiro do trono o tornaria regente, até herdeiro do rei, e mal domina a impaciência. Como, no entanto, também sobre ele pairam dúvidas como marido e não tem filhos, o outro irmão, o conde de Artois, leva vantagem sobre a incapacidade do irmão mais velho de gerar filhos, pois isso torna seus filhos os legítimos herdeiros do trono. Sendo assim, ambos consideram uma felicidade o que caracteriza o infortúnio de Maria Antonieta, e quanto mais tempo durar aquela situação horrível, mais seguros sentem-se eles em relação a suas pretensões. Daí o ódio desmedido, desenfreado, quando, no sétimo ano, Maria Antonieta consegue afinal o milagre da súbita masculinidade do marido, e o relacionamento sexual entre rei e rainha se torna normal. O conde de Provence nunca perdoará Maria Antonieta por esse golpe terrível que destrói todas as esperanças; e tenta conseguir por caminhos tortuosos aquilo que não o beneficia por caminhos retos; desde que Luís XVI é pai, seu irmão e parentes se tornaram seus inimigos mais ferozes. A revolução teve boa ajuda na corte, mãos de príncipes e nobres lhe abriram as portas e depuseram as melhores armas em suas próprias mãos; esse episódio de alcova destruiu a autoridade por dentro, mais que qualquer outro acontecimento externo, levando-a à ruína. Quase sempre é um misterioso destino que atrai aquela fatalidade visível e pública, quase todo fato da história é reflexo de um conflito íntimo e pessoal. Os grandes segredos da história costumam muitas vezes deflagrar consequências imprevisíveis a partir de causas diminutas, e não seria a última vez que o distúrbio sexual temporário de um indivíduo provocava uma perturbação em todo o cosmo: a impotência de Alexandre da Sérvia, sua dependência sexual envolvendo sua libertadora, Draga Maschin, o assassinato de ambos, a nomeação da dinastia dos Karageorgevitch, o rompimento com a Áustria e a Guerra Mundial provocam igualmente um lógico e inexorável efeito dominó. Pois a história tece com teias de aranha a rede indefectível do destino; em seu mecanismo maravilhosamente construído, uma simples e pequena roda motriz põe em movimento forças terríveis; assim também um fato insignificante torna-se um fator poderoso na existência de Maria Antonieta, aquele acontecimento em aparência ridículo, das primeiras noites de seus anos conjugais, não só moldou seu caráter, mas também a configuração do mundo.


  TODAVIA, BEM LONGE, ainda distante, engendra-se essa tormenta ameaçadora! As consequências e os enredamentos estavam ainda distantes no pensamento infantil daquela mocinha de quinze anos que brinca inocente com seu companheiro desajeitado e, com seu pequenino coração palpitante e os olhos claros e curiosos, imagina sorrindo galgar os degraus do trono – e, no fim, lá está a guilhotina. Mas a quem o destino funesto foi designado, os deuses não conferem nenhum sinal ou indício. De maneira ingênua e cândida permitem que a criatura siga adiante em seu caminho, e então o destino a alcança.

  


  14 “Nada de piadas a esse respeito.”


  15 “Muita pressa estragaria tudo.”


  16 “Conduta tão estranha”.


  17 “Encantamento maldito”.


  18 “Extraordinária frieza do delfim”.


  19 “Diz que a membrana aperta de tal forma o prepúcio que não cede, na introdução, e nele causa uma dor vívida, que por isso se retrai S.M. do impulso conveniente. Que supõe que o dito prepúcio está tão fechado que não pode se expandir para a dilatação da ponta ou cabeça da parte, em virtude do que não chega a ereção ao ponto de elasticidade necessária.”


  20 Literalmente, “para lhe dar voz”; “para liberá-la”.


  21 “Esforço-me para convencê-lo a fazer a pequena operação, da qual já falamos e que julgo ser necessária.”


  22 Noli me tangere: “não me toques”.


  23 “Maurepas era impotente, /O rei o tornou potente. /O ministro, reconhecido, /Diz: ‘A vós, sire, /Desejo /o mesmo.’”


  Estreia em Versalhes


  AINDA HOJE VERSALHES aparenta ser o mais magnífico e desafiador gesto da autocracia. Sem qualquer motivo visível, ergue-se, afastado da capital, no meio da paisagem, sobre uma colina artificial, um gigantesco palácio, e dirige seu olhar pela imensidão, através de centenas de janelas, sobre canais construídos artificialmente e jardins artisticamente recortados. Nenhum rio corre por ali levando comércio ou transformações, nenhuma rua ou estrada aí se entrecruza; ao acaso, capricho de pedra de um grande soberano, o palácio exibe a olhares admirados seu magnífico esplendor absurdamente excessivo.


  Justamente isso era o que almejava o desejo cesáreo de Luís XIV: erigir um altar resplandecente ao seu próprio orgulho, ao seu pendor pela autoidolatria. Autocrata decidido, onipotente, logrou êxito ao impor unidade ao país dividido; ao reino, a ordem; a uma sociedade, a moral; a uma corte, a etiqueta; a uma crença, a unidade; à língua, a pureza. Esse desejo de unidade emanava de sua pessoa, e deveria então refluir à sua pessoa todo o brilho. “Onde estou está o Estado”, onde habito está o centro da França, o umbigo do mundo. Para simbolizar essa absoluta incondicionalidade de sua posição, o Rei Sol transporta deliberadamente seu palácio para fora de Paris. Ao construir sua residência num lugar totalmente ermo, enfatiza que um rei da França não precisa da cidade, dos cidadãos e da massa como sustentáculo ou pretexto de seu poder. Basta que estenda o braço e ordene, logo surgem no terreno pantanoso e areento os jardins e os bosques, cascatas e grutas, o mais maravilhoso e grandioso palácio; desse ponto astronômico, escolhido ao seu arbítrio, ocorrerá a partir de agora o nascer e o pôr do sol de seu reino. Versalhes foi construído para mostrar à França que o povo nada é, e o rei é tudo.


  Porém, a força criadora permanece sempre aliada à pessoa que a possui; apenas a coroa passa adiante, não o poder, a majestade nela implícita. Almas estreitas, pobres de sentimentos e hedonistas, pouco criativas, nas figuras de Luís XV e Luís XVI, herdam o amplo palácio, o grande reino conquistado. Exteriormente nada se altera sob seu governo: as fronteiras, a língua, a moral, a religião, o Exército; aquela mão decidida tinha-lhes fortemente cunhado as formas para que não desaparecessem por cem anos; logo, porém, falta conteúdo às formas, a matéria incandescente do impulso criador. Como imagem, Versalhes não se transforma sob o reinado de Luís XV, apenas como significado: ainda circulam três, quatro mil criados em librés luxuosas pelos corredores e pátios, ainda se abrigam dois mil cavalos nas estrebarias; com suas dobradiças bem azeitadas, ainda funciona o aparelho artificial da etiqueta em todos os bailes, recepções, salões e mascaradas, ainda desfilam os cavalheiros e as damas pelos salões de espelhos e aposentos dourados, vestindo roupas de brocados, sedas cobertas de pedrarias, essa corte ainda é a mais famosa, mais requintada e cultivada da Europa na época. Contudo, o que antes fora expressão de poder absoluto, há muito é um mecanismo vazio, sem alma e sem sentido. Novamente um Luís é rei, porém não mais um soberano, e sim um apático conquistador de mulheres; também ele reúne arcebispos, ministros, generais, arquitetos, poetas e músicos na corte, entretanto, como não é um Luís XIV, aqueles não chegam aos pés de Bossuet, Turennes, Richelieu, Mansart, Colbert, Racine e Corneille, são um bando de ambiciosos, espertalhões, intrigantes que só quer usufruir sem nada criar, parasitas do passado, em vez de mantê-lo vivo com força de vontade e espírito. Nessa estufa de mármore não mais se elaboram planos ousados, decisões inovadoras, obras poéticas, apenas crescem as ervas dos pântanos, a intriga e a galanteria vicejam por aqui. Não mais é a capacidade que decide, mas a cabala; nada de mérito, e sim a patronagem. Quem consegue se curvar mais quando a Pompadour ou a Du Barry se levantam alcança as mais altas posições; a palavra vale mais que a ação, a aparência mais que a essência. Umas para as outras, num eterno incesto, essas pessoas representam inutilmente seus papéis com a maior graça, como reis, estadistas, sacerdotes, generais; a França e a realeza foram esquecidas, pensam somente em si mesmas, em suas carreiras, seu prazer. Versalhes, imaginado por Luís XIV como o forum maximum da Europa, rebaixa-se sob o reino de Luís XV a um teatro de e para amadores aristocráticos, porém, o mais artístico e caro que o mundo jamais conheceu.


  NESSE PALCO MAGNÍFICO, surge agora pela primeira vez, com o passo inseguro de debutante, uma moça de quinze anos. Ela representa de início apenas um pequeno papel experimental: o de delfina, herdeira do trono. Porém, o público aristocrático sabe que estará destinado mais tarde a essa pequena arquiduquesa da Áustria o papel principal em Versalhes, o papel de rainha; por isso, imediatamente após sua chegada, todos os olhares se concentram nela. A primeira impressão é excelente, há muito não se via uma jovem tão cativante, a encantadora figura esbelta como uma estatueta de Sèvres, a cútis de porcelana pintada, vivos olhos azuis, uma boca brejeira, travessa, que sabe gargalhar da maneira mais infantil ou expressar um gracioso enfado. Porte impecável, passos gentis, encantadores ao dançar, no entanto – não por acaso se é filha de uma imperatriz –, um andar firme e altivo ao passar pela galeria de espelhos, cumprimentando à direita e à esquerda sem timidez. As damas da corte, que na ausência de uma prima-dona ainda se outorgavam o papel de protagonistas, com mal disfarçado aborrecimento reconhecem na menina esguia ainda por desabrochar a rival vitoriosa. Aquela rígida sociedade da corte, porém, admite unânime apenas uma falha de comportamento: a criança de quinze anos tem o curioso desejo de nunca percorrer esses salões sagrados com um andar ereto, e sim de maneira naturalmente infantil; travessa por natureza, a pequena Maria Antonieta corre com sua saia esvoaçante em brincadeiras com os irmãos mais novos de seu esposo; ainda não consegue adaptar-se ao ritmo contido, à fria moderação que se exige sempre da esposa de um príncipe real. Sabe comportar-se impecavelmente em grandes ocasiões, uma vez que foi criada sob uma etiqueta também pomposa, a etiqueta hispano-habsburguesa. No palácio de Viena e em Schönbrunn era costume comportar-se de maneira assim formal em grandes solenidades, em recepções; o cerimonial era exibido como um vestido de gala, posto de lado tão logo a guarda húngara fechava as portas atrás dos convivas. Então relaxavam, num ambiente aconchegante e familiar, as crianças podiam brincar alegremente e divertir-se; em Schönbrunn, utilizava-se a etiqueta, porém, não se sujeitavam a ela de maneira submissa como a um deus. Aqui, todavia, nessa corte pretensiosa e antiquada, não se vive para viver, só para representar, e quanto mais alta a posição tanto maiores são as regras. Assim, por Deus, nunca um gesto espontâneo, jamais comportar-se naturalmente, isso seria uma violação irreparável dos bons costumes. De manhã à noite, de noite e de dia, somente comportamento, postura, compostura, caso contrário reclamariam os impiedosos cortesãos de plantão, cuja existência se resume a viver nesse teatro e unicamente por esse teatro.


  Maria Antonieta, seja como menina, seja como rainha, nunca teve a mínima complacência com essa terrível seriedade gravitacional, esse endeusamento do cerimonial em Versalhes; não entende nem jamais entenderá a extrema importância que as pessoas conferem aqui a um aceno de cabeça, a um andar hierárquico à frente dos outros. Caprichosa por natureza, teimosa e sobretudo francamente sincera, odeia qualquer tipo de restrição; como típica austríaca, quer ficar à vontade, viver à vontade, sem precisar conviver sempre com essa insuportável encenação e afetação. Assim como em casa fugia aos deveres da educação, também aqui tenta escapar à vigilância de sua severa dama de companhia, Mme de Noailles – a quem chama sarcasticamente de “Madame Etiqueta”. Inconscientemente, essa criança tão cedo destinada à política deseja apenas aquilo que o esplendor de sua posição lhe nega: viver alguns anos de genuína infância.


  UMA PRINCESA, TODAVIA, não deve nem pode mais ser uma criança: todos se unem no intuito de fazê-la lembrar-se do compromisso com uma dignidade inabalável. Ao lado da tutora principal, muito religiosa, sua educação cabe às três tias, às filhas de Luís XV, três solteironas beatas e maldosas, cuja virtude não é contestada nem mesmo pelas línguas mais viperinas. Mme Adélaïde, Mme Victoire, Mme Sophie, essas três parcas dedicam-se de maneira aparentemente simpática a Maria Antonieta, a esposa desprezada pelo marido; entre as paredes de seu boudoir iniciam-na nas estratégias da guerrilha da corte, lá ela deve aprender a arte da médisance, das maldades pérfidas, das intrigas obscuras, a técnica das pequenas alfinetadas. A princípio, essas lições divertem a pequena e inexperiente Maria Antonieta, ingenuamente repete os bons-mots24 apimentados, no fundo, porém, sua sinceridade inata rebela-se contra tais maldades. Para sua infelicidade, Maria Antonieta nunca aprendeu a fingir, ocultar seus sentimentos, seja ódio ou afeição, e por puro instinto logo se liberta da tutela das tias: essa desonestidade contraria sua maneira de ser franca e desinibida. Também a condessa de Noailles tem pouca sorte com a aluna. O temperamento indomável da jovem de quinze, de dezesseis anos rebela-se continuamente contra a mesure,25 contra o cronograma diário preestabelecido, sempre submetido a determinado parágrafo do manual de etiquetas. No entanto, nada pode ser mudado em relação a isso. Assim, ela descreve seu dia: “Levanto-me às nove e meia ou às dez, visto-me e faço minha oração matinal. Em seguida, tomo o desjejum e vou até as tias, onde geralmente encontro o rei. Isso dura até as dez e meia. Depois, às onze horas, arrumo os cabelos. À hora do almoço, chamam meu entourage, e todos podem entrar, menos aqueles sem posição e nome. Passo carmim nos lábios e lavo as mãos diante dos presentes, em seguida os homens se afastam, as damas permanecem e visto-me em sua presença. Ao meio-dia, missa. Se o rei está em Versalhes, vou com ele, meu esposo e as tias à igreja. Se não está presente, vou sozinha com o senhor delfim, mas sempre à mesma hora. Depois da missa, almoçamos os dois, em público, e o almoço termina à uma e meia, pois ambos comemos muito rapidamente. Depois vou ter com o senhor delfim e, se está ocupado, retorno a meus aposentos, leio, escrevo ou trabalho, pois estou bordando um casaco para o rei, mas o progresso é lento; espero, porém, com a ajuda de Deus, que fique pronto dentro de alguns anos. Às três horas vou novamente até as tias, para onde o rei se dirige a essa hora; às quatro visita-me o abade, às cinco o professor de piano e o de música, até às seis horas. Às seis e meia vou ter quase sempre com as tias, caso não dê um passeio. Deves saber que meu esposo quase sempre me acompanha até as tias. Das sete às nove horas, joga-se, mas em dias bonitos vou passear, e então o jogo não acontece em meus aposentos, e sim nas acomodações das tias. Às nove jantamos, e, quando o rei não se encontra aqui, as tias jantam conosco. Quando, porém, ele está presente, juntamo-nos a elas depois do jantar. Aguardamos o rei, que geralmente chega às quinze para as onze. Eu, contudo, deito-me nesse ínterim sobre um grande canapé e durmo até a chegada do rei; mas quando ele não está, vamos dormir às onze horas. Assim transcorre o meu dia.”


  Não resta muito espaço para diversões nesse cronograma, porém, é justamente por isso que seu coração inquieto anseia. O borbulhante sangue juvenil que lhe corre nas veias quer divertir-se, ela quer brincar, fazer estrepolias, contudo, imediatamente “Madame Etiqueta” ergue o dedo severo e adverte sobre isso e aquilo, na verdade, tudo que Maria Antonieta deseja seria inconciliável com a posição de uma delfina. Pior ainda são as restrições a ela impostas pelo abade Vermond, seu antigo preceptor, agora seu confessor e leitor. De fato, Maria Antonieta ainda teria que aprender muitíssimo, pois sua educação está bastante abaixo da média: aos quinze anos, praticamente já esqueceu seu alemão e ainda não domina totalmente o francês, sua caligrafia é terrivelmente canhestra, em seu estilo vicejam as impropriedades e os erros ortográficos; ainda necessita da ajuda do prestimoso abade para escrever suas cartas. Além disso, ele deve ler em voz alta para ela durante uma hora e obrigá-la também à leitura, pois Maria Teresa nunca deixa de perguntar por tais sessões. O fato é que não dá grande crédito às notícias de que sua Toinette realmente lê e escreve todas as tardes. “Tenta encher tua cabeça com boas leituras”, adverte a mãe, “isso é mais necessário para ti do que para qualquer outra pessoa. Aguardo há dois meses pela lista do abade e temo que não te dediques seriamente a isso, os burros e cavalos fizeram com que te esquecesses do tempo destinado aos livros. Não te descuides dessa ocupação agora no inverno, pois não dominas realmente nenhuma outra, seja a música seja o desenho, a dança, a pintura ou qualquer outra das demais belas-artes.” Infelizmente Maria Teresa tem razão em seus temores, pois de maneira tão ingênua quanto habilidosa Maria Antonieta consegue dominar tão completamente o abade Vermond – não se pode forçar ou castigar uma delfina! – que a hora de leitura torna-se de fato uma hora de conversa; Maria Antonieta aprende pouco ou quase nada, e nem a insistência da mãe consegue obrigá-la a dedicar-se seriamente a uma ocupação. Seu desenvolvimento progressivo, saudável, fora perturbado pela imposição do casamento precoce. Mulher apenas pelo título, na realidade ainda uma criança, Maria Antonieta deve representar com majestade a dignidade de sua posição e, por outro lado, recuperar num banco escolar o atraso de seus conhecimentos, ainda de nível elementar; ora tratam-na como grande dama, ora é repreendida como uma colegial imatura; a dama de honra exige dela a representação, as tias impõem-lhe a intriga, a mãe a educação; seu jovem coração, porém, nada mais deseja do que viver e ser jovem, e pelas contradições de sua idade e posição, da própria vontade e da vontade dos outros, surge naquele caráter em si correto incontrolável inquietação e impaciência, o anseio de liberdade que determinará mais tarde, tão fatidicamente, o destino de Maria Antonieta.


  MARIA TERESA TEM CONHECIMENTO dessa posição perigosa e arriscada de sua filha na corte estrangeira, sabe também que essa criatura jovem demais, pouco séria e inquieta, nunca será capaz de evitar por instinto próprio todas aquelas armadilhas da intriga e os obstáculos da política palaciana. Assim, convoca para a filha o melhor homem que possui dentre os diplomatas, o conde de Mercy, como fiel conselheiro. “Temo”, escreveu-lhe ela com maravilhosa franqueza, “o excesso de juventude de minha filha, o exagero de adulação ao seu redor, sua indolência e a ausência de disposição para uma atividade séria, e, como confio plenamente no senhor, encarrego-o de zelar por ela a fim de que não caia em mãos indignas.” A imperatriz não poderia ter feito melhor escolha. Belga de nascimento, porém totalmente devotado à monarca, um homem da corte sem ser cortesão, calculista sem ser frio, inteligente sem ser genial, esse celibatário rico e desprendido, que nada mais deseja na vida do que servir completamente à soberana, aceita a função de protetor com o máximo tato e fidelidade comovente. Em aparência embaixador da imperatriz na corte de Versalhes, na verdade apenas é o olho, o ouvido, a mão prestimosa da mãe: como através de um telescópio, graças a seus relatórios minuciosos Maria Teresa pode observar a filha a partir de Schönbrunn. Sabe cada palavra pronunciada por ela, cada livro que lê, ou melhor, não lê, conhece cada vestido que veste, toma conhecimento de como Maria Antonieta passa ou desperdiça cada dia, com que pessoas conversa, quais erros comete, pois Mercy montou com grande habilidade uma rede de malhas estreitas em torno de sua protegida. “Tenho em minhas mãos três pessoas da criadagem da arquiduquesa, faço Vermond observá-la dia após dia e sei pela marquesa Durfort cada palavra que conversa com as tias. Possuo ainda muitos artifícios para fazer chegar a mim tudo que acontece junto ao rei quando a delfina lá se encontra. Além disso, acrescento minhas próprias observações, assim não há sequer uma hora do dia de que eu não possa prestar contas acerca do que ela fez, disse ou ouviu. E sempre amplio minhas observações de modo a conceder à Sua Majestade toda a tranquilidade necessária.” Esse fiel servidor relata tudo o que ouve e observa com sinceridade implacável. Uma vez que o roubo mútuo de correspondências representava na ocasião a maior arte da diplomacia, mensageiros especiais transportam esses relatórios íntimos, destinados exclusivamente a Maria Teresa, pois graças a envelopes selados com a inscrição tibi soli26 tais relatos não chegam nem às mãos do secretário de Estado e do imperador José. Por vezes, de fato, a inocente Maria Antonieta surpreende-se quão rápida e detalhadamente estão cientes em Schönbrunn de todas as particularidades de sua vida, porém, jamais imagina que esse senhor grisalho, paternal e simpático, é o espião de sua mãe, e que as cartas cheias de exortações, misteriosamente oniscientes de sua mãe, foram solicitadas e coordenadas pelo próprio Mercy. Pois este não possui nenhum outro instrumento para influenciar aquela moça indomável além da autoridade materna. Como embaixador de uma corte estrangeira, embora amiga, não lhe é permitido ditar regras de conduta moral à esposa do herdeiro do trono, não pode dar-se ao atrevimento de querer educar ou influenciar a futura rainha da França. Assim, cada vez que tenta conseguir algo, solicita uma daquelas cartas severas, porém amorosas, que Maria Antonieta recebe e abre cheia de palpitações. Submissa a ninguém mais no mundo, essa criança leviana sente um sagrado respeito quando ouve a voz da mãe – mesmo que seja por uma carta; curva respeitosamente a cabeça mesmo diante da mais severa reprimenda. Graças a essa vigilância incessante, Maria Antonieta está protegida nos primeiros anos do perigo mais grave: sua própria exuberância. Outro espírito, um espírito mais forte, a grande e perspicaz inteligência de sua mãe, pensa por ela, uma seriedade decidida zela por sua leviandade. E a mãe tenta redimir-se com mil preocupações por aquilo que a imperatriz deve a Maria Antonieta ao sacrificar essa vida tão jovem às razões de Estado.


  BONDOSA, CALOROSA E INDOLENTE, Maria Antonieta, a criança, na verdade não nutre nenhuma antipatia por todas essas pessoas. Estima bastante o avô do marido, Luís XV, que a mima com carinho, dá-se razoavelmente bem com as velhas solteironas e com “Madame Etiqueta”, tem confiança no bom confessor Vermond e um apreço de infantil respeito pelo amigo silencioso e cordial de sua mãe, o embaixador Mercy. Mas… Mas são todos velhos, todos eles sérios, comedidos, solenes, cerimoniosos, e ela, a menina de quinze anos, gostaria muito de ter uma amizade espontânea, alegre e confiável; gostaria de ter companheiros de folguedos, e não apenas preceptores, tutores e educadores; sua juventude anseia por juventude. Porém, com quem compartilhar a alegria nessa casa terrivelmente solene, de mármore frio, com quem brincar aqui? De acordo com a idade, o mais adequado parceiro de brincadeiras a acompanharia de bom grado, seu próprio marido, apenas um ano mais velho que ela. Todavia, mal-humorado, encabulado e de tanto acanhamento por vezes até grosseiro, esse companheiro desajeitado foge de qualquer intimidade com a jovem mulher; também nunca demonstrou o mínimo desejo de ter sido desposado tão cedo, e é necessário um longo tempo para que finalmente se decida a ser razoavelmente gentil com aquela desconhecida. Assim, restam apenas os irmãos mais jovens do marido, os condes de Provence e de Artois; com os rapazes de catorze e treze anos, Maria Antonieta entrega-se por vezes a um prazer infantil, tomam roupas emprestadas e brincam secretamente de teatro; no entanto, tudo precisa ser rapidamente escondido tão logo se aproxime “Madame Etiqueta”; uma delfina não deve ser surpreendida em meio a brincadeiras! Essa criança indomada, porém, necessita de algo para poder ser alegre, carinhosa; numa ocasião solicita ao embaixador que lhe enviem um cãozinho de Viena, “un chien mops”;27 em outra, a severa governanta descobre que a esposa do herdeiro da França – assombro! – mandou trazer a seus aposentos os dois filhos pequenos de uma arrumadeira e sem dar atenção às lindas roupas rola e brinca com eles pelo chão. Da primeira à última hora, a alma humana livre e espontânea de Maria Antonieta luta contra a artificialidade desse ambiente herdado pelo casamento, contra a falta de naturalidade patética dessas pessoas engomadas em suas crinolinas e espartilhos. A vienense despreocupada e leviana sempre se sentiu uma estranha naquele pomposo palácio de Versalhes com suas mil janelas.

  


  24 Bons-mots: “Ditos espirituosos”.


  25 Mesure: “medida”, “moderação”.


  26 Tibi soli: “confidencial”, “só para vós”.


  27 “Um cão da raça pug”, “um cão de raça pequena”.


  A batalha por uma palavra


  “NÃO TE INTROMETAS NA POLÍTICA, não te imiscuas nos assuntos alheios”, repete Maria Teresa desde o início à filha – na verdade, advertência desnecessária, pois para a jovem Maria Antonieta nada além de seu próprio prazer é importante nesse mundo. Todas as coisas que exigem uma reflexão profunda ou um raciocínio sistemático aborrecem de modo indescritível a jovem mulher apaixonada por si mesma; de fato, é totalmente contra sua vontade que logo nos primeiros anos se veja no meio daquela guerrinha lastimável de intrigas que substitui na corte de Luís XV a abrangente política de Estado de seu predecessor. Logo à chegada, encontra Versalhes dividido em dois partidos. A rainha há muito está morta, e assim, por direito, o primeiro posto feminino e toda autoridade pertencem às três filhas do rei. Porém, desajeitadas, simplórias e pedantes, essas três damas intrigantes e beatas não sabem utilizar sua posição senão para sentar-se à missa na primeira fileira e ter a precedência durante as recepções. Solteironas maçantes e rabugentas, não exercem qualquer influência sobre seu real pai, que apenas almeja seu próprio prazer, e isso de forma sensual, grosseira, até indelicada; como não possuem poder algum, nenhuma influência, como não distribuem cargos, nem sequer o mais simples dos cortesãos empenha-se por seus favores, e todo o brilho, toda a honra recai sobre aquela que pouco tem a ver com a honra: a última amante do rei, Mme du Barry. Oriunda da mais inferior camada do povo, de obscura vida pregressa e, caso se deva dar crédito aos rumores, chegando ao leito real após estágio em uma casa de tolerância, a fim de obter certo ar de legitimidade na corte conseguiu que seu amante fraco lhe arranjasse um marido nobre, o conde du Barry, um homem complacente que desaparece para sempre um dia após o casamento de mentira. Não obstante, seu nome tornou-se digno da corte por causa daquela mulher de vida fácil. Pela segunda vez foi encenada diante dos olhos de toda a Europa a farsa ridícula e humilhante de um rei cristão que anuncia sua notória favorita oficialmente como uma dama nobre desconhecida, fazendo-a apresentar-se à corte. Legitimada por tal recepção, a amante do rei mora no Grand Palais, a uma distância de apenas três aposentos das filhas escandalizadas, em acomodações ligadas aos aposentos reais por uma escada construída apenas para esse fim. Com seu corpo bem-treinado e com o de meninas inexperientes, bonitas e solícitas que leva ao velho sátiro para alegrá-lo, domina completamente o erótico mas senil Luís XV; nenhum caminho que não passe primeiro por seu salão leva à mercê do rei. Naturalmente todos os nobres a cortejam, pois ela detém o poder nas mãos; os embaixadores de todos os soberanos aguardam respeitosos em sua antecâmara, reis e príncipes enviam-lhe presentes; ela pode demitir ministros, distribuir cargos, pode mandar construir castelos para si, dispor do tesouro real; pesados colares de brilhante fulguram em seu farto pescoço, anéis imensos cintilam em seus dedos beijados com reverência por todas as eminências, príncipes e aduladores, e, invisível, brilha-lhe a coroa sobre os fartos cabelos castanhos.
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