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    Este livro é como uma partitura. Caso você não seja capaz de interpretá-lo, não passará de uma coleção de sinais. Para ajudá-lo a ouvir sua melodia, irei dar-lhes algumas dicas.




    Experimente pintar de vermelho todas as vírgulas. Os pontos finais você pode pintar de azul. Olhe com a visão desfocada para a página colorida. Pode tentar também um óculos 3D. Percebe agora os intervalos, a relação entre as cores? Vire as páginas rapidamente. Pode notar o ritmo? Está ouvindo a música?




    Se você não costuma ter tempo de sobra para pintar um livro, então experimente este outro conselho: fique sozinho, em silêncio, respire fundo, enchendo bem os pulmões, o máximo que puder. Tente ler o mais rápido possível o máximo de páginas que conseguir, num só fôlego. Logo você entrará em transe e as letras se transformarão em notas musicais. Se possível, leia o livro inteiro de uma só vez.




    Você pode provar outros meios de desvendar o mistério aqui contido, como colocar as páginas contra a luz da lua para revelar o encanto das marcas d’água, ou ainda jogar o volume ao fogo e observar bem a fumaça que se desprende dele, como quem interpreta uma profecia.




    Se você não é capaz de nada disso, nem chegou minimamente a considerar uma dessas possibilidades, não leia este livro. Sua imaginação está morta. Se você ainda insiste em se distrair, experimente ir ao cinema.




    Mas se você continua aqui e está disposto a continuar a leitura, então boa sorte. Espero que você consiga ouvir a música, e que ela lhe traga uma sensação parecida a que trouxe a mim.




    


  




  

    




    Esta é a aventura real de um




    brasileiro nas lendárias tropas da




    Legião Estrangeira da França.




    Não é uma história de guerra,




    nem trata de batalhas,




    a não ser daquelas que cada um




    enfrenta no próprio espírito.
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    É noite. Estamos na neve, nus, em posição de sentido, e eu penso o quanto foi brilhante a ideia de me alistar na Legião. Não podemos nos mexer, mas começamos a tremer involuntariamente. Minha mão começa a ficar roxa. Estamos sendo punidos no lugar de três camaradas que fugiram. Não sei dizer há quanto tempo meus músculos estão contraídos, o tempo não existe mais.




    Os fugitivos finalmente voltam. São espancados pelo sargento diante do pelotão, o barulho seco dos murros ecoando no gelo. Tuh. Tuh. Mais tarde, no quarto, o cabo nos manda continuar a espancá-los. Podemos ouvir gritos pelos corredores, rasgando a madrugada fria. Rhodes, o inglês tranquilo, parece feliz em espancar o camarada, feliz por se aquecer esmurrando, seu rosto seco e partido em fendas de neve não consegue esquecer o tempo infinito que ficamos nus, no frio. Tremendo.




    Estamos no campo de treinamento há dias, sem tomar banho, exaustos, bolhas nos pés. O dia ainda não nasceu e estamos fazendo flexões na lama. O cabo Denouveau está bem agasalhado, de pé em cima de uma pedra. Ele nos dá a cadência das flexões.




    – Pra cima – ele diz – você já esteve aqui, não? – pergunta pro débil mental do Alecu.




    – Sim, cabo – responde Alecu.




    – Sua companhia passou quantos dias neste inferno?




    – Dez, cabo.




    – E nesses dez dias, quantas vezes vocês tomaram banho?




    – Nenhuma vez, cabo.




    – Então não vale a pena perguntar pela hora do banho, sim, companhia?




    – Sim, cabo – todos respondem.




    Pra baixo, o cabo manda. Meu braço está a ponto de explodir, estou prestes a cair de cara na lama. Ficar embaixo é terrível quando se faz flexões no barro. Mas pior ainda é ficar na meia altura, no meio. “No meio”, ele diz, e os mais fracos começam a guinchar. Ele continua sua ladainha de militar mafioso que controla todo o tráfico de celulares, cigarros, maconha, ecstasy, pó. Sua compleição gorda, seu olhar pedante e o esgar de sua boca denunciam o ressentimento, a perseguição que sofreu quando era um voluntário ao engajamento como nós, pagando suas flexões sem nunca chegar aos trinta, guinchando por um pão de chocolate. Esse gordo marrento distribui benefícios em troca de que lambam seu traseiro e vendam suas mercadorias. Ele é um herói para os ratos. “Pra cima”, ele diz. “Vocês pensam que isso aqui é uma colônia de férias? Pra baixo. Quem quer ir embora? Hum? Voltar para casa do papai, da mamãe, Playstation, hambúrguer na geladeira. Pra cima. Pra baixo, pra cima, pra baixo, pra cima, pra baixo.”




    Estamos finalmente no quartel depois do treinamento interminável no campo, das trincheiras, das noites de guarda, do barulho das granadas. Estamos na base, mas é uma noite especial: chegou bagulho no quartel. Os cabos e sargentos residentes nos recebem com os dentes rangentes, os olhos esbugalhados. Tem uma nuvem espessa de confusão e delírio no ar. Finalmente compreendo como esses sujeitos podem aguentar a barra isolados do mundo, longe de seus países, de saco cheio, entediados, no infinito dos fins de semana mornos, onde não há nem mesmo carne nova para mastigar e engolir, os ratos para chutar, pendurar pelos rabos e sentar em cima de suas flexões. Chegamos, e todos os nossos superiores estão com aquele ar aéreo, a cabeça na lua, os dentes rangentes, os dedos se coçando, secando as mãos nas calças camufladas. Mal chegamos e eles nos distribuem sua confusão. A nuvem nos invade, nossa companhia começa a alçar voo, se diluir em fumaça, os olhos esbugalhando, os dentes começando sua longa trituração oca. Uns ficam elétricos, olham de um lado pro outro, estalando como se recebessem choques, o cérebro em curto-circuito. Alguns dão pequenos grunhidos de prazer. Estamos de pé no corredor, sempre em posição de sentido, os braços retos seguindo a costura da calça, o dedão dobrado, queixo alto, peito inflado. “Sim, cabo”, “Não, cabo”. “Sim, sargento”, “Não, sargento”. Eles não sabem nem o que fazer conosco. Quando uma companhia volta do suplício do campo é quando ela é mais submissa: ratos entrando na armadilha sem queijo. Todos prontos pra vender suas almas pra Deus ou pro Diabo. Não podemos ficar mal acostumados. Bastam uns dias de lençóis limpos e mesmo os espartanos começam a folgar. Acabamos de chegar e vamos logo para a faxina. Limpeza nunca é demais no exército. Tudo deve ser correto, impecável, quadrado, não importa quão tortos sejam esses impostores, quantos comprimidos eles tenham na cabeça, quão vidrados estejam seus olhos, seus dentes comendo a boca. Não importa. Deve-se marchar em linha reta, estufar o peito, levantar o queixo. Impecável.




    Pegamos as escovas e vamos para o banheiro. O sargento, mais louco que o Batman, entre as piscadas alucinadas e uma mordida e outra no beiço, nos diz que se deve fazer a faxina. Ele também fez muita faxina, putain, como ele fez faxina. Deve-se fazer. “Vejam este tártaro” – ele aponta a mancha de cálcio amarela no fundo da privada em processo de virar diamante. Não adianta a escova. Usamos facas. Dedot está há horas punhetando o sanitário freneticamente. Ele e o tártaro num conflito pessoal. Parnaud escova entre os azulejos e seu maxilar acompanha o pra lá, pra cá, pra lá, pra cá, pra lá. Quando o MDMA escorre pela sua espinha ele solta um suspiro de prazer. Toda a Companhia está zureta. O quartel está zureta. O coronel comandante pulando numa perna só em cima da sua mesa de mármore, de fraque e com as calças arriadas, batendo continência para a bandeira tricolor.




    Então era isso a Legião Estrangeira da França. Eu viajei nove mil quilômetros pra vir amarrar meu burro numa lápide, num monumento aos mortos. Uma pedra escrita “aqui jaz” e o nome dos milhões de legionários que morreram abrindo as frentes de batalha, zuretas, sempre zuretas, mesmo os mais sóbrios enlouquecidos, atirando quando gritam fogo, morrendo antes de receber um “obrigado”.
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    São Bernardo do Campo, 15 de novembro de 2009.




     




    Querido amigo, jovem poeta,




     




    Decidi acatar seu pedido e contar a aventura que tive em terras distantes.




    Eu era um garoto quando acabei de ler Trópico de Câncer, a obra prima de Henry Miller, e nele me vi frente a frente com um ser de verdade. Não um personagem. Não uma história. Mas um ser vivo. Feito de sangue e carne, ossos e gordura. Suas confissões, seus delírios. Finalmente lia, e era como se o próprio autor me contasse, não outras histórias, mas a sua história. Incrível do jeito que é. Podre do jeito que é. Sagrada e profana.




    Tinha acabado de ler Miller quando, passando por uma banca de jornal, dei uma olhada nos livros de bolso, como de praxe. Numa das capas, a imagem de um garoto me chama a atenção. Seus cabelos compridos e desgrenhados, a ousadia do punho com que levanta o queixo. Seu olhar. Não passava de um garoto. Teria no máximo a minha idade. Qualquer coisa em sua figura me fascinou. Leio o título do livro: Uma temporada no Inferno. Aquele garoto era o poeta Artur Rimbaud.




    Embaixo do seu retrato, havia uma citação, quem diria, de ninguém mais ninguém menos que Henry Miller. As aspas diziam:




    “A última palavra do desespero, da revolta, da maldição. A poesia tudo deve a Rimbaud. Até agora ninguém o superou em audácia e imaginação.”




    O grande Henry Miller se referia assim a um garoto que deveria ter, no máximo, a minha idade.




    Aquele desespero, aquela revolta, aquela maldição à qual ele se referia, seria como a chama insidiosa que me consumia? Teria eu a audácia e a imaginação necessárias para soprar fora essa chama?




    Para descobrir tive que viajar milhares de quilômetros, cruzar o oceano e ir até a terra natal daquele garoto: a França.




    Só Deus sabe pelo que passei até desvendar o mistério de Rimbaud. Andei de carona por aí com uma mochila nas costas, entrei para o exército, fui preso, tornei-me amigo de um mendigo e morei numa casa abandonada. Me vi cara a cara com o próprio Diabo.




    Só Deus sabe pelo que eu passei. Só Deus. E agora você, amigo, você também saberá.




     




     




    I




     




    Comecei a brincar com o nariz vermelho. Achei ele por acaso. Era macio e tinha dois furos para respirar. Podia ficar com ele o dia inteiro.




    Cheguei de nariz de palhaço no consultório cardiológico onde minha mãe trabalhava. Fazia tempo que não nos encontrávamos. Imitei um paciente tendo um ataque cardíaco. Os velhinhos riram, não sem raiva. Palhaço saudável filho da puta. Fiz hora e decidi ir ao parque brincar. Cheguei lá e um monte de adolescentes faziam carão com seus skates. Andei no meu, que era invisível. Quando voltei, minha mãe tinha tido um pequeno colapso: achou que eu estava louco, sob o efeito de psicotrópicos: onde já se viu, andar por aí com o nariz de palhaço. Ligou pro meu pai, pros meus irmãos, pro coronel...




    E pra onde mais eu posso ir assim maluco?




    Fui pra Vila Madalena. Cheguei num samba-jazz e só podia dançar. Levei um par de meias com bolinhas dentro, que dá pra girar pra cá, pra lá. Girei também meu copo, meu cigarro, cabeça, perna e braço, coloquei nariz, era palhaço. Perguntaram pro dono da casa: “Ele tá sempre por aqui?” Ele riu: “Não, não”. Só dá maluco. Convidou-me pessoalmente: “Volte sempre”. E o pessoal da sinuca ia bater na bolinha e eu chegava de lado. “É um, é dois, é três..! Uhhhh por pouco.” Pula, bate a perna, pisca um olho.




    Saí de lá acompanhado. Fomos zanzando naquela noite madalena. As garotas sentaram numa mesa de calçada. “Cerveja?” “Cerveja.” Palhaço bebe, fuma, mas faz o quatro, oito, doze, dezesseis. E eu ia atrás de um, atrás de outro, parava do lado com um braço cruzado. Um sujeito me deu uma moeda de um real. A minha favorita pra girar entre os dedos. Paguei com ela um pão na chapa.




     




     




    II




     




    Eu estava cansado da publicidade. Cansado daquele trabalho de vender coisas. Cansado de ser uma engrenagem da mídia. Meu chefe me mandava ver televisão, e eu sentia que engordava com toda aquela porcaria.




    Oinc, oinc! Lá vou eu comer minha lavagem! Suco de mídia, medo e bobagem. Ah! Com é bom deitar e rolar na merda. Silvio Santos, Ratinho, Cidade Alerta. Cada dia se ganha um quilo ou dois. De gordura e ignorância. Oinc, oinc, como é bom ser porco! Adoro lamúria, adoro lambança! E quando eu estiver bem gordinho e maduro qual marrom abacate, tragam faca, que vou feliz pro abate. Satisfeito em cumprir minha sina. Comam minhas pernas, minhas tripas, minha cabeça, minhas vísceras. E no meu cu enfiem farofa, tempero Maggi e uma cenoura. E então salpiquem, vez e outra, de condimentos e ironia. Que comer porco é vício. Mercado. Mania.




    Toda semana havia coquetéis e pré-estreias. Cineastas, produtores, atores, jornalistas, críticos e todo aquele pessoal moderno e intelectual que vivia pela Augusta, Paulista. Óculos quadradinhos e opiniões muito bem formadas. Levavam na bolsa toda a programação cultural da cidade. Os cafés, teatros, a Sala São Paulo, os museus e galerias. O colírio pra disfarçar a larica. Todos se divertindo e sendo eternamente jovens.




    Para voar, basta um pensamento feliz e um pouco de pó mágico. Aspirado no banheiro e sem fungar, pra ninguém perceber. Tudo pode acontecer, mas por debaixo dos panos. O bom costume é só falar bem, já que os nervos farinhados ficam à flor da pele. Critica-se só para denotar opinião, mas sempre irônico, sem se exaltar. Só um pouco de crítica, pra tirar o pó do ego. Como veem a si próprios como a nata da sociedade, sentem-se na obrigação de estar satisfeitos. Mas não estão.




    No começo, aquele glamour te encanta. O prosecco, os quitutes, a linguagem refinada. Tudo muito próprio e brilhante. E como você é novo e ainda capaz do entusiasmo, logo os vampiros te rodeiam. Mas você não poderá aplacar-lhes a sede. Nada mais pode. Nem o prosecco, nem o pó mágico, nem os museus e nem as galerias.




    É porque são muito educados. E é contra a etiqueta ser triste, sozinho. Começaram por enganar os outros e acabaram enganando a si mesmos. Se perguntam, respondem que são felizes. “Sim, eu sou feliz. É, sim. Uhum.”




    Fuuuuuuu. Sopra-se a fumaça.




    E começam a latir involuntariamente. Fazer oinc, como o dono do cinema. Bonito, rico. Tsc. Vai entender.




    São aqueles olhos que não se fixam em lugar nenhum. A boca ri. Mas os olhos nunca.




    Enquanto durou, me diverti. Num universo novo, há sempre um mundo a descobrir. Mas talvez eu não tenha tanta personalidade assim e com o passar do tempo comecei a me parecer com eles. Olhava para um canto, para o outro. Percebia que estavam falando comigo, e sorria. Mas meus olhos não. Com os olhos eu não podia.




    A conversa entre essa gente era assim: quem fez mais, quem fala mais línguas, quem fez mais filmes, quem ganhou mais prêmios, quem foi em mais festivais, quem conhece mais pessoas, quem tem mais dinheiro, quem tem mais amigos, quem tem mais conhecimento? Engraçado que quem perde acha que ganhou, quem ganha acha que perdeu e ninguém fica satisfeito.




    Hora de ir pro banheiro, encher com farinha o buraco do peito.




     




     




    III




     




    Como disse Wilde, só existem dois tipos de tragédia: uma é não alcançar o que se deseja e a outra é justamente alcançá-lo. Eu não podia aceitar que aos vinte anos minha vida já estivesse toda bem encaminhada. Como podia estar insatisfeito sendo tão bem-sucedido? Logo, eu e Sabine, minha noiva, criaríamos nossa própria agência. Dinheiro não nos faltaria. Sua família era abastada, patrocinaria os sonhos da filha. Eu tinha a mulher que quando adolescente julgava perfeita e inalcançável, e ela me amava. Meu destino e sorte estavam traçados. Eu via toda aquela boa ventura à minha frente, quase podia tocá-la. Era simples, só devia dançar conforme a música. Quando chegasse o momento, teríamos filhos perfeitos e formaríamos a família perfeita. Ricos e felizes. Eu me livraria do meu berço e da minha sina de maldito, de errante, de radical, para assumir um lugar no topo. Todos me olhariam com admiração, eu seria um vencedor. Um homem direito.




    Não sabia disso, mas no fundo eu não queria ser um “homem direito”. A chama ardia dentro de mim. Inconscientemente tomei uma decisão: iria explodir e jogar tudo para o alto.




    Ou, como poderia ter dito meu pai, “Jogar fora toda oportunidade de um futuro brilhante”.




    O mais engraçado é que, quando vamos contra o bom senso e agimos sem qualquer lógica ou razão, podemos ver justamente do que é feito o ser humano. Como se ser humano fosse ser imprevisível, imperfeito. É na negação que o homem se encontra. No exercício do livre arbítrio o homem se identifica. Percebi que eu nunca poderia ser o homem ideal, um daqueles heróis pendurados na parede do quarto de minha irmã. Eu podia admirá-los, mas nunca seria como eles.




    Como podia eu, assim, aos vinte anos, ter encontrado o meu destino, a felicidade, a mulher, o lar, a família, o trabalho, tudo perfeito? Que haveria eu então de buscar ainda? Seria minha vida só seguir o disco, dançar conforme a música? E todos aqueles desafios, toda aquela epopeia das histórias e dos livros? Todos aqueles monstros e atos heroicos, onde estariam eles? Haveriam dificuldades nessa vida perfeita que eu antevia? Certamente, mas seriam reles contratempos, o grosso já estava todo resolvido.




    Não, não podia ser assim. Eu iria buscar. Deveria chafurdar. Mergulhar no âmago do mundo. Experimentar todas as profissões e ofícios, todos os perigos, todas as mulheres e romances e poder assim ter a certeza de que tinha a vida que havia escolhido entre inúmeras outras possíveis. Quem me garantia que eu não seria mais feliz sendo pescador? São Paulo não era um lugar tão ruim, mas que sabia eu sobre a Índia ou o Egito? Eu deveria conhecer o mundo primeiro, para depois tomar minhas decisões. Pé na estrada! Amanhã, que horizontes, que mistérios me aguardam!




    Claro que naquela época eu não era capaz de formular assim rápido e conclusivamente este pensamento. Se eu pudesse, talvez tivesse preservado muita coisa, sem precisar destruir. Partiria, simplesmente, não precisaria acabar com tudo, explodir a casa atrás de mim. Teria assim, quem sabe, um lugar para onde voltar.




    Mas não, tudo isso era apenas um pensamento no fundo da cachola, insidioso, ressentido de que eu não fosse capaz de dar-lhe corpo em palavras. Esse pensamento era como uma chama com vontade própria. Consumia minha vida, roubava-me o prazer. Eu admirava a mulher que devia amar, mas não era capaz de amá-la de verdade, assim como não era capaz de amar nada em minha vida. Eu simplesmente esmorecia, perdia o brilho, o gozo, tornava-me lúgubre mas era incapaz de abandonar aquela existência. A chama percebeu que eu só deixaria aquela vida quando não restasse nada além de cinzas.




    Não. Não foi deliberadamente que explodi minha morada, que ateei fogo em minha casa. É verdade que acendi pequenas chamas, no meu ego e ao redor de mim. Pensava que assim iluminaria tudo, poderia ver melhor. Não imaginava que eu, assim inflamado, e que os outros, enfurecidos com minhas ações, fôssemos levantar a pira da minha partida, o incêndio da minha expulsão.




    Se naquela época eu fosse capaz de formular o pensamento insidioso diria a mim mesmo e aos outros que precisava partir, e partiria, levando um até logo, um boa sorte, que assim seja... Mas não. O que eu fiz foi escondê-lo. Julgava profano ter sede em pleno regaço. Não sabia que uma alma como a minha precisa se reinventar o tempo todo e buscar novos desafios. Uma alma assim nunca se sentirá satisfeita. Pelo menos não até...




    Ao invés de tomar uma atitude, deixei-me ficar e vi tudo se rebelar à minha volta, ignorante de que o causador das chamas era eu. Ao invés de terminar meu namoro, profanei-o. No lugar de deixar o lar com a bênção ou ao menos com a compreensão paterna, cavei minha expulsão. Agia como um diabo egoísta e quando as pessoas retribuíam eu pensava que eram elas as culpadas, elas as insensíveis, elas as ignorantes.




    Isso não se deu de uma hora para outra. Poderia ter sido melhor se fosse assim: julgariam meu ato como um descontrole temporário. Não. Fui apodrecendo aos poucos, convencendo as pessoas dia após dia de que aquele comportamento incendiário era minha real natureza. Meu orgulho alimentaria a chama, até que o fogo não deixasse qualquer alicerce de pé. Um a um, os afetos que tinham por mim seriam dizimados. Aquele que insistisse em acreditar em minha inocência receberia a fúria máxima de minha revolta. Como ousa querer preservar minha vida se eu próprio insisto em me destruir?




    O pensamento incendiário resolveu que não bastaria tomar-me o lar, o berço. Teria que me matar para que eu renascesse. Deixaria de ser e tornaria a ser. Renascido.




     




     




    IV




     




    Queimei tudo.




    Acabei o noivado. Pedi as contas no trabalho. Fui expulso de casa.




    E no meio das cinzas ainda fumegantes, encontrei Rimbaud.




    Lia um poema, levantava os olhos aturdido, olhava pela janela do décimo sétimo andar do hotel. Lia outro, e olhava pela janela. Via lá fora a cidade imensa se tornando tão pequena. Via meu próprio reflexo no vidro da janela. A cidade imensa de súbito reduzida. As palavras de Rimbaud.




     




    Devo viajar. Distrair os encantos reunidos em minha mente. Nadar, desbastar verdes, caçar, sobretudo fumar; tomar bebidas fortes como metal fundindo, como faziam nossos caros ancestrais em volta do fogo. Voltarei, com membros de ferro, a pele sombria, olhar furioso; sobre minha máscara, me julgarão de uma raça forte. Terei dinheiro; serei ocioso e brutal. As mulheres cuidam dos doentes ferozes que voltam dos países quentes. Entrarei nos negócios políticos. Serei salvo. Por hora sou maldito, tenho horror da pátria. O melhor é um sono bem bêbado na praia.




     




    Um garoto. Deveria ter no máximo minha idade. Talvez por isso, suas palavras falaram diretamente à minha alma.




    Eu lia em português, e as imagens eram sublimes. Como um sonho. Na página ao lado, lia em francês, sem saber como lia. Não entendia nada, mas havia música, melodia. Era uma espécie de prosa poética, como eu nunca havia visto. Nunca um texto se parecera tanto com uma partitura. Eu podia ver a canção. Ver a cor das vogais, o movimento das consoantes. As tônicas, os bemóis, sustenidos. Eu deveria aprender a ler aquela partitura, descobrir que notas guardavam aqueles sinais. Eu atravessaria o oceano para aprendê-las. Até que as tivesse par coeur.1
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